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আমার এই “ভবঘুরে” জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় দীড়াইয়া ইহারই একটা অধ্যায় 
বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলেবেলা হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীকষ অনাতীর 
সকলের মুখে শুধু একট| একটানা! “ছি-ছি? শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে 
একটা মন্ত “ছি-ছি-ছি' ছাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিন্তু কি করিয়া 
যে জীবনের প্রভাতেই এই সুদীর্ঘ “ছি-ছি'র ভূমিকা চিহ্নিত হইয়। গিয়াছিল 
বছকালান্তরে আজ নেই সব স্বৃত ও বিস্বত কাহিনীর মাল! গীথিতে বসিয়া! যেন 
হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছি"টা যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয়ত 
ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয়ত ভগবান যাহাকে তাহার বিচিত্র- 
সয্টর ঠিক মাঝধানটিতে টান দেন, তাহাকে ভালছেলে হইয়া একজামিন পাশ 
করিবার সুবিধাও দেন না, গাড়ি-পাল্কি চড়িয়া বছ লোক-লঙ্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ 
করিয়! তাহাকে “কাহিনী+ নাম ধিয়। ছাপাইবার অভিরুচিও দেন না? বুদ্ধি হয়ত 
তাহাকে কিছু দেন, কিন্তু বিষরী-লোকের! তাহাকে স্ৃবৃদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃত্তি 
তাহাদের এমনি অসঙ্গত, খাপছাড়া--এবং দেখিবার বস্ত ও তৃষ্কাটা স্বভাবতঃই এতই 
বেয়্াড়া হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে ন্তুধী ব্যক্তির] বোধ করি হানিয়াই 
খুন হইবেন। তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি যে কেমন করিয়া অনাদ্ধরে অবহেলায় মন্দের 
আকর্ষণে মন্দ হইয়া, ধান্ধা খাইয়া, ঠোক্কর খাইয়া অজ্ঞাতনারে অবশেষে একদিন 
অপযশের ঝুলি কাধে ফেলিয়া! কোথায় সরিয়া পড়ে-ন্ুধীর্ঘ দিন আর তাহার কোন 
উদ্দেশই পাওয়া যায় ন1। 

অতএব এ সকলও থাক। যাহা বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্ত 
ঘলিলেই ত বল! হয় না। ভ্রমণ করা এক, তাহ প্রকাশ করা আর। যাঁছার 
পা-ছুট! আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে 5 কিন্ত হাত-ছটা1 থাকিলেই ত জার লেখা 
ায় না! সেষে তারি শক্ত। তা ছাড়ামন্ত মুক্ধিল হইয়াছে আমার এই ষে, 


ঠ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

উগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাপ্পটুকুও দেন নাই । এই ছুটে! পোড়া চোখ 
দিয়! আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেধি_-পাহাড়- 
পর্বতকে পাহাড়-পর্ব তই দেখি । জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই 
মনে হয় না! আকাশে মেঘের পানে চোথ তুলিয়। রাখিয়া, ঘাড়ে ব্যঘ। করিয়া 
ফেলিয়াছি, কিন্ত যে মেঘ সেই মেঘ | কাহারে! নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয 
যাক্‌ -একগাছি চুলের সম্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। টার্দের 
পানে চাহিস্ব। চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে ? কিন্তু কাহারো মুখ-টুখ ত কথনে! 
নজরে পড়ে নাই । এমন করিয়] ভগবান যাহাকে বিড়দ্বিত করিয়াছেন, তহায় দ্বারা 
কবিত্ব স্থত্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সতা কথা সোজা করিয়া বলা। অতএব 
আমি তাহাই পারিব। 

কিন্ত, কি করিয়া “ভবঘুরে? হইয়া পড়িলাম, সে কথ! বলিতে গেলে, প্রভাত- 
জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়া দিয়্াছিল, ভাহার একটু পরিচয় দেওয়া আব্শ্যক। 
তাহার নাম ইন্দ্রনাথ । আমাদের প্রথম আলাপ 'একটা “ফুটবল ম্যাচে । আজ সে 
বাচিয়া! আছে কিনা জানি না। কারণ বহুবৎসর পূর্বের একদিন অতি প্রত্যুষে ঘরবাড়ি, 
বিষয়-আশক়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! সেই যে একবন্ত্রে সে সংসার ত্যাগ 
করিয়! চলিয্বা গেল, আর কখনও ফিরিয়! আসিল না। উ:_সে দিনটা কি মনেই 
পড়ে ! 

ইস্কুলের মাঠে বাঙ্গালী ও মুসলমান ছাত্রদের “ফুটবল ম্যাচ | সন্ধ্যা হয় হয়। 
মগ্ন হইয়! দেবিতেছি । আনন্দের সীমা নাই | হঠাৎ--ওরে বাবাঁ-এ কি রে! চটাপট্‌ 
শব এবং মারো! শালাকে, ধরো শালাকে ! কি একরকম যেন বিহ্বল হইয্ব গেলাম। 
মিনিট ছুই-তিন 1 ইতিমধো কে যে কোথায় অস্তর্ধান হইয়া! গেল, ঠাহর পাইলাম না। 
ঠাহর পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর একট] আস্ত ছাতির বাট পটাশ 
করিয়া ভাঙিল এবং আরো গোট1 ছুই-তিন মাথার উপর, পিঠের উপর উদ্যত 
দ্বেখিলাম। পাঁচ-সাতজন মুসলমান-ছোকর1 তখন আমার চারিদিকে বাহ রচন। 
করিয়াছে--পালাইবার এতটুকু পথ নাই। 

আরও একট! ছাতির বাট--আরও একটা। ঠিক সেই মুহূর্তে যে মানুষটি 
ধাহির হইতে বিছ্যদগতিতে বুাহভেদ করিয়া আমাকে আগলা ইয়া ঈাড়াইল--সেই 
ইন্দ্রনাথ। র 

ছেলেটি কালে।। তাহার বাঁশির মত নাক; প্রশস্ত সুডৌল কপাল, স্বখে ছুই-চারিটি 
বসস্তের দাগ । মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। কহিল, ভয়কি! ঠিক 
আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস। 


শ্রীকান্ত 

ছেলেটির বৃকের তিতর সাহদ এবং করুণা যাহা ছিল, তাহা ছূর্মভ হইলেও 
অসাধারণ হয়ত নয় । কিন্ত তাহার হাত দুখানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে 
লেশমাত্র সন্দেহ লাই। 

শুধু জোরের জন্য বলিতেছি না। সে ছুটি ধৈর্য তাহার হাটুর নীচে পথ্যস্ত পড়িত। 
ইহার পরম শ্ববিধ! এই যে, যে ব্যক্তি জানিত না, তাহার কম্মিনকালেও এ আশঙ্কা! মনে 
উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় এ খাটে। মানুষটি অকম্মাৎ হাত-তিনেক লহ্বা 
একটা হাত বাহির করিয়া! তাঁহার নাকের উপর এই আন্দাজের মৃষ্টযাঘাত করিবে । সে 
কি মুষ্টি ! বাঘের থাবা বলিলেই হয়। 

মিনিট-ছুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ ঘেষিয়। বাহিরে আসিয়া পড়িলাম | ইন্দ্র বিনা- 
আড়ম্বরে কহিল, পাল! । 

ছুটিতে শুরু করিয়! কহিলাম, তুমি? সে কুক্ষভাবে জবাব দিল, তুই পাঁলা না--. 
গাধা কোথাকার । 

গাধাই হই-_আর যাই হই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিয়াছিলাম,-- ন1। 

ছেলেবেলা মারপিট কে না করিয়াছে? কিন্ত পাড়াগীযের ছেলে আমরা--মাস 
দুই-তিন পর্বের লেখাপড়ার জন্য শহরে পিসীমার বাড়ি আসিয়াছি_ইতিপূর্বেবে এভাবে 
দল বীধিক্' মারামারিও করি নাই, এমন আস্ত ছুট ছাতির বাট প্রিঠের উপরও 
কোনদিন ভাঙে নাই | তথাপি এক! পালাইতে পারলাম না। ইন্দ্র একবার আমার 
মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, না-তবে কি? দাড়িয়ে মার খাবি নাকি? এ, ওই দিক 
থেকে ওরা আসচে--আচ্ছা, তবে খুব কষে দৌড়ো-_- 

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যধন পৌছান গেল, 
তখন জদ্ধযা হইয়! গিয়াছে । দোকানে দোকানে আলে জলিয়। উঠিক়্াছে এবং পথের 
উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প লোহার থামের উপর এখানে একটা, 
আর ওই ওখানে একটা জাল! হইয়াছে । চোখের জোর থাকিলে, একটার কাছে 
দাড়াইয়া আর একটা দেখা যায় না, তা নয়। আততায়ীর শঙ্কা! আর নাই। ইন্ত 
অতি সহজ স্বাভাবিক গলায় কথ! কহিল। আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
আশ্্ধ্য, সে এতটুকুও হাপান্স নাই। এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই"*'মারে নাই, 
মার খায় নাই, ছূটিয়া আপে নাই--না, কিছুই নম়। এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
তোর নাম কিরে? 

শ্ী--কা--স্ত-_ 

শ্রীকান্ত? আচ্ছা, বলিয়া সে তাহার জামার পকেট হুইতে একমৃঠ1 গুকনা 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 

পাতা বাহির করিয়া কতফটা নিজের মুখে পুরিয়া দির ক্তকটা আমার হাতে দিয়া 
বলিল ব্যাটাদের ধুব ঠৃকেচি--চিবো!। 

কি এ? 

পিদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাইনে। 

সে ততোধিক বিশ্মিত হইয়! কহিল, খাস্নে! কোথাকার গাধা রে। বেশ নেশা 
হবে-চিবো ! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশা! জিনিসটার মাধূধ্য তখন ত আর জানি নাই ? তাই ঘাড় নাড়ির ফিরাইন্া 
দিলাম। সে তাহাও নিজের মববে দিয়া চিবাইয়। গিঁলয়। ফেলিল। 

আচ্ছা], তা হ'লে সিগরেট খা। বলিম্না আর একটা পকেট হইতে গোট! ছুই 
পিগরেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়! অপরটা নিজে 
ধরাইয়া ফেলিল। তারপরে তাহার ছুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ো করিয়! সেই 
সিগ.রেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল। বাপরে, সে কিটান! 
একটানে পসিগরেটের আগুন মাঁথ! হইতে তলায় নামিয়া আসিল। চারিদিকে লোক 
-"আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়া! গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ যদি 
দ্বেখে ফ্যালে? 

ফেললেই ব1! সবাই জানে। বলিয়। স্বচ্ছন্দে সে টানিতে টানিতে রাস্তার 
মোড় ফিরিয়া! আমার মনের উপর একট! প্রগাঢ় ছাপ মারিয়! দিয় আর একদিকে 
চলিয়। গেল। 

আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি ম্মরণ করিতে 
পারিতেছি না--এ অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবাসিয়াছিলাম, কিংবা তাহার 
প্রকান্তে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্য তাহাকে মনে মনে খ্বণ। করিয়া ছিলাম । 

তারপরে মাস-খানেক গত হুইয়াছে। সে-দিনের রাত্রিটা যেমন গরম তেমনি 
অন্ধকার । কোথাও গাছের একটি পাতা পধ্যস্ত নড়ে ন]। ছাদ্দের উপর সবাই 
পুইয়াছিলাম। বারোটা! বাজে, তথাপি কাহারে চক্ষে নিত্রা নাই । হ্ঠাৎ কি মধুর 

ংশত্ঘর কানে আসিয়া লাগিল । সহজ রামপ্রসাদী ম্থর । কত ত গুনিয়াছি, কিন্ত 

বাশীতে যে এমন দুগ্ধ করিয়া দিতে পারে, তাহা জানিতাম না। বাড়ির পুর্বব-দক্ষিণ 
কোণে একট। আঁম-কাটালের বাগান । ভাগের বাগান, অতএব কেহ খোঁজখবর 
লইত না। সমস্ত নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়| গিক্সাছিল। শুধু গরু-বাছুরের 
যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সর একটা পথ পড়িয়াছিল | মনে হইল, ধেন সেই 
বনপথেই বশির সুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া! আসিতেছে । 


ভীকাত্ত 


পিসীম! উঠিয়া বসিয়া! তাহার বড়ছেলেকে উদদেশ্ত করিয়া কহিলেন, হাঁ রে নষীন, 
বাঁশি বাজায় কে--রায়েদের ইন্ত্র নাকি? বৃঝিলাম ইহারা! সকলেই ওই বংশীধারীকে 
চেনেন ৷ বড়দ! বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন বাঁশিই বা বাজাবে কে, আর এ 
বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

বলিস্কিরে? ওকি গৌসাইবাগানের তেতর দিয়ে আসচে না কি? 

বড়দ! বলিলেন, হু । 

পিসীমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদুরবর্তণ গভীর জঙ্গলটা। প্মরণ করিয়া মনে 
মনে বোধ করি শিহরিয়! উঠিলেন ৷ ভীতকণ্ে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর ম| কি বারণ 
করে না? গৌসাইবাগানে কত লোক যে সাপের-কামড়ে মরেছে, তার সংখ্যা নেই-- 
আচ্ছ?, ও-জঙ্গলে এত রাত্তিরে ছোড়াটা কেন? 

বড়? একটুখানি হাপিয়] বলিলেন, আর কেন ! ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায় আসার ' 
এই সোজ। পথ । যার ভয় নেই, প্রাণের মায়! নেই, সে কেন বড় রাস্তা ঘুরতে যাবে 
ম1? ওর শীগগির আস! নিয়ে দরকার | তা, সে পথে নদী-নালাই থাক আর সাপ- 
খোপ বাঘ-ভালুকই থাক। 

ধন্তি ছেলে! বলিয়! পিসীমা একট! নিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিলেন। বাঁশির সুর 
ক্রমশঃ মুম্পষ্ট হইয়া আবার ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইস1 দরে মিলাইয়া গেল। 

এই সেই ইন্দ্রনাথ। সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যদি অতখানি জোর এবং এমনি করিয়া 
মারামারি করিতে পারিতাম! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুমাইয়া পড়িলাম, 
ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম--ষদি অম্নি করিয়া বাশি বাজাইতে 
পারিতাম ! 

কিন্ত কেমন করিয়]! ভাব করি! সেষে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইস্কুলেও 
সেআর পড়েনা । গুনিয়াছিলাম হেভ্‌মাস্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার 
মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে মর্মাহত হইয়া অকম্মাৎ হেড- 
মাস্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘ্বণাতরে ইন্কুলের রেলিউ ডিাইয়া বাড়ি 
চলিয়া আসিগ্াছিল, আর যায় নাই। অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, 
সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিং। হিন্দৃস্থানী পণ্ডিতজীর ক্লাশের মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হইত। 
এমনি এক সময়ে সে তাহার গ্রস্থিবন্ধ শিখাটি কীচি দিয়] কাটিয়া ছোট করিয়' 
দিয়্াছিল মাত্র। বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই। কারণ, পণ্ডিতজী বাড়ি গিযব! 
তাহার নিজের শিধাটি নিজেব চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া! পাইয়া ছিলেন-- খোয়া 
যায় নাই। তথাপি কেন যে পণ্তিতের রাগ পড়ে নাই, এবং হেড- 
মাস্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন--সে কথা আজ পর্যন্ত ইন্্র বৃবিতে 


রক 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পারে নাই । সেট পারে নাই? কিন্তু এট! সে ঠিক বৃঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে 
রেলিও ডিগ্রাইয়! বাড়ি আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া জইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার 
পথ গেটের ভিতর দিক আর প্রায়ই খোল! থাকে না । কিন্তু খোল ছিল, কি ছিল 
না, এ দেখিবার সথও তাহার আদে ছিল না। এমন কি, মাথার উপর দশ-বিশজন 
অভিভাবক থাকা সত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিগ্ভালঘ্বের অভিমুখে 
ফিরাইতে সক্ষম হইল না! ইন্দ্র কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকার দাড় হাতে তুলিল। 
তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। তাহার নিজের একখানা ছোট 
ডিডিছিল। জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই-__একা তাহারই উপর 
হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের গঙ্গায় একটানা-আতে পান্সি ভাসাইয়। দিয়া, হাল 
ধরিয়া চুপ করিয়। বসিয়া রহিল, দশ-পনর দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া 
গেল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়। যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত 
আমার একাস্ত-বাঞ্ছিত মিলনের গ্রন্থি সুদ হইবার অবকাঁশ ঘটিয়াছিল। তাই এত 
কথ! আমার বন । 

কিন্তু যাহার! আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এসাজে না বাপু। 
গরীবের ছেলে লেখাপড়। শিখিতে গ্রাম ছাড়িরা পরের বাড়িতে আসিয়াছিলে-_তাহার 
সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন, এবং মিশিবার জন্য এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন? 
তা না হইলে ত আজ তোমার-- 

থাক্‌ থাক, আর বলয় কাজ নাই। সহম্ম লোক এ কথা আমাকে লক্ষ বার 
বলিয়াছে; নিজেকে আমি এ গ্র্ধ কোটি বার করিয়াছি । কিন্তু সব মিছে। কেন 
যে--এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে না; এবং না হইলে আজ আমি কি হইতে 
পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমর! পারিবে না। যিশি সব জানেন, 
তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন-_-কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা হতভাগার 
প্রতিই আমার সমস্ত মন-প্রীণট1 পড়িয়। থাকিত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার 
জন্তই আমার দেহের প্রতি কণাটি পধ্যন্ত উন্মুখ হইয়] উঠিয়াছিল ! 

লে-দিনটা! আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হওয়াও শেষ 
হয় নাই। শ্রাবণের সমন্ত আকাশটা ঘনমেঘে জমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং দ্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে ছাইস্ব। গিয়াছে । সকাল সকাল 
থাই লইয়া আমর ক ভাই নিত্য প্রধামত বাইরের বৈঠকথানায় ঢালা-বিছানার 
উপর রেড়ির তেলের সে জালাইয়া ধই খুলিন্ব। বসিম্বা গিয়াছি । বাছিরে বারান্দায় 
একদিকে পিসেমশায় ক্যািশের খাটের উপর শুইয়া! তাহার সাদ্ধ্যতত্দ্রাটুকু উপভোগ 
করিতেছেন, এবং অন্যদিকে বসিয়া বৃদ্ধ রামকমল ভটচাষ আকিং খাইয়া, অন্ধকারে 
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চোখ বৃজিয় থেলে। হুঁকায় ধূমপান করিতেছেন । দেউড়িতে হিন্দৃস্থানী পেয়াদাদের 
তুলসীদাসী সুর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিন তাই, মেজদার কঠোর 
তত্বাবধানে নিঃশবে বিদ্যাত্যাস করিতেছি । ছোড়দা, যতীনদা ও আমি তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি এবং গম্তীর-প্রর্কতি মেজদা বার-ছুই এণ্টাস ফেল করিবার পর 
গভীর মনোযোগের সহিত তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড 
শাসনে একমুহর্ত কাহারো সমঘ্ঘ নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার 
সময় ছিল জাড়ে সাতটা হইতে নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্ত। কহিয়া 
মেজদা'র “পাশের পড়া'র বিদ্বনা করি, এই জন্ত তিনি নিজে প্রতাহ পড়িতে 
বলিয়াই কাচি দিয়] কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশখানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার 
কোনটাতে লেখা থাকিত “বাইরে* কোনটাতে “থুথুফেলা”, কোন্টাতে “নাকঝাড়া», 
কোনটাতে “তেষ্টা পাওয়া ইত্যার্দি। যতীনদা একটি “নাকঝাড়া* টিকিটি লইয়া 
মেজদা'র সুমুখে ধরিয়া দিলেন । মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া! লিখিয়! দিলেন-_- 
ছ'--আটট। তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা] সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্যস্ত, অর্থাৎ 
এই সমঞ্টটুকুর অন্ত সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া! যতীনদা 
টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দ। 'থুধুফেল।” টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা 
“না" লিখিয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মুখ ভারি করিয়া মিনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়া 
“তেষ্টা পাওয়া” আল্ষি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার ম্্ুর হইল। মেজদা সই 
করিয়া লিখিলেন *'হ'"**আটটা একচল্লিশ মিশিট হইতে আটটা সাতচল্লিশ মিনিট 
পর্যস্ত। পরওয়ানা! লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদ] ফিরিয়! 
আপগিয়া] হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘড়ি দেঁখিয়! সময় মিলাইয়া! একটা 
থাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গণ পিয়া আঁটি] রাখিলেন। সমস্ত াজ-সরগাম 
তাহার হাতের কাছেই মৃত থাকিত। সপ্তাহ পরে এইসব টিকিটের সময় ধরা 
কৈফিয়ৎ তলব কর! হইত। 

এইরূপে মেজদা"র অত্যান্ত সত্ত্কতায় এবং স্ুশৃঙ্থলায় আমাদের এবং তাহার 
নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘণ্টা 
কাল অতিশম্ন বিদ্যাভ্যাস করিয়] রাত্রি নয়টার সমন আমর! যখন বাড়ির ভিতরে 
শুইতে আনিতাম, তখন মা সরম্বতী নিশ্চই ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আমাদিগকে 
আগাইয়া দিয়া যাইতেন; এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাশের মধ্যে যে সকল সম্মান- 
সৌভাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাঘ, সে ত আপনার বুবিতেই পারিতেছেন। 
কিন্তু মেজদা”র হূর্ভাগা, তাহার নির্বেধাধ পরীক্ষকগুল। তাহাকে কোনপিন চিনিতেই 
পারিল পা। নিক্জসের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরপ প্রবল অন্গরাগ, সমস্বের 
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মূল্য সম্বন্ধে এমন স্থক্ দাস্সিত্ববোধ থাক] সত্বেও, তাহাকে বারংবার ফেল করিয়াই 
দিতে লাগিল। ইহাই অদৃষ্টের অন্ধ বিচার। ষাক--এখন আর সে ছুঃখ জানাইয়া 
কি হইবে। 

সে-রাত্রেও ঘরের বাহিরে এ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভিভূত সেই 
ছুটে? বুড়ো । ভিতরে মহ দীপালোকের সম্থথে গভীর-অধ্যয়নরত আমর! চারিটি 
প্রাণী। 

ছোড়দ' ফিরিয়! আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বৃক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল। 
কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্ুধ হইয়া রহিলাম। মেজদা তাহার সেই টিকিট-আঁট। 
থাতার উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন--তৃষ্ণ পাওয়াটা আমার 
আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরণু কি পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম। 

অকন্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা “হুম” শব এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দ! 
ও যভীনদার সমবেত আর্্কঠের গগনভোদি রৈ-রৈ চীৎকার--ওরে বাবারে, খেয়ে 
ফেল্পেরে! কিসে ইহার্দিশকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবার পূর্বেই, 
মেজর! মুখ তুলিয়া একটা! বিকট শব্দ করিয়া বিছ্বাদবেগে তাহার ছুই-পা সম্থথে ছড়াইয়া 
দিয়। সেজ চণ্ট।ইন্না দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া! গেল। 
মেজদা'র ছিল 'ফটের ব্যামো। তিনি সেই যে “আঃ করিয়া প্রদীপ উল্টাইয়া 
চিত হইয়া পড়িলেন, আর খাড়া হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়া! বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তার দুটো! ছেলেকে বগলে 
চাপিস্বা ধরিয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে টেঁচাইয়া বাড়ি ফাটাইয়! ফেলিতেছেন। এ 
যে+ তিন বাপ ব্যাটার কে কতখানি হা! করিতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে । 

এই সুযোগে একটা চোর নাকি ছুটিয়! পলাইতেছিল্‌, দেউড়ির সিপাহীরা তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন-_-আউর মারো 
শালাকে। মার ডালে ইত্যাদি । 

মৃহর্তকাল মধ্যে আলো্প, চাকরে-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ 
হুইয়া গেল। দরোওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমর] করিয়। টানিয়! আলোর 
সমুখে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিল। তখন চোরের মৃখ দেখিয়। বাড়িসুদ্ধ লোকের মুখ 
গুকাইয়! গেল !--আরেঃ এ যে ভটচাধ্যিমশাই । 

তথন কেহ ব! জল, কেহ বা! পাখার বাতাস, কেহ বাতাহার চোখে-মুখে হাত 
বৃলাইয়! দের। ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার | 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপ্ট! থাইয়া| রাঁমকমল প্রকৃতিষ্থ হইয়া ফুপাইয়া 
কীদিক|] উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, অমন করে ছুটছিলেন কেন? 


৮ 


শ্রীকান্ত 


ভট্চাষ্যিমশাই কীদিতে কাদিতে কহিলেন, বাবা, বাধ নয়, সে একটা মত্ত ভালুক-- 
লাক মেরে বৈঠকখান। থেকে বেরিয়ে এলে] । 

ছোড়দ1 ও যতীন! বারংবার কহিতে লাগিল, ভালুক নয় বাঁবা, একট! নেকড়ে 
বাঘ! হুম্‌ ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে পাপোশের উপর বসেছিল। 

যেজদা+র চৈতন্ত হইলে তিনি নিষীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, 
“দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার+ ! 

কিন্ত কোথা! সে? মেজদা”্র “দি রয়েল বেঙ্গল হোক আর রাঁমকমলের “মস্ত 
ভালুক'ই হোক, সে আসিলই ব1 কিরূপে, গেলই বা! কোধ11? এতগুলে। লোক যখন 
দেখিয়!ছে, তখন সে একটা কিছু বটেই ! 

তখন কেহ বা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল ন'। কিন্তু সবাই লঠন লইয়া 
ভয়চকিত নেজ্তে চারিদিকে খৃ'জিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং “উহ বয়ঠ/বলিয়াই একলাফে একেবারে বারান্দায় 
উপর। তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি কাণ্ড। 'এততগুলে! লোক, সবাই এক সঙ্গে 
বারান্দায় উঠ্ঠিতে চায়,কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক প্রান্তে একটা ডালিম 
গাছ ছিল, দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বপিয়! একটা বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের 
মতই বটে। চক্ষে পলকে বারান্দা খাল হইয়া বৈঠকখাণ। ভরিয়া গেল--জল্প্রাণী 
আব সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত 
কঠম্বর আসিতে লাগিল-_-সড়কি লাও-বন্ধুক লাও। আমাদের পাশের বাড়ির 
গগনবাবৃদের একট! মুঙ্গেরী গাদা বন্ধুক ছিল; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপরে । 'লাওত বটে, 
কিন্ত আনে কে? ডালিম গাছট। যে দরজার কাছেই; এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ 
বসিয়া! হিন্দৃস্থানীরা সাড়া দেয় না_-তামাস! দেখিতে যাহার! বাড়ি ঢুকিয়াছিল, 
তাহারাও নিস্তব্ধ ৷ 

এমনি বিপদ্দের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সে বোধ 
করি নুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হাঙ্গাম। শুনিয়া! বাড়ি টুকিয়াছে। নিমেষে 
শতকে চীৎকার করিয়া উঠিল--ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আদ্র রে ছোড়া, 
পালিয়ে আয় ! 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্ত ক্ষণকাল 
পরেই ব্যাপারট। শুপিয়া লইয়৷ এক! নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়। লন তুলিয়া, বাধ 
দেখিতে লাগিল । 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে 
চাহিয়া! হুর্গানাম অপিতে লাগিল । পিপীমা ত ভয়ে কীদিয়াই ফেলিলেন। নীচে 
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ভিড়ের মধ্যে গাদ।গাদি দাঁড়াইয়া হিন্দস্থানী সিপাহীর! তাহাকে সাহস দিতে লাগিল 
এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল । 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়? তাহার 
কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই রয়েল বেস্ল টাইগার দুই থাব। জোড় করিয়া 
মানুষের গলাদ্ব কাদিয়া উঠিল। পরিষ্কার বাঙলা করিয় কহিল, না বাবুর্শশাই, না। 
আমি বাঘ-তানুক নই-ছিনাথ বউরূপী। ইন্দ্র হোঁহো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
ভট্‌চাধ্িমশাই খড়ম হাতে জর্ববাঞ্ধে ছুটিয়। আসিলেন-_হারামজাদা! তুমি ভয় 
দেখাবার জায়গ। পাও না? 

পিনেমশাই মহাক্রো ধে হুকুম ধিলেন, শালাকে। কান পাকাড়কে লাও ! 

কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দখিয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবী সর্বাপেক্ষ। 
অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। 
ভটাচাধ্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা! বসাইয়। দিয়! রাগের 
মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার 
গতর চূর্ণ হে! গিয়া। খোট্টা শালার ব্যাটার আমাকে যেন কিলায়কে কাটাল 
পাকায় দিয়া - 

ছিনাতের বাড়ি বারাসতে। সে প্রতিবংসর এই মম্বণায় একবার করিয়া 
রোজগার করিতে আসে। কালও এ বাড়িতে সে নারদ সাঞ্জিয়া গান শুনাইয়া 
গিয়াছিল। 

সে একবার ভটুগাযি/মশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল । কহিল, 
ছেলেরা অমন করিয়। ভয় পাইড্ধা প্রদীপ উ্টাইয়! মহুমারী কাণ্ড বাধাইয়া তোলায় সে 
নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লৃকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল একটু ঠাণ্ডা 
হইলেই বাহির হইয়! তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে । কিন্তু ব্যাপার উত্তরোত্তর এমন 
হইয়৷ উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; বিস্ত পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে 
নাঁ। পিসীমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে সত্যিকারের 
বাঘ-ভালুক বার হয়নি। যে বীরপুরুষ তোমরা, আর তোমার দারোয়ানর!। 
ছেড়ে দাও বেচাপীকে, আর দুর করে দাও দেউড়ির এ খোট্রাগুলোকে : একটা 
ছোট ছেলের যা সাহস, একবাড়ি লোকের তানেই। পিসেমশাই কোন কথাই 
গুনিলেন না, বরং পিনীমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব 
ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই নকল কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে 
পারেন, কিন্তু স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষমানুষের পক্ষে অপমান- 


টুথ 


শ্রীকান্ত 


কর; তাই আরও গরম হইয়া হুকুম দিলেন, উহা; ল্যাজ কাটিয়া দাও। তখন, 
তাহার সেই রঙিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে 
তাড়াইয়! দেওয়া হইল। পিসীমা উপর হইতে রাগ করিয়া বলিলেন, রেখে দাও। 
তোমার ওট। অনেক কাজে লাগবে । 

ইন্দ্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বৃঝি এই বাড়িতে থাকিস্‌ শ্রীকান্ত? 

আমি কহিলাম, হ্যা তুমি এত রাত্তিরে কোথায় ষাচ্চ? 

ইন্দ্র হাসিয়া কহিল, রাত্তির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা। আমি থাচ্ছি আমার 
ডিডিতে-_-মাছ ধ'রে আনতে । যাবি? 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিডিতে চড়বে? 

সে আবার হাসিল। কহিল, ভয় কিরে! সেই তমজা। তাছাড়া অন্ধকার 
ন1 হ'লে কি মাছ পাওয়। যায়? জাতার জানিস? 

থুব জানি। 

তবে আয় ভাই! বলিয়া সে আমার হাতটা ধরিল। কহিল, আমি একলা 
এত শোতে উজোন বাইতে পারিনে একজন কাউকে খুঞ্জি, ষে ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম না। তাহার হাত ধরিয়। শিঃশবে রাস্তার উপর 
আপিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমটা আমার শিজেএই যেন বিশ্বাস হইল না -আমি 
সত্যই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, যে আহ্বানে এই স্তব্ধ-নিবিড় নিশীথে 
এই বাড়ির সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া দিয়া, একাকী বাহির হইয়! 
আসিয়াছি, সে যে কতবড় আবর্ষণ, তাহ! তখন বিচার করিয়। দেখিবার আমার 
সাধ্যই ছিল না। 'অনতিকাল পরে গৌসাইবাগানের সেই ভর়স্কর বনপথের সম্মুখে 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম এবং ইন্দ্রকে অনুরণ করিক্। স্বপ্নারিষ্টের মত তাহ অতিক্রম 
করিয়। গঙ্গার তীরে আসিয়া দাড়াইলাম । 

খাড়া কাকরের পাড়। মাথার উপর একটা বহু প্রাচীন অশ্থথবৃক্ষ মৃত্তিমান 
অন্ধকারের মত নীরবে দ্রাড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নীচে 
স্থচিভেগ্ভ আধার তলে পরিপূর্ণ বর্ধার গভীর জলমোত ধান্ধ। খাইয়া আবর্ত রচিয়া 
উদ্দাম হুইয়। চুটিয়াছে। দেখিলাম সেইখানে ইন্দ্রের ক্ষুদ্র তরীখানি বাধা আছে। 
উপর হইতে মনে হইল, সেই ন্ৃতীত্র জলধারার মৃখে একখানি ছোট্ট মোচার খোলা 
যেন নিরস্তর কেবলই আছাড় খাইয়া মগিতেছে। 

আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না । “কিন্তু ইন্দ্র যখন উপর হইতে নীচে 
একগাছি রঙ্্ব দেখাইয়া! কহিল, ভিডির এই দড়িধরেপ| টিপে টিপেনেবেষা। 
সাবধানে নাবিল, পিছলে পড়ে গেলে আর তোকে খুজে পাওয়া] যাবে না? ওখন 


৯২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


যথার্থই আমার বুক কীপিয়া! উঠিল। মনে হইল, ইহা! অসম্ভব । কিন্ত তথাপি আমার 
ত দড়ি অবলম্বন আছে, কিন্ত তুমি ? 

'সে কছিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাধ্ব। ভয় নেই, আমার 
নেবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে। 

আর কথ! ন1কহিয়া আমি দড়িতে ভর দিয়াঅনেক যত অনেকছুঃখে নীচে আসিয়া 
নৌকায় বরিলাম। তখন দড়ি খুলিয় দিয়া ইন্্র খুলিয়া পড়িল । সে যে কি অবলম্বন 
করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও আমি জানি না। ভয়ে বুকের ভিতরটায় এমনি 
টিপটিপ করিতে লাগিল যে, তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম না! মিনিট দুই-তিন 
কাল বিপুল জলধারার মৃত্তগর্জন ছাড়া কোনও শব্ধমাত্র নাই। হঠাৎ ছোট্ট একটুখানি 
হালির শবে চকিত হইয়। মুখ ফিরাইয়াদেখি, ইন্দ্র ছুই হাতিয়া নৌক! সজোরে ঠেলিয়। 
দিয়া লাফাইয়া চড়িক্া বসিল। ক্ষুদ্র তরী তীব্র একটা পাক খাইয়া নক্ষত্রবেগে 
ভাসিয়া চলির। গেল। 


৬ র 

কয়েক মুহূর্তেই ঘনাদ্ধকারে সম্থখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়! একাকার হুইয়! গেল। 
রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমাস্তরাল প্রপারিত বিপুল উদ্দাম জলশ্রেত এবং তাহারই 
উপর তীব্রগতিণীল এই ক্ষুব্ধ তরণীটি এবং কিশোরবয়ুস্ক ছুটি বালক। প্রকৃণ্তিদেবীর সেই 
অপরিমেয় গম্ভীর বূপউপলন্ধি করিবার বয়স তাহাদের নহে, কিন্ত সেকথ। আমি"মার্জও 
ভুলিতে পারি নাই | বাধূলেশহীন, নিষ্ষম্প, নিশুব্ধ, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালী মৃণ্তি। নিবিড় কালো চুলে ছালোক ও ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, 
এবং সেই স্থচিভেঙ্ঠ শুদ্ধকার বিদীর্ণ করিয়া করালদংই্ট। রেখার ন্যায় দ্িগন্তবিস্তৃত এই 
তীব্র জলধারা হইতে কি এক প্রকারের অপরূপ স্তিমিত দ্যুতি শ্টুর চাঁপাহাসির মত 
বিচ্ছুরিত হইতেছে । আশপাশে সন্ধে কোথাও বা উন্মন্ত জলআ্রোত গভীর তলদেশে 
ঘা খাইন্া উপরে উঠিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা প্রতিকূল গতি রম্পরের সংঘাতে 
আত্র্ত রচিয়! পাক খাইতেছে, কোথ1ও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হইয়া ধাইয়া 
চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র বৃঝিয়্াছি। কিন্তু পরপারের 
এ ছুর্তেগ্ঠ অন্ধকারের কোন্থানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্্র হাল ধরিয়া! নিঃশঝে বসিয়া 
গাছে তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সে ষে কত বড় মাঝি, তখন তাহা বুঝি 
হাই । হঠাৎ সে কথ! কহিল, কি রে শ্রীকান্ত, ভয় করে? 

আমি বলিলাম, নাঃ-্- 


+্‌ 


শ্রীকান্ত 

ইন্দ্র ধুশী হইয়া কহিল, এই ত চাই-গাতার জান্লে আবার ভয় কিসের! 
প্রত্যুত্তরে আমি একটি ছোট নিশ্বাস চাপিয়৷ ফেলিলাম-_পাছে সে শুনিতে পান়্। 
কিন্তু এই গাঢ় অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই ছুর্্রর শ্রোতের সঙ্গে 
ঈলাতার জানা, এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। সেও 
আর কোন কথা কহিল না। বহুক্ষণ এইভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোন। 
গেল-_অক্ষুট এবং ক্ষীণ"; কিন্ত নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে 
শব্দ স্পই এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেশ বহ্ুদুরাগত কাহাদের ক্রুদ্ধ আহ্বান। 
যেন কত বাধাবিষ্ব ঠেলিয়া ডিডাইয়া সে আহ্বাণ আমাদের কানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে -এমনি শান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই--ক্রাধ যেন তাহাদের 
কমেও না বাড়েও না, থামিতেও চাহে না। মাঝেমাঝে এক-একবার ঝুপ-ঝাপ, 
শব। জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ শোনা যায়” দে নৌকার 
মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া কহিল, জলের শ্রোতে ওপারের বালির পাড় 
ভাঙার শব্দ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড়? কেমন শ্রেত? 

সে ভয়ানক শ্োত। ওঃ, তাইত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার তল! দিয়ে 
যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে পড়লে ডিডি শুদ্ধ আমর] সব গুড়িয়ে যাব । তুই 
ঈাড় টান্তে পারিস্‌? 

পারি। 

তবে টান্‌? 

আমি টানিতে শুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, উই-্*উই যে কালে! মত বাদিকে দেখা 
যার, ওটা চড়া। ওর মধ্যে দিয়ে একটা খালের মত আছে, তারি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে হবে, কিন্তু খুব আন্তে--জেলের। টের পেলে আর ফিরে আসতে হবে না। লগির 
ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে! ইন্জ 
বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে । বড় 
চড়ার বাঁদিকের রেত ঠেলে জাছাজ যেতে পারে না--আমর! যাব কি করে? কিরে 
আসতে পারা যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে না। 

তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই, বলিয়াই আমি দাড় তুলিয়া! ফেলিলাম। 
চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইয়া! পিছাইয়! গেল। ইন্দ্র বিরক্ত হুইয়! ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া তঙ্জন করিয়া উঠিল তবে এলি কেন? চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আসি-- 
কাপুরুষ! তখন চৌদ পার হুইয়৷ পনরয় পড়্িয়াছি-আমাকে কাপুরুষ? 
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ঝপাৎ করিয়া! ধ্াড় জলে ফেলিল়্া প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্দ্র খু হইয়া বলিল, 
এই ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই -ব্যাটারা ভারী পাজী। আমি ঝাউবনের 
পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতের পাশ দিয়ে এমনি বার করে নিয়ে যাব যে শালার টেরও 
পাবে না। একটু হাপিয়া কহিল, আর টের পেলেই বা কি? ধরা কি মুখের 
কথা! ছ্যাথ শ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই-ব)াটাদের চারখানা ডি আছে বটে, 
কিন্তু যদি দেখিস ঘিরে ফেল্লে »লে আগ পালাবার জো নেই, তখন ঝুপ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ে এক ডুবে যতদুর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে 
আর দেখবার জোটি নেই। তারপর মজা করে সতুয়ার চডায় উঠে ভোরবেলায় 
সাতরে এপারে এসে গঙ্গার ধার ধরে বাড়ি ফিরে গেলেই বাস! ক করবে 
ব্যাটার! ? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুরার চড়া ত ঘোরনালায় স্মুথে, সে ত 
অনেক দূর । 

ইন্জর তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দূর? ছ-সাত কোশও হবে না বোধ 
হয়। হাত ভেরে গেলে চিত হ*য়ে থাকলেই হ'ল-_তা ছাড়া মড়া-পোড়ানো বড় বড় 
গুড়ি কত ভেসে যাবে দেখতে পাবি! 

আত্মরক্ষার ঘষে সোজ। রাস্ত। সে দেখা ইয়! দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর কিছু 
রহিল না। এই দিক-চিহুহীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তনস্কুন গভীর তীব্র জলপ্রবাহে 
সাত ক্রোশ ভাপিয়! গিয়া ভোরের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া থাকা । ইহার মধ্যে আর এ 
দিকের তীরে উঠিবার জো নাই। দশ-পনর হাত গাড়! উচু বালির পাড় মাথার 
ভাডিয়! পড়িবে--এই দিকেই গঙ্গার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া জলআত অর্দবৃত্তাকারে ছুটিয়া 
চলিয়াছে ! 

বন্তট! অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীরহৃদয় সঙ্গুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া! 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড় টানিয়! বলিলাম, কিন্ত আমাদের ডিগ্গির কি হবে? 

ইন্দ্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিক এমনি করেই পালিয়েছিলাম। তার পরদিন এসে 
ভিডি কেড়ে নিয়ে গেলাম, বললাম, নৌক! ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল 
“আমি নয়। 

তবে এসকল এর কল্পনা নয়-- একেবারে হাতেনাতে প্রত্যক্ষ করা সত্য। 
ক্রমশঃ ডিঙি খাড়ির দস্থবীন হইলে দেখা গেল, জেলেদের নৌকাগুলি সারি দিয়া 
খাড়ির মুখে বাধা আছে--মিটু মিট করিয়া আলো জবলিতেছে। ছুইটি চড়ার 
মধ্যবস্ভা এই জলগ্রবাহট। খালের মত হুইয়! প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার 
অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলো 
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মোহনার মত হুইপ়াছে এবং সব করটাকেই বুনো! ঝাউগাছে একটা হইতে আর 
একটাকে আড়াল করিয়। রখিয়াছে। একটার তিতর দিয়া খানিকট। বাহিয়। গিয়াই 
আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুলো তখন অনেকটা দূরে কালে। 
কালো ঝোপের মত দ্বেখাইতেছে। আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়! গস্তবা স্থানে পৌছান 
গেল। 

ধীবর প্রভুর খালের সিংহদ্বার আগুলিয়! আছে মনে করিয়া এ স্থানটায় পাহার' 
রাখে নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে খন জল থাকে না তখন এধার হইতে 
ওধার পর্যাস্ত উচু উচু কাঠি শক্ত করিয়া পৃতিা দিয়া তাহারই বহিদ্দিকে জাল 
টাঙাইয়! রাখে। পরে বর্ষার জলম্মেতে বড় বড় রুই কাল! ভাপিযা আসিয়া এই 
কাঠিতে বাধা পাইয়। লাফাইয়! ওদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হইয়া 
থাকে। 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাৎলা গোটা পাঁচ-ছয় ইঞ্জ চক্ষের নিমেষে নৌকাক়্ 
তুপিয়া ফেলিল। সেই বিরাটকায় মৎসরাজেরা তখন পুচ্ছতাড়নায় ক্ষুদ্র ডিডিখাঁনা যেন 
চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল, এবং তাহার শব্দও বড় কম হইল 
না। 

এত মাছ কি হবে ভাই ? 

কাজ আছে। আর না, পালাই চল্‌। বলিয়। সেজাল ছাড়িয়া দিল । আর 
দাড় টাশিবার প্রয়োজন নাই। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। এখন 
তেমনি গোপনে মাবার সেই পথেই বাহির হইতে হুইবে। অঙ্কূল স্রোতে মিনিট 
ছুই-তিন খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে একটা দমৃকা মারিয়া! যেন 
আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিডিট! পাশের ভুট্টা ক্ষেতের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল । তাহার 
এই আকশ্মিক গতিপরিবর্তনে আমি চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, কি? কি 
হল? 

ইন্ত্র আর একটা ঠেল! দিয়া! নৌকাখানা! আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া 
দিয়া কহিল, চুপ! শালারা টের পেয়েছে- চারখানা ভিডি খুলে দিয়েই এদিকে 
আঙচে-_এ গ্াখ | তাই তবটে! প্রবল জল-তাড়নায় ছপাছপ করিয়া চারখানা 
নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার জন্য যেন কৃষ্কায় দৈত্যের মত ছুটিয়া 
আগিতেছে। ওদিকে জাল দিন! বন্ধ, নুম্বখে ইহারা। পলাইক্স শিক্কৃতি পাইবার এতটুকু 
স্থান নাই। এই ভূট্টা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে 
হইল না। 

কি হবে ভাই? বলিতে বলিতেই আদম্য বাশ্পোচ্ছ্বাসে আমার ফঠনালী রুহ 
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হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধো পৃতিষ়া 
ফেলিলেই ব। কে নিবারণ করিবে ? 

ইতিপূর্বে পাচ-ছয় দিন ইন্জ “চুরি বিদ্যা! বড় বিদ্যা সপ্রমাণ করিয়া নিখিধিক্ে গ্রস্থান 
করিয়াছে, এতদিন ধরা পড়িয়া ও পড়ে নাই, কিন্ত আজ? 

সে মুখে একবার বলিল, ভয় নেই। কিন্তু গলাটা তাহার যেন কীপিক্া] গেল। কিন্ত 
সে থামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লৃকাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর আট-দশ হাত দীর্ঘ ভুট্টা এবং 
জনারের গাছ। ভিতরে এই ছুটি চোর। কোথাও জল এক বৃক, কোথাও এক কোমর, 
কোথাও হাটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে 
ছর্েদ্ক জঙ্গল, পাকে লগি পু'তিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর একহাতও অগ্রসর হয় 
না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে লাগিল। কিছু একট! 
সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং তখনও খু'ঞ্জিয়া ফিরিতেছে, তাহাতে 
লেশমাত্র সংশয় নাই। 

সহমা নৌকাটা! একটু কাত হইয়াই সোঞ্জা হইল। চাহিয়া! দেখি, ,আমি একাকী 
বসিয়া আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । ভয়ে ভাকিলাম, ইন্দ্র? হাত পাচ.ছয় দুরে বনের 
মধ্য হইতে সাড়া! আসিল, আমি নীচে । 

নীচে কেন? 

ডিডি টেনে বের করতে হবে । আমার কোমরে ঘড়ি বাধা আছে। 

টেনে কোথান্ন বার করবে? 

ওগঙ্গায়। খাঁনিকট! যেতে পারলেই বড় গাঙে পড়ব । 

শুনিয় চুপ করিয়া গেলাম । ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিলাম । অকম্মাৎ 
কিছুদ্ুরে বনের মধ্যে ক্যানেম্্রা পিটানো ও চেরা বাশের কটাকট শব্দে চমকাইয় 
উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি ভাই? সেউত্তর দিল, চাষীরা মাচার 
উপর ব'সে বৃনো শুয়ার তাড়াছে। 

বুনে। শুয়ার! কোথায় সে? ইন্্ু নৌকা টানিতে টানিতে আঙছ্ছিল্যভরে 
কহিল, আমি কি দেখতে পাচ্ছি ষেবলব1? আছেই কোথাও এইখানে । জবাব 
গুনিয়! স্তন হই] রহিলাম । ভাবিলাম, কার মৃখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল। 
সন্ধ্যারাত্রে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম । এ জঙ্গলে যে বুনে! 
গুয়ারের হাতে পড়িব, তাহাতে আর বিচিত্র কি? তথাপি আমি ত নৌকায় বসিক্বা ) 
কিন্তু এ লোকটি একবুক কাছা! ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে। এক পা 
নড়িবার চড়িবার উপায় পধ্যস্ত তাহার নাই। মিনিট পনর এইভাবে কাটিল। আর 
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শ্রীকান্ত 

একট! জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা জনার, 
ভূট্টাগাছের ডগ! ভয়ানক আন্দোলিত হইর়', "ছপাৎ, করিয়া শব্ধ হইতেছে। একট! প্রান 
আমার হাতের কাছেই। জশব্ধিত হুইয় সেদিকে ইন্দ্রের মনোষোগে আকৃষ্ট করিলাম । 
ধাড়ী শুয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় তো? 

ইন্দ্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু নাঁ-সাপ জড়িয়ে আছে; তাড়া পেকে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 

কিছু না_সাপ ! শিহরিয়। নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম। অক্ফুটে 
কছিলাম, কি সাপ ভাই? 

ইন্দ্র কহিল, সব রকম আছে, ঢেশড়া, বোড়া, গোখ.রো, করেত্‌--জলে ভেসে এসে 
গাছে জড়িয়ে আছে-- কোথাও ভাঙা নেই দ্বেখছিসনে ? 

সেত দেখচি। কিন্তু ভয়ে ষেপায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্ধ্যস্ত আমার 
কাটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্ত ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না, নিজের কাজ করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় না। ওরা শিজেরাই ভয়ে মরুচে--ছুটো- 
তিনটে ত আমার গ] ঘেষে পালালো । এক-একট মস্ত বড় -সেগুলে। বোড়া-টোড়। 
হবে বোধ হয়। আর কামড়ালেই বাকি করব! মর্তে একদিন ত হবেই ভাই! 
এমনি আরও কত কি সে মৃহু শ্বাভাবিক-ক্ঠে বলিতে বলিতে চপ্সিল, আমার কানে 
কতক পৌছিল কতক পৌছিল ন1। আমি নির্বাক-নিষ্পন্দ কাঠের মত আড়ষ্ট হইল়া 
একস্থানে একভাবে বপিয়া রহিলাম। বিশ্বাস ফেলিতেও যেন ভন্ম করিতে লাগিল-_ 
ছপাৎ করিয্ন! একটা যি নৌকার উপরেই পড়ে! 

কিন্ত সে ধাই হোক্‌, ওই লোকটি কি! মানুষ! দেবতা? পিশাচ? কে ও? 
কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি? ধর্দি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন 
বস্ত ষে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথাকি ওজানেও না! বৃকথানা কি পাথর দিয়! 
তৈরী ? সেটা কি আমাদের মত সঙ্কুচিত বিস্ফারিত হয় না? তবেষে সেদিন 
মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে 
একাকী নিধ্বিঘ্বে বাহির করিবার জন্য শত্রর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়া- 
মায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্তবিপদ্ধের বার 
তন্পতর করিয়৷ জানিয়। শুনিয়া নিঃশবে অকুস্তিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি ভীষণ 
ম্ত্যুর ম্বখে নামিয়৷ দাড়াইল, একবার একটা মুখের অনুরৌধও করিল না 
'ীকাত্ত তুই একবার নেমে যাঃ। সেত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয় দিয়া 
নৌকা! টানাইতে পারিত! এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি ঈাড়াইয়া 
এই শ্বার্থত্যাগ এই বদ্বসে কয়টা! লোক করিয়াছে! এ যেবিনা আড়ম্বরে সামান্ত 
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াবে বলিয়াছিল--মরতে একদিন ত হবেই--এমন সত্য কথা বলিতে করট। 
মানুষকে দ্রেখা যায়? ০স-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়া! আনিয়াছে সত্য, 
কিন্তু সে যাই হোক» তাহার এত বড় স্বার্থত্যাগ আমি মানষের দেহ ধরিয়া ভুলিয়া 
যাই কেমন করিক্বা? কেমন করিয়া ভূলি, যাহার হাদয়ের ভিতর হইতে এত বড় 
অযাচিত দ্রান এতই সহজে বাহির হইয়া! আসিল সেহ্দয়কি দিয়া কে গড়িয়া 
দিয়াছিল! তার পরে কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়! আজ এই বার্ধকে 
উপনীত হুইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নঁ-নর্ধী পাহাড়-পর্ববত বন-জঙগল 
ঘাটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটে! চোখে পড়িম়াছে, কিন্তু 
এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই! কিন্ত সে আর নাই। 
আকন্মাৎ একদিন যেন বৃদবৃের মত শুন্টে মিলাইয়া গেল। আজ মশে পড়িয়া 
এই দুটো শুষ্ক চোখ জলে ভাসিয়। যাইতেছে--কেবল একটা নিক্ষল অভিমান হাদয়ের 
তলদেশ আলোড়িত করিয্বা উপরের দিকে ফেনাইয়! উঠিতেছে। স্থষ্িকর্তা ! এই অদ্ভুত 
অপাধিব বস্ত কেনই বা স্ষ্ট করিয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেশই বা তাহা এমন ব্যর্থ 
করিয়া প্রত্যাহার করিলে ! বড় ব্যথান্ন আমার এই অসিহফু মন আজ বারধ্বার এই 
প্রশ্নই করিতেছে--ভগবান | টাকাকড়ি, ধন-দৌলত, বিদ্যাবৃদ্ধি ঢের ত তোমার 
অফ্ুরস্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছ দেখিতেছি, কিন্তু এত বড় একট! মহাপ্রাণ আজ পর্যন্ত 
তুমিই ব| কয! দিতে পারিলে ? 

যাক দে কথা । ক্রমশঃ ঘোর-কলকল্লোল নিকটবর্া হইতেছে, তাহা উপলব্ধি 
করিতেছিলাম, অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই বনান্তরালেই সেই ভীষণ 
প্রবাহ যাহাকে অতিক্রম করিয়। স্টামার যাইতেপারে না --তাহাই প্রবাহিত হইতেছে। 
বেশ অনুভব করিতেছিলাম, জলের বেগ বন্ধিত হইতেছে এবং ধৃর ফেনপুঞ্জ বিস্তৃত 
বানৃকারাশির ভ্রমোৎপাদন করিতেছে । ইন্দ্র আসিয়া নৌকায় উঠিল এবৎ বোটে হাতে 
করিয়। সম্মুখবর্ভী উদ্দাম শ্রোতের জন্য প্রস্তুত হইয়া! বসিল। কহিল, আর ভয় নেই, 
বড় গাঙে এসে পড়েচি। মণে মণে কহিলাম, ভয় প1 থাকে ভালই । কিন্তুকিসেযে 
তোমার ভয় আছে, তাও ত বৃঝিলাম না । পরক্ষণেই সুমণ্ড নৌকাটা আপাদমণ্তক 
একবার ষেন শিহুরিয়্া উঠিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহা বড় 
গাডের শ্রোত ধরিয়া উদ্কাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

তখন ছিন্নভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ উঠিতেছিল ! কারণ, যে 
অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর 
পর্যন্ত অন্পষ্ট হইলেও দেখ! যাইতেছিল। দেখিলাম, বন-ঝাউ, এবং ভৃষ্রা-জনারের 
চড়া ভান দিকে রাখিয়া নৌকা! আমাদের সোজা চলিতে লাগিল। 
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বড় ঘুম পেয়েছে ইন্দ্র, বাড়ি ফিরে চল ন] ভাই ! 

ইঞ্্র একটুখানি হাসিয়া ঠিক যেন মেয়েমানুষের মত ম্েহার্জ কোমল-শ্বরে কথা 
কহিল। বলিল, ঘূম ত পাবার কথাই ভাই! কি করব শ্রীকাত্ত,। আজ একটু দেরি 
হবেই--অনেক কাজ রয়েছে । আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ নাকেন? এখানে একটু 
শুয়ে ঘুমিয়ে নে না? 

আর দ্বিতীয় অন্থরোধ করিতে হইল না। আমি গুটিগুটি হইয়া সেই 
তক্তাথানির উপর শুইয়া! পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আদিল না। স্তিমিতচক্ষে চুপ করিয়া 
আকাশের গায়ে মেঘ ও চাদের লৃকোচুরি খেলা দেখিতে লাগিলাম । এঁ ডোবে, এ 
ভাসে, আবার ডোবে, আবার ভাসে । আর কানে আসিতে লাগিল--জলমোতের 
সেই একটান! হঙ্কার | 1র একট] কথ! প্রায়ই মনে পড়ে। সেদিন অমন করিয! 
সব তুলিয়া মেষ ও চাদ্দের মধ্যে ডুবিয়্া গিয়াছিলাম কি করিয়!? সে ত আমার 
তন্সয় হইয়া চাদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্তু এ যে বুড়োর পৃথিবীর অনেক 
ব্যাপার দেখিয়া-গুনিয়া বলে যে, ওই বাহিরের চাদটাও কিছু না, মেঘটাও কিছু না, 
সব ফাকি--সব ফাকি! আসল যা কিছু, তা এই নিজের মনটা । সে যখন যাকে 
ষা দেখায়, বিভোর হইয়া সে তখন তাই শুধু দেখে! আমারও সেই দশা । এত 
রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়! এমন নিরাপদে বাহির হইয়া আসিতে পারি! 
আমার নিজ্জীব মনটা তখন বোধ করি এমন-কিছু একটা শাস্ত ছবির অন্তরেই বিশ্রাম 
করিতে চাহিয়াছিল । ্‌ 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-ছুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে 
হইল আমার, টা যেন মেঘের মধ্যে একটা লব! ডুব-সাতার দিয়! একেবারে 
ভানদিক হইতে বাদিকে গিয়া মুখ বাহির করিলেন । ঘাড়টা একটু তুলিয়া 
দ্বেখিলাম, নৌকা এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিয়াছে। প্রশ্ন করিবার 
বা একটা কথ। কহিবার উদ্যমও তখন বোধ করি আমার মধ্যে আর ছিল ন1। 
তাই তখনি আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আবার সেই দুচক্ষু ভরিয়া 
টার্দের খেলা! এবং ছু'কান ভরিয়া অরোতের তঙ্জন। বোধ করি আরও ঘণ্টাখানেক 
কাটিল। 

খস্‌-_স্‌--বাদূর চরে নৌক! বাধিয্বাছে। ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া বসিলাম । এই 
যে এপারে আসিয়া পৌছিয়াছি। কিন্ত এ কোন জান্মগা'? বাড়ি আমাদের কত 
নুরে? বানৃকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোথাও দেখি না? প্রশ্ন করিবার পুর্বেবই 
হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া আরও সোজা হইয়া 
বসিলাম। কাছেই লোকালন্ন আছে নিশ্চন্ন। 
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ইন্জর কহিল, একটু বোস্‌ শ্রীকান্ত; আমি এখখুনি ফিরে আস্ব--তোর কিচ্ছু ভব 
নেই। এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ি। 

সাহসের এতগুলে। পরীক্ষান্্ পাশ করিস! শেষে এইথানে আসিয়। ফেল করিবার 
আমার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ মানুষের এই কিশোর বয়সটার মত এমন 
মহাবিম্ময়কর বন্ত বোধ করি সংসারে আর নাই । এমনিই ত সর্বকালেই মানুষের 
মানসিক গতিবিধি বড়ই দুজ্েয়; কিন্তু কিশোর-কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি 
একেবারেই অজ্জেয্স। তাই বোধ করি, প্রীবুন্দাবনের সেই ছুটি কিশোর-কিশোরীর 
কৈশোরলীল1 চিরদিনই এমন রহস্যে আবুত হইয়! রহিল। বৃদ্ধিদ্রিয্া তাহাকে 
ধরিতে না পারিয়া, তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ,-কেহ নীতির, 
কেহ বা রুচির দোহাই পাড়িল --আবার কেহ বা কোন কথাই শুনিল না_তর্কাতঞ্ির 
'সমন্ত গণ্ডি মাড়াইয়। ডিঙ্গাইয়। বাহির হইয়া! গেল | যাহার! গেল, তাহার] মজিল, 
পাগল হইল, নাচিল্লা, কাদিয়া, গান গাহিয়া সব একাকার করিয়া দিয় সংসারটাকে 
যেন একট] পাগলাগারদ বানাইয়! ছাড়িল। তখন যাহারা মন্দ বলিয়া গালি 
পাড়িল, তাহারাও কহিল, এমন রসের উৎস কিন্ত আর কোথাও নাই । যাহাদের 
ফ্ুচির সহিত মিশ খায় নাই, তাহারও ম্বীকার করিল, এই পাগলের দলটি ছাড়। 
সংসারে এমন গান কিন্ত আর কোথাও শুনিলাম না। 

কিন্ত এমন কাণ্ড বাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল--সেই যে সর্ধবদিনের পুরাতন, 
অথচ চিরনু তন--বৃন্দাবনের বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর অপরূপ লীলা- বেদান্ত 
যাহার কাছে ক্ষুপ্র, মুক্তিফল যাহার তুলণায় বারীশের কাছে বারিবিন্দবর মতই তুচ্ছ 
তাহার কে কবে অন্ত খুঁজিয়া পাইল ? পাইল না, পাওয়াও যার না। তাই 
বলিতেছিলাম, তেমনি সেও ত আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং 
দুচতা না আন্ুক, তাহার দৃস্ত ত তখন আসিয়া হাজির হইয়াছে ! প্রতিষ্ঠার 
আকাঙ্ষা ত হৃদয়ে সজাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়। কে নিজেকে 
প্রতিপন্ন করিতে চাহে ? অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব ধিলাম, ভয় করব আবার কিসের ? 
বেশ ত যাও না। ইন্জ আর দ্বিতীন্ন বাক্যব্যয় না করিয়া ভ্রুতপদ্দে নিমেষের মধ্যে 
অৃশ্ত হুইয়! গেল। 

উপরে মাথার উপর আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি ধেলা এবং 
পশ্চাতে বন্দুরাগত সেই অনিশ্রাস্ত তঞ্জন। আর ন্ুমখে সেই বালির পাড় । এট। 
কোন্‌ জায়গা, তাই তাবিতেছি, দেখি ইন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, 
শ্ীকাত্ত,। তোকে একটা কথা বলতে ফিরে এলৃম। কেউ যদি মাছ চাইতে আসে, 
খবরদার ধিসনে--ধবরদার, ব'লে দিচ্ছি। ঠিক আমার মত হয়ে যদি কেউ 


তথ. 


শ্রীকান্ত 


আসে, তধু দিবিনে--বল্বি, মৃধে তোর ছাই দেব--ইচ্ছে হয় নিজে তুলে নিয়ে যা। 
খবরদার হাতে ক'রে দিতে যাঁস্নে ষেন, ঠিক আমি হলেও না,খবরদার ! 

ফেন ভাই? 

ফিরে এসে বল্ব--খবরদার কিন্তু--, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়! আসিয়া 
ছিল, তেমনই ছুটির দৃষ্টির বহিভূত হইয়া গেল। 

এইবার আমার পাদ্জের নখ হইতে মাথার চুল পর্ধান্ত কাটা দিয়া খাড়া হই 
উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা-উপশির। দিয়! বরফ-গল। জল 
বহিয়! চলিতে লাগিল । নিতান্ত শিশুটি নহি ষে, তাহার ইঙ্গিতের মন্ম অন্থমান 
করিতে পারি নাই! আমার জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যাহার 
তুলনায় ইহ। সমুদ্রের কাছে গো্পদের জল | কিন্তু তথাপি, এই নিশ' অধিযানের 
রাতটায় যে ভম্ন অন্থভব করিয়াছলাম, তাহা! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ 
করি ভয়ে চৈতন্ত হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই পা দিয়াছিলাম। প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হইতেছিল, পাড়ের ওদিক হুইতে কে ষেন উকি মারিয়া! দেখিতেছে। 
যেমনি আড়চোধে চাই, অমৃনি সেও যেন মাথা নীচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ চলিয়া গিয়াছে--আর ফিরিতেছে 
ন1। 

মনে হইল, ধেন মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিলাম। পৈভাটা বৃদ্ধান্ঠে শত-পাকে বেষ্টন 
করিয়া মৃখ নীচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। কণ্ম্বর ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইলে 
বেশ বৃঝিলাম, ছুই-তিনজন লোক কথাবার্ত। বলিতে বলিতে এইদিকে আসিতেছে ! 
একজন ইন্দ্র এবং আর অপর দুইজন হিন্ৃস্থাণী! কিন্তু ষে যাহাই হউক, তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিবার আগে ভাল করিয়৷ দেখিয়া! লইলাম, চন্জ্রালোকে তাহাদের ছায়া 
পড়িয়াছে কি ন। কারণ, এই অবিসংবাধী সত্যটা ছেলেবেলা! হইতেই জানিতাম যে, 
ইহাদের ছা! থাকে না। 

আ:--এ যে ছায়া! অম্পষ্ট হউক তবৃও ছাতক! জগতে আমার মত সেদিন 
কোন মান্য কোন বস্ত চোখে দেখিয়া কি এমন তৃষ্চি পাইয়াছে! পাক আর নাই 
পাক্‌, ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন্দ, এ কথা আজ আমি বাঞ্ি রাখিয়া বলিতে 
পারি! যাকৃ! যাহারা আসিল তাহার! অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত সেই বৃহদায়তন 
মাছগুলি নৌক| হইতে তুলিয়। জালের মত একপ্রকার বস্ত্রথণ্ডে বাধিয়া ফেলিল, এবং 
তৎপরিবর্তে ইন্ছরের হাতে যাহা গু'জিয়! দিল, তাহার একট টং করিয়া একটুখানি 
মু মধূর শব্ধ করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া 
গেল নল! । 
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ইন্্র নৌকা ধুলিয়! দিল, কিন্তু শ্রোতে ভাসাইল না। ধার খোবিষ়া প্রবাহের 
প্রতিকূলে লগি ঠেলির় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আমি কোন কথা কহিলাম ন।! কারণ আমার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে দ্বণায় 
গু কি-এক-প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। কিন্ত এইমা 
না তাহাকেই চার্দের আলোয় ছায়া ফেলিয়া ফিরিতে দেখিয়া অধীর আনন্দে ছুটিয়া 
গিয়া জড়াইয়! ধরিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলাম! 

হা, তা মানুষের ম্বভাবই ত এই! একটুখানি দোষ পাইলে পূর্বধ-মৃহূর্তের 
সমস্তই নিংশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! ছিঃ! এমনি 
করিয়া সে টাকা সংগ্রহ করিল? এতক্ষণ এই মাছ-চুরি ব্যাপারটা আমার মনের 
মধ্যে বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ করি স্থান পায় নাই। কেননা ছেলেবেলায় 
টাকাকড়ি চুরিটাই শুধু যেন বাস্তবিক চুরি; আর সব-_অন্তায় বটে--কিন্তু কেমন 
করিয়া ষেন সে-সব ঠিক চুরি নয়-_-এম্নিই একটা অন্তুত ধারণ প্রায় সকল ছেলেরই 
খাকে। আমারও তাই ছিল। না হইলে, এই "টং, শব্দটি কানে যাইবামাজজ 
এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই একমৃহূর্তে এমন শু তৃণের মত বরিয়া 
পড়িত না । সে যদি মাছগুল গঙ্গার জলে ফেলিয়া! দিত, কিংবা -আর যাহাই করুক, 
গুধু টাকাকড়ির সহিত ইহার সংশ্রব না ঘটাইত, তাহা হইলে আমাদের এই মৎশ্ত- 
সংগ্রহের অভিযানটিকে কেহ চুরি বলিলে ক্রোধে বোধ করি তাহার মাথাটাই 
ফাটাইয়া দিতাম এবং সে তাহার স্থাষ্য প্রাপ্য পাইয়াছে বলিয়াই মনে করিতাম। 
কিন্ত ছিঃ, ছিঃ! একি! একাজ তজেলখানাঁর কয়েীর করে ! 

ইন্দ্র কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই একটুও ভয় পাসনি, না রে শ্রীকান্ত? 

আমি সংক্ষেপে জবাব দিলাম, না। 

ইন্ত্র কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া ওধানে আর কেউ ব'সে থাকতে পারত না, ত৷ 
জানিস? তোকে আমি খুব ভালবাসি--আমার এমন বন্ধু আর একটিও নেই । আমি 
যখন আস্ব, তোকে শুধু ডেকে আনব, কেমন ? 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সছয মেঘমুকত 
যাদের আলোটুকু পড়িল তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল, আমি এতক্ষণের 
সব রাগ অভিমান হঠাৎ তুলিয়া! গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, তুমি কখনো 
এ সব দেখেছো? 

কি সব? 

এ যার! মাছ চাইতে আসে? 

না তাই দেখিনি-_-লোকে বলে, তাই শুনেচি 


খ্ৎ 


শ্রীকাস্ত 


আচ্ছা, তুমি এখানে একলা আসতে পারো ? 

ইন্দ্র হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আসি। 

ভয় করে ন1? 

না। রাম নাঁম করি। কিছুতে তার! আসতে পারে না। একটু খানিক 
কহিল, রাম নাম কি সোজ! রে? তুই যদি রাম নাম করুতে করুতে সাপের মুখ দিয়ে 
চলে যাস, তবু কিছু হবে না। সব দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । 
কিন্তু ভয় করলে হবে না। তা হু'লেই তার! টের পাবে, এ শুধু চালাকি কর্চে তারা 
সব অন্তর্ধ্যামী কি ন। ! 

বানুর চর শেষ হইয়! আবার কাকরের পাড় শুরু হইল। ওপার অপেক্ষা এপারে 
শ্লোত অনেক কম। বরঞ্চ এইথানটায় বোধ হইল, শ্রোত যেন উণ্টামুখে চলিয়াছে। 
ইন্দ্র লগি তুলিয়া বোটে হাতে করিয়া কহিল, যে সামনে বনের মত দেখাচ্ছে, 
আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। এধানে আমি একবার নেমে যাব । যাৰ 
আর আসব। কেমন? 

অনিচ্ছা সত্বেও বলিলাম, আচ্ছা! । কারণ, "না" বলিবার পথ ত একপ্রকার নিজেই 
বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইন্দ্রও আমার নিভর্থকত| সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে । কিন্তু কথাটা আমার ভাল-লাগিল নাঁ। এখান হইতে এ স্থানটা এমনি 
জঙ্গলের মত অন্ধকার দ্েখাইতেছিল যে, এই মাত্র রাম নামের অসাধারণ মাহাত্ময 
শ্রবণ করা সত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে নৌকার উপর একা বসিয়া এত 
রাজে রাম নামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার এতটুকু প্রবৃত্তি হইল 
না এবং তখন হইতেই গা ছম্‌ ছমু করিতে লাগিল। সত্য বটে, মাছ আর ছিল 
না, সুতরাং মৎন্তপ্রার্থীর শুভাগমন না হইতে পারে; কিন্তু সকলের লোভ যে 
মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মান্ষের ঘাড় মট্কাইর। ঈষদুষ্ঝ রক্তপান এবং 
মাংস-চর্বণের ইতিহাসও শোন। গিয়াছে! 

অন্থকৃূল শআ্োত এবং বোটের তাড়নায় ডিডিখানি তবু তর্‌ করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আমিতেই দক্ষিণদিকের আগ্রীবমগ্র বনঝাউ 
এবং কসাড়বন মাথা তুলিয়। এই ছুটি অসমসাহসী মানবশিশুর পানে বিশ্মস্তবূভাবে 
চাহিয়। রহিল এবং কেহ ব! মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি যেন নিষেধ জানাইতে 
লাগিল। বামদ্িকেও তাহাদেরই আত্মীয়-পরিজনেরা গু-উচ্চ কাকরের পাড় 
সমাচ্ছন্ন করিয়া তেমৃনি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেমনি করিয়া মানা করিতে 
লাগিল। আমি এক হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্কেত অমান্ত করিতাম না। 
কিন্ত কর্ণধার যিনি তাহার কাছে বোধ করি "রাম নামে'র জোরে ইহাদের সমন 


১৬০ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আবেদন-নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে কোনদিকে ভ্রক্ষেপই করিল 
না। দক্ষিণদিকের চরের বিস্তুতিবশতঃ এ জায়গাটা! একটি ছোট-খাটো হর্দের মত 
হইয়াছিল-_-গুধু উত্তরদিকের মুখ খোল] ছিল। গিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, ডিডি 
বেঁধে উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, তুমি যাবে কি করে ? 

ইন্ত্র কহিল, এ যে বটগাছ, ওর পাশেতেই একট সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একট! ছুর্গক্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া 
লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতেছিল। এখন হঠাৎ 
একটা দ্মক। বাতাসের সঙ্গে সেই ছুর্গদ্ধট। এমন বিকট হুইয়। নাকে লাগিল যে, অসহ 
বোধ হইল । নাকে কাপড় চাপ] পিয়া বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইন্্র! 

ইন্দ্র বলিল, মড়া। আজকাল ভগ্ানক কলেরা হচ্ছে কিনা । সবাই ত পোড়াতে 
পারে নামুখে একটুখানি আগুন ছু'ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিল্পাল-কুকুরে খান্স 
আর পচে। তারই অত গদ্ধ। 

কোন্ধানে ফেলে দিয়ে যায় ভাই? 

এ হোথা থেকে হেথ। পর্যস্ত--সবটাই শ্শান কি না। যেখানে হোক ফেলে রেখে 
বটতলার ঘাটে চান করে বাড়ি চ'লে যায়,--আরে দূর! ভয় কিরে! ও শিল্নালে- 
শিয়্ালে লড়াই করচে । আচ্ছা আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস। 

আমার গল। দিয়! স্বর ফুল না-_কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া তাহার কোলের কাছে 
গিয়া বসিয়া পড়িলাম। সে ক্ষণকালের জন্য আমাকে একবার স্পর্শ করিয়। হাসিয়া 
কহিল, ভয় কি শ্রীকাস্ত? কত রাতিরে একা একা আমি এই পথে যাই আসি-- 
তিনবার রাম নাঁম করলে কার সাধ্যি কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়! দেহটাতে ষেন একটু সাড়। পাইলাম-_অস্ফুটে কহিলাম, ন! 
ভাই, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, এখানে কোথাও নেবো না -সোজ! বেরিয়ে চল । 

সে আবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়! বলিল, না শ্রীকান্ত, একটিবার ষেতেই 
হবে! এই টাকা ক'টি না দিলেই নয়--তার। পথ চেয়ে বসে আছে--আমি তিন দিন 
আসতে পারিনি । 

টাকা কাল দিয়ো না ভাই। 

না ভাই, অমন কথাটি বলিস্নে। আমার সঙ্গে তুইও চল্--কিন্ত কারুকে এ কথা 
বলিস্নে ষেন। 

আমি অস্ফুটে “না” বলিয়া তাহাকে তেষ্নি ম্পর্শ করিয়া পাথরের মত বসিয়। 
রহিলাম। গল! শুকাইয়। কাঠ হইস্বা গ্রিয়াছিল। কিন্তু হাত বাঁড়াইয়া জল লইব, কি 
নড়াচড়ার কোন প্রকার চেষ্ট! করিব, এ সাধ্যই আমার আর ছিল না। 


২৪ 


গ্রীকা্ত 


গাছের ছায়ার যধ্যে আসিয়া! পড়ায়, অদুরেই সেই ঘাটটি চোখে পড়িল। 
যেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপর থে গাছপাল! নাই, স্থানটি 
মান জ্যোত্নালোকেও আলোকিত হইয়া আছে,-দেথিয়! অত দুঃখেও একটু আরাম 
বোধ করিলাম। ঘাটের কাকরে ডিডি ধাক্কা না খায়, এইজন্য ইন্জ পূর্ববাহেই প্রস্তুত 
হইয়া মৃখের কাছে জরিয়া আসিল এবং লাগিতে না লাগিতে লাফাইয়া পড়িয়াই 
একটা ভয়জড়িত শ্বরে “ইস্‌, করিয়া উঠিল। আমিও তাহার পশ্চাতে ছিলাম, 
স্থতরাং উভয়েই প্রায় একসময়েই সেই বস্তটির উপর দৃ্টিপাত করিলাম । তবে সে 
নীচে, আমি নৌকার উপরে । 
অকালমৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোখে পড়ে 
নাই। ইহা যে কত বড় হদয়ভেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়া না দেখিলে 
বোধ করি দেখাই হয় না! গভীর নিশীধে চারিদিক নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ_ 
ঘধু মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়ের অন্তরালে শ্বশানচারী শ্গালের ক্ষুধার্ত কলহু-' 
চীৎকার, কখন বা! বক্ষোপবিষ্ট অর্ধনৃধধ বৃহৎকায় পক্ষীব পক্ষতাড়নশব, আর 
বহুদূরাগত তীব্র জলপ্রবাহের অবিশ্রাম হু-ছ-হু আর্তনাদ--ইহার মধ্যে দ্রাড়াইয় 
উভষেই নির্বাক, নিস্তব্ধ হইন্বা, এই মহাঁকরুণ দৃশ্যটির পানে চাহিয়া রছিলাম। একটি 
গৌরবর্ধ ছয়-সাঁত বৎসরের হষটপুষ্ট বালক--তাহার জর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে, 
শুধু মাথাটি ঘাটের উপর। শৃগালের! বোধ করি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র 
তুলিতেছিল, শুধু আমাদের আকস্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিম্া অপেক্ষা 
করিয়া! আছে । খুব জ্তব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক তাহার মৃত্যু হয় নাই। ঠিক যেন 
বিস্থচিকার নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়া সে বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই 
ঘৃমাইয়! পড়িয়াছিল। মা অতি জস্তর্পণে তাহার সুকুমার নধর দেহটিকে এইমাক্জ 
কোল হইতে বিছানাত় শোয়াইয়! দ্বিতেহিলেন। জলে স্থলে বিন্যস্ত এমনিভাবেই 
সেই ঘুমন্ত শিশু-দেহটির উপর আমাদের চোখ পড়িয়াছিল। 
তুলিয় দেখি, ইন্দ্রের দুইচোথ বাহিয়া! বড় বড় অশ্রুর ফোট। ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
্শ॥ কহিল, তৃই একটু সরে দীড়া! শ্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাকে ভিডিতে তুলে & চড়ার 
রি মধ্যে জলে রেখে আসি । 
চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য; কিন্ত 
ছোঁক্াছুঘ্ির প্রস্তাবে আমি একেবারে সন্কৃচিত হইয়া পড়িলাম। পরছুঃখে ব্যথ! 
পাইয়। চোখের জল ফেলা সহজ নহে, তাহ! অন্বীকার করি না; কিস্ততাই 
বলিন্া সেই দুঃখের যধ্যে নিজের ছুই হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে 
যাওয়াঁ_সে ঢের বেশী কঠিন কাজ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে। 
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একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিন্দুর ঘরে বশিষ্ট ইত্যাদির পবিজ্র পৃজা 
রক্তের বংশধর হইয়া জদ্ময়া, জন্মগত সংক্কারবশতঃ যুতদেহ স্পর্শ করাকেই একট! 
ভীষণ কঠিন ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি, ইহাতে কতই ন] শাস্রীর় বিধি- 
নিষেধের বাধাবাধি, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা। তাহাতে এ কোন্‌ রোগের মড়া, 
কাহার ছেলে, কি জাত-_কিছুই না জানিয়! এবং মরিবার পর এ ছোক্‌রা ঠিকমত 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল কিনা, সে ধবরট! পর্যন্ত না লইয়াই ঘা 
ইহাকে ম্পর্শ কর! যায় কিরপে? 

কুন্তিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতের মড়া-_তুমি ছোবে? ইন্দ্র 
সরিয়া আসিয়া একহাত তাহার ঘাড়ের তলাম্ব এবং অন্তহাত হাটুর নীচে দিয়া 
একটা শু তৃণ খণ্ডের মত শ্বচ্ছন্দে তুলিয় লইয়৷ কছিল, নইলে বেচারাকে শিয়ালে 
ছেঁড়াছি'ড়ি করে খাবে। আহা! মুখে এখনো এর ওষুধের গন্ধ পর্যন্ত রয়েছে 
রে! বলিয়া নৌকার যে তক্তাখানির উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, 
ভাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিরা দিয়া নিজেও চড়িয়া বসিল। কহিল, 
মড়ার কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্দ্র কহিল, আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? এই যেমন আমাদের 
ডিডিটা! এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই তৈরী হোক-- 
এখন ডিঙি ছাড়া একে কেউ বলবে না--আমগাছ, জামগাছ বুঝলি না? এও 
তেমনি । 

ৃষ্টাস্তটি যে নেহাৎ ছেলেমান্বষের মত, এখন তাহা জানি। কিন্তু অন্তরের 
মধো ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি না_ কোথায় যেন অতি তীক্ষ সত্য 
ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে এমনি খাটি কথা সে 
বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময়ে ভাবিয়াছি, ওই বয়সে কাহারো কাছে 
কিছুমাত্র শিক্ষা না করিয়া বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারফে অতিক্রম করিয়া এই 
সকল তত্ব সে পাইত কোথায়? এখন কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার উত্তরটাও 
যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। কপটতা ইন্ত্রের মধ্যে ছিলই না। উদ্দেগ্তকে 
গোপন রাখিয়া কোন কাজ সে করিতেই জানিত না। সেই জন্যেই বোধ করি 
তাছার পেই হ্বদয্বের ব্যকিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই 
বিশ্বব্যাপী অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখ পাইয়া, অনায়াসে অতি. সহজেই তাহাকে 
নিজের মধ্যে আকর্ষন করিয়া আনিতে পারিত! তাহার ন্ুদ্ধ সরল বৃদ্ধি পাকা 
ওগাদের উমেঘারি না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত। বান্তবিক, অকপট 
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সহজ-বৃদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বৃদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই মাই। ভাল 
করিয়া! দেখিলে, মিথ্া। বলিয়া! ত কোন বস্তরই অস্তিত্ব বিশ্ব ত্রন্ধাণ্ডে চোখে পড়ে 
না। মিথ্যা শুধু মানুষের বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা! সোনাকে পিতল 
বলিয়। বৃঝানও মিথ্যা, বুঝাও মিথ্যা, তাহা জানি। কিন্তু তাহাতে সোনারই 
ৰা কি, আর পিতলেরই বাকি আসে যায়। তোমার যাহ। ইচ্ছা! বুঝ না, তাহারা 
যা তাই ত থাকে। সোনা! মনে করিয়া তাহাকে সিদ্ধুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও 
তাহার সত্যকার মুল্যবৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়া টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়' 
দিলেও তাহার দাম কমে না। সেধিনও সে পিতন আজও সে পিতলই। 
তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দ্ায়ীও হয় না, ভ্রক্ষেপও করে ন1। 
এই বিশ্বত্দ্ধাণ্ডের সমস্তটাই পরিপূর্ণ সত্য | মিথ্যার অণ্তিত্ব যর্দি কোথাও থাকে, 
তবে সে মানুষের মন ছাড়া আর কোথাও না; সুতরাং এই অসত্যকে ইন্দ্র যখন 
হার অন্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, ন। জানিয়া হোক, কোন দিন স্থান দেয় 
নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বৃদ্ধি ষে মঙ্গন এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা! ত বিচিত্র 
নয় । 
কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়। এমন 
কথ! বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার ষে 
প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। এই 
ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহ্ে সংবাদ পাওয়া গেল ষে 
একটি বৃদ্ধা রাহ্মণী ও-পাড়ায় সকাল হইতে মরিয়া পড়িয়া! আছেন-_-কোনমতেই তাহার 
সৎকারের লোক ভূটে নাই। নাভূটবার হেতু এই যে, তিনি কাশী হইতে ফিরিবার 
পথে রোগগ্রন্ত হইয়া! এই সহরেই রেলগাড়ি হইতে নামিয়া পড়েন এবং সামান্ত 
পরিচয়স্থত্রে যাহার বাটীতে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! এই ছুইরাত্রি বাস করিয়া 
আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিশি'বিলাত-ফেরত' এবং সে সময়ে “একঘরে 
ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, তাহাকে নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই “একঘরের বাটীতে 
মরিতে হুইয়াছে। 
যাহাই হউক, সংকার করিয়া! পরদিন সকালে ফিরিয়া আসিয়। দেখা গেল 
প্রত্যেকেরই বাটার কবাট বদ্ধ হইয়৷ গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া গেল গতরাত্রি 
এগারোট। পর্যন্ত হারিকেন-ল$ন হাতে সমাজপতিরা বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির করিম! দিয়াছেন যে এই অত্যন্ত শান্ত্রবিরুদ্ধ অপকণ্ম 
(দ্বাহ)করার জন্ত এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছে্দ করিতে হইবে, “ঘাট" মানিতে 
সুইবে, এবং এমন একট! বস্ত অর্বসমক্ষে ভোজন করিতে হইবে, যাহ স্ুপবিজ্ধ 
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হইলেও থান নয়! তীহারা স্পট করিয়া প্রতি বাড়িতেই বলিয়া দিয়াছেন যে, ইন্াতে 
তাহাদের কোনই হাত নাই) কারণ জীবিত থাকিতে তাহার অশাস্ত্রীয় কাজ 
সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না! আমরা অনন্সোপায় হইয়া 
ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম । তিনিই তখন সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং 
বিনা দক্ষিণায় বাঙীলীর বাটীতে চিকিৎসা করিতেন । আমাদের কাহিনী শুনিয়া 
তাক্তারবাবু ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, ধাহারা এইরূপ নির্যাতন 
করিতেছেন তাহাদের বাটার কেহ চোখের সম্মথে বিনা চিকিৎসায় মরিয়া গেলেও 
তিনি সেদিকে আর চাহিয়া! দেখিবেন না! কে এই কথ তাহার্দের গোচর করিল, 
জানি না। দিবা অবসান না হইতেই শুনিলাম, কেশছ্ছেদের আবশ্তাকতা নাই, 
শুধু “ঘাট: মানিয়া সেই স্ুুপবিত্র পদার্ঘট! ভক্ষণ করিলেই হইবে । আমরা স্বীকার 
না করাক় পরদিন প্রাতঃকালে গুনিলাম, “ঘাট” মানিলেই হইবে ওটা না হয় 
নাই খাইলাম | ইহাও অন্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ 
বলিয়া তাহার! এমনিই মার্জনা করিয়াছেন -প্রাক্শ্চিত করিবার আবশ্যকতা নাই। 
কিন্তু ভাক্তারধাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিত্ের আবশ্তকতা৷ নাই বটে, কিন্ত তাহার! ঘে 
এই দু”্টা দিন ইহারিগকে কেশ দিয়াছেন সেইজন্য যদ্দি প্রত্যেকে আপিয়া ক্ষম] 
প্রার্থনা করিয়া ন! যান, তাহা হইলে তাহার যে কথা সেই কাজ; অর্থাৎ কাহারও 
বাটাতে যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ডাক্তারবাবুর বাটাতে একে একে 
বৃদ্ধ সমাপতিদিণের শুভাগমন হইয়াছিল । আশীর্বাদ করিয়া তাহার] কি কি বলিয়া 
ছিলেন, তাহা অবশ্য শুনিতে পাই নাই; কিন্তু পরদিন ডাক্তাগবাবূর আর ক্রোধ ছিল 
না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই। 

যাক, কি কথায় কি আসিয়া পড়িল । কিন্তু সে যাই হউক, আমি নিশ্চয় জানি-_ 
ধাহারা জানেন তাহার! এই নাষধামহীন বিবরণটির মধ্যে সমস্ত সত্যটিই উপলব্ধি 
করিবেন । আমার বলিবাঁর মূল বিষয়টি এই যে, ইন্দ্র এ বয়সে নিজের অস্তরের মধ্যে 
যে সত্যটির সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, অত বড় বড় সমাজপতির1 অতটা প্রাচীন বয়স পর্যস্ত 
তাহার কোন তত্বই পান নাই; এবং ভাক্তারবারু সেদিন অমন করিয়া তাহাদের 
শান্ত্রজ্ঞানের চিকিৎসা না করিয়া! দিলে, কোনদিন এ ব্যাধি তাহাদের আরোগ্য হইত 
কি না তাহ! জগদীশ্বরই জানেন। 

চড়ার উপর আসিয়া অর্দগ্ন বনঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই 
অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্দ্র যখন অপুর্ব মমতার সহিত রাখিয়া দিল তখন রাত্রি 
আর বড় বাকী নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে সেই শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয়া 
খাকিয়া অবশেষে যখন ম্বুখ তুলিয়া! চাহিল অস্ফুট চক্দ্রালোকে তাহার মুখের 


০৬ 


শ্রীকাস্ত 

ধতটুকু দেখ! গেল, তাহাতে-_অত্স্ত মান এবং উৎকর্ণ হইয়। অপেক্ষ! করিয়া থাকিলে 
ষেরূপ দেখায়, তাহার শুক্কমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্র, এইবার চল। 

ইন্দ্র অগ্তমনস্কভাবে কহিল, কোথায় ? 

এই যে ব্ল্লে, কোথায় যাবে? 

থাক--আজ আর না। 

আমি ধুশী হইক্বা কহিলাম, বেশ, তাই ভ।ল ভাই-_চল বাড়ি যাই । 

প্রত্যুত্বরে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া গ্রশ্ন করিল, হারে শ্রীকান্ত, মরলে মাহ 
কি হয় তুই জ্জানিস্‌? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে ; তুমি বাড়ি চল। তারা সব স্বর্গে 
যায় ভাই! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ি রেখে এস। | 

ইন্দ্র যেন কর্ণপাতই করিল ন!। কহিল, সবাই তন্বর্গে যেতে পায় না। তা ছাড়া 
খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকৃতে হয় । দ্যাখ, আমি যখন ওকে জলের উপর শুইয়ে 
দিচ্ছিলুম, তখন সে চুপি চুপি স্পষ্ট বল্‌লে, ভেইয়া। 

আমি কম্পিতকঠে কাদ কাদ হইয়া! বলিয়! উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, 
আমি অজ্ঞান হয়ে যাবে1। ইচ্জ্রু কথ! কহিল না, অভয় দিল না, ধীরে ধীরে বোটে হাতে 
করিয়া নৌকা ঝাউবন হইতে বাহির করিয়া! ফেলিল এবং সোজা বহিতে লাগিল। 
মিনিট-ছুই নিঃশবে থাকিগা গন্ভীর মৃহুম্বরে কহিল, শ্রকাস্ত, মনে মনে রাম নাম কর, 
সে নৌকা ছেড়ে যাক্নি--আমার পেছনেই ব'সে আছে। 

তারপর সেইখানেই মুখ গু জিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর আমার মনে 
নাই। যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই--নৌকা কিনারায় লাগানো । ইন্র 
আমার পায়ের কাছে বসিয়াছিল; কহিল, একটু হেঁটে যেতে হুবে শ্রীকান্ত, উঠে 
বোস্‌। 


প1 আর চলে না_-এমৃনি করিয়৷ গঙ্জার ধারে ধারে চলিয়া সকালবেল। রক্তচচ্ষ 
ও একাস্ত শু মান মুখে বাটা কিরিয়। আসিলাম। একট। সমারোহ পড়িয়! গেল । এই 
যে! এই যে! করিয়া সবাই সমস্বরে এমৃনি অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল যে, আমার 
ববংপিণ্ড থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

বতানদ প্রায় আমার সমবয়সী। অতএব তাহার আনমন্দটাই সর্বাপেক্ষা 
প্রচণ্ড । সে কোথা হইতে ছুটিয়া আপিয়া উন্মত্ত চীৎকার শব্ধে-এসেচে শ্রীকান্ত 


ন্ভী 


শরং-পাহিত্য-সংগ্র্ 

এই এল, মেজদ1! বলিম্ব৷ বাড়ি ফাটাইয়া আমার আগমন-বার্ভ। ঘোষণা করিস 
দিল, এবং মুহূর্ত বিলঘ ন। করিয়া পরম সমাদরে আমার হাতটি ধরিয়। টানিয়া আনি 
বৈঠকথানার পাঁপোশের উপর দাড় করাইয়া দিল। 

সেখানে মেজদা গভীর মনোযোগের সহিত "পাশের পড়া পড়িতেছিলেন। মুখ 
তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন । অর্থাৎ 
বাধ শিকার হস্তগত করিয়! নিরাপদে বসিয়া যেব্ূপ অবহেলার সহিত অন্ত্দিকে চাহিয়। 
থাকে, তাহারও সেই ভাব। শান্তি দিবার এত বড় মাহেন্্রযোগ তাহার ভাগ্যে আর 
কখনও ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । 

মিনিট-ধানেক চুপচাপ। সারারাত্রি বাহিরে কাটাইয়া গেলে কর্ণ-যুগল ও উভয় 
গণ্ডের উপর যে-সকল ঘটনা ঘটিবে তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু আর যে 
দাড়াইতে পারি না! অথচ কণ্মকর্তারও ফুরসৎ নাই । তাহারও যে আবার "পাশের 
পড়া ! 

আমাদের এই মেজদাদাটিকে আপনারা বোধ করি এত শন্্ বিশ্বৃত হন নাই। 
সেই, ধাহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যাকালে আমরা পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম, 
এবং ক্ষণেক পরেই ধাহার সুগভীর “ক আঃ রবে ও সেজ উন্টানোর চোটে গত 
রাত্রির সেই “দি রয়েল বেঙ্গল'কেও দিশাহারা হইয়া একেবারে ভালিমতলায় ছুটিয়া 
পলাইতে হইয়াছিল--সেই তিনি । 

পাঁজিটা একবার দেখ, দ্বেখি রে সতীশ, এ বেল! আবার বেগুন ধেতে আছে 
নাকি; বলিতে বলিতে পাশের ছার ঠেলিস্বা পিসীম! ঘরে পা দিয়াই আমাকে 
দেখিয়। অবাক হইয়া গেলেন-কখন এলি রে? কোথাত্র গিয়েছিলে ? ধন্তি 
ছেলে বাব! তুমি--সারা রাব্রিট। ঘুম্বতে পারিনি--ভেবে মরি, সেই যে ইন্দ্রের সঙ্গে 
চুপি চুপি বেরিয়ে গেল-_আর দেখা! নেই। না খাওয়া, না দাওয়া; কোথা ছিলি 
বল্‌ ত হতভাগা? মুখ কালিবর্ণ, চোখ রাঁডী-_ছল্‌ ছল্‌ করছে, বলি জরটর হয় 
নিত? কই, কাছে আয় ত, গা দেখি--একসঙ্গে এতগুলো! প্রশ্ন করিয়।! পিসীমা 
নিজেই আগাইয়। আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়াই বলিয়। উঠিলেন, যা ভেবেচি 
তাই। এই যে বেশ গা গরমহয়েচে। এমন সব ছেলের হাত-পা বেঁধে জল- 
বিছুটি দিলে তবে আমার রাগ যায়। তোমাকে বাড়ি থেকে একেবারে বিদায় 
ক'রে তবে আমার আর কাজ । চল্‌ ঘরে গিয়ে গুবি, শ্বার় হততাগা ছোড়। 
বলিয়। তিনি বার্তাকু-ভক্ষণের প্রশ্ন বিস্বত হইয়া! আমার হাত ধরিয়া কোলের কাছে 
টামিয়া লইলেন। 

ছেদ জলঘগন্ভীরকণ্জে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পারবে না! | 
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কেন, কি করবে ও? ন! না, এখন আর পড়তে হবে না। আগে যা হোক দুটো 
মুখে দিয়ে একটু ঘূমোক। আয় আমার সঙ্গে, বলিয়৷ পিসীমা আমাকে লইয়' চলিবার 
উপক্রম করিলেন । 

কিন্ত শিকার ষে হাতছাড়া হয়। মেজদ! স্থান-কাল তূলিষা প্রায় চীৎকার করিয়। 
আমাকে ধমক দিয়! উঠিলেন--খবরদার ! যাস্নে বলচি জ্রীকান্ত। 

পিসীমা পর্যাস্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মৃখ ফিরাইয়া মেজদার 
প্রতি চাহিয়া গুধু কহিলেন, সতে ! পিঙীমা অত্যন্ত রাশভারী লোক। বাড়ি-নুছ 
সবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজ! সে চাহশীর সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় হহয়। 
উঠিল। আবার পাশের ঘরেই বড়দা বসেন। কথাটা তার কানে গেলে আর রক্ষা 
থাকিত না। 

পিসীমার একটা ম্বভাব আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া! আসিয়াছি; কখনও, কোন 
কারণেই, তিনি চেঁচামেচি করিয়া লোক জড় করিয়া তুলিতে ভালবাসিতেন না। 
হাজার রাগ হইলেও তিশি জোরে কথা বলিতেন না। তিনি কহিলেন, তাই বৃঝি ও 
দাড়িয়ে এখানে? দেখ, সতীশ, যখন তখন শুশি, তুই ছেলেদের মারধোর করিস্‌। 
আজ থেকে কারে! গায়ে যদি তুই হাত দিস আমি জানতে পারি, এই থামে বেঁধে 
চাকর দিয়ে তোকে আমি বেত দেওয়াৰ ! বেহায়া, নিজে ফি বছর ফেল হচ্চে 
ও আবার যায় পরুকে শাসন করতে! কেউ পড়ুক, আর না পড়ুক, কারুকে তুই 
জিজ্ঞেস পধ্যস্ত করতে পাবিনে-বলিয়।.তিনি আমাকে লইয়া ষে পথে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সেই পথে বাছির হইয়া গেলেন । মেজদা মুখ কালি করিয়! বসিয়া 
রহিল । এ আদেশ অবহেল। করিবার সাধ্য বাড়িতে কাহারে নাই--মে কথ! মেজদা 
ভাল করিয়াই জানিত। 

আমাকে গঙ্গে করিয়া পিসীমা তার নিজের ধরের মধ্যে আনিয়া কাপড় ছাড়াতয়া 
দিলেন এবং পেট ভরিয়া! গরম গরম জিলাপি আহার করাইয়। বিছানার শোয়াইস। 
দ্িয়া-আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়--এই কথা জানাইয় দিয়া বাহির হইভে 
শিকল বন্ধ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

মিনিট-পাচেক পরেই থুটু করিয়। সাবধানে শিকল খুলিয়া ছোড়দ। হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া আমার বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িল। আমন্দের 
আতিশযো প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না। একটুখানি দম লইয়া ফিস 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, মেজদাকে ঘা কি ছকুম দিয়েচে জানিস? আমাদের কোন 
কথায় তার থাকবার জো-টি নেই। তুই, আমি, যতে একঘরে পড়ব__মেজদা 
অন্ত ঘরে পড়বে । আমাদের পুরলানে। পড়া বড়দা দেখবেন! ওকে আমরা আর 
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কেয়ার করুব না। বলিয়া সে ছুই হাতের বৃদ্ধান্্ঠ একত্র করিয়া সবেগে আন্দোলিত 
করিয়া দিল। 

যতীনদাঁও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হুইয়াছিল। সে তাহার কৃতিত্বের 
উত্তেজনায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল; এবং ছোড়দাকে এই শুভ সংবাদ 
দিয়! সেই এখানে আনিয়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকট! হাসিয়া লইল। হাঁসি 
থামিলে নিজের বৃকে বারংবার করাঘাত করিয়া কহিল, আমি ! আমি! আমার 
জন্যেই হ'ল তাজানেো? ওকে আমি মেজাদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম 
দিত! ছোড়দা, তোমার কলের লাট্র,ট! কিন্ত আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। 

আচ্ছ! দ্বিলুম। নিয়ে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়া ছোড়্দা তৎক্ষণাৎ হুকুম 
দিয়া ফেলিল। কিন্তু এই লাট্র,টা বোধ করি সে ঘণ্টাখানেক পূর্বে পৃথিবীর 
_বিনিময়েও দিতে পারিত না? 

এমনিই মানুষের স্বাধীনতার মূল্য । এমনিই মাহ্ষের ব্যক্তিগত ন্যায্য অধিকার 
লাভ করার আনন্দ।: আজ আমার কেবলই মনে হুইতেছে-শিশুদের কাছেও 
তাহার হুশ্ল্যতা একবিন্দ্র কম নন্ব! মেজদা তাহার অগ্রজের অধিকারে 
শ্বেচ্ছাচারে ছোটদের সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়। 
পাইবার সৌভাগোো ছোড়দা তাহার প্রাণতুল্য প্রিক্ববস্তটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়া 
করিয়া ফেলিল। বন্ততঃ মেজদার অত্যাচারের আর সীমা ছিল না) রবিবারে 
হুপুর রৌগ্রে এক মাইল পথ টিয়া তাহার তাস খেলার বন্ধু ডাকিয়া আনিতে 
হইত। গ্রী-ম্মর ছুটির দিনে তাহার দিবাশিত্রার সমস্ত সমনুটা পাখার বাতাস 
করিতে হুইত। শীতের রাত্রে তিশি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইরা কচ্ছপের মত 
বসিয়া বই পড়িতেন, আর আমার্দিগকে কাছে বপিয়া তাহার বহির পাত উপ্টাইয়া 
দিতে হইত -এম্নি সমস্ত অত্যাচার! অথচ “না বলিবার জো নাই, কাহারও 
কাছে অভিযোগ করিবার সাধ্য পধ্যস্ত নাই । ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ 
ছকুম করিয়া বমিতেন, কেশব, তোমার জিয়োগ্রাফি আনো। পুরানো পড়। দেখি। 
যতীন, যাও) একটা ভাল দেখে ঝাউয়ের ছড়ি ভেঙে আনো । অর্থাৎ প্রহার 
অনিবার্য । অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়া! পড়িবে, ইহা ও 
আশ্চধ্যের বিষয় নর । 

কিন্ত সে যতই হোক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাধ। আবশ্যক, কারণ স্কুলের 


সময় হইতেছে । আমার জর--ন্ুতরাং কোথাও যাইতে হইবে না। 
মনে পড়ে সেই রাতেই জরট| প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আট দিন পর্যযস্ 


নষ্যাগত ছিলাম । 
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তার কতদিন পরে স্কুলে গিয়েছিলাম এবং আরও যে কতদিন পরে ইন্ত্রের 
সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা মনে নাই। কিন্তু সেটা যে অনেকদিন 
পরে, একথা মনে আছে। সেদিন শনিবার। স্কুল হইতে সকাল সকাল 
ফিরিয়াছি। গঙ্গার তথন জল মরিতে শুরু করিক্বাছে। তাহারই সংলগ্ন একটা নালার 
ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়। ট্যাডরা মাছ ধরিতে বসিক্বা গিয়াছি। অনেকেই 
ধরিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িল কে একজন অদ্ুরে একটা শরঝাড়ের আড়ালে 
বসিয়! টপাটপ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে ভাল দেখা যায় না, কিন্তু তাহার 
মাছধর] দেখা যায়। অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গাটা পছন্দ হইতেছিল 
না। মনে করিলাম, উহারই পাশে শিল্প। বসি । ছিপ হাতে করিয়। একটুখানি ঘৃরিয়। 
দাড়াইবামাত্র সে কহিল, আমার ডানদিকে বোস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে শ্রীকাস্ত? 
বুকের ভিতরট! ধক্‌ করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্ত 
বৃঝিলাম, এ ইন্ত্র। দেহের ভিতর দিয়। বিদ্যুতের তীব্র প্রবাহ বহিম্বা গেলে ষে 
যেধানে আছে এক মুহূর্তে যেমন সজাগ হইয়া উঠে, ইহার কথস্বরেও আমার সেই 
দশা হইল ! চক্ষের পলকে সর্ববাঙ্গের রক্ত চঞ্চল, উদ্দাম হুইয়! বুকের উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল। কোনমতেই মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হুইল না। 
এই কথাগুলি লিখিলাম বটে, কিন্তু জিণিসট। ভাষায় ব্যক্ত করিব! পরকে বুঝানে! 
শুধুই যে অত্যন্ত কঠিন, তা নয়, বোধ করি বা অপাধ্য। কারণ বলিতে গেলে, 
এই সমস্ত বছ ব্যবহৃত মামুলি বাক্যরাশি-_যেমন বুকের রক্ত তোলপাড় করা-_ 
উদ্দাম চঞ্চল হইয়া আছাড় খাওয়।__তড়িৎ প্রবাহ বহিয়! যাওয়া --এই সব ছাড়া ত 
আর পথ নাই! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল? যে জানে না, তাহার কাছে 
আমার মনের কথ। কতটুকু প্রকাশ পাইল ! আমিই বাঁকি করিয়া তাহাকে জানাইব, 
এবং সেই ব। কি করিয়া! তাহা জানিবে? যে নিজের জীবনে একটি দিনের তরেও 
অঙ্ুুতব করে নাই, যাহাকে প্রতিনিয়ত ম্মরণ করিয়াছি, কামন! করিয়াছি, আকাজঙ্জা 
করিয়াছি, অথচ পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হইয়া পড়ে এই ভয়েও অহরহ কাটা 
হইয়া! আছি, সে এমনি অকন্মাৎ, এতই অভাবনীয়রূপে আমার চোখের উপর থাকিক়া 
আমাকে পারে আসিয়া বসিতে অন্গরোধ করিল ! পাশে গিয়াও বসিলাম। কিন্ত 
তখনও কথ] কহিতে পারিলাম না । 

ইন্্র কহিল, সেপ্দিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি__-ন! রে শ্রীকান্ত! আঙি 
তোকে নিপ্নে গিয়ে ভাল কাজ করিনি । আমার সেজন্তে রোজ বড় দুঃখ হুয়। আমি 
মাথা নাড়িয়। জানাইলাম, মার খাই নাই । ইন্দ্র থুশ হইয়া! বলিল, খাস্নি ! দেখ, 
যে শ্রীকাস্ত, তুই চলে গেলে আমি ম! কালীকে অনেক ডেকেছিলুম--ষেন তোকে 
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কেউ না মারে। কালীঠাঁকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে! মন নিয়ে ডাকলে কধনৈ! 
কেউ মারতে পারে না। মা এসে তাদের এমনি ভুলিয়ে দেন ষে, কেউ কিছু করতে 
পারে না। বলিয়া সে ছিপট! রাখিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া, কপালে ঠেকাইয়] বোধ 
করি তাঁকেই মনে মনে প্রণাম করিল। বড়শিতে একটা টোপ দিয়া সেটা জলে 
ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জর হবে; তা হ'লে সেও হ'তে দিতুম না। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি করতে তৃমি? ইন্দ্র কহিল, কিছুই না। 
শুধু জবাফুল তুলে এনে ম! কালীর পায়ে দিতুম। উনি জবাফুল বড় ভালবাসেন । 
যেযা ঝলে দেষ তার তাই হয়। এ তসবাইজানে। তুই জানিস্নে? আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অসুখ করেনি? ইন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়। কহিল, আমার ? 
কখখনো অসুখ করে না। কখনো কিছু হয় না। হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, দেখ, 
গ্রাকাস্ত, আমি তোকে একট। জিনিস শিখিয়ে দেব! যদি তুই দুবেলা খুব মন দিয়ে 
ঠাকুরদেবতাদের নাম করিস্--তীরা সব সামনে এসে দ্রাড়াবেন, তুই স্পষ্ট দেখতে 
পাবি। তখন আর তোর কোন অস্থখ করবে না। কেউ তোর একগাছি চুল পর্য্যন্ত 
টুতে পারবে না _তুই আপনি টের পাবি। আমার মতন যেখানে খুশি যা, যা-ধুশি 
কর, কোন ভাবনা নেই । বুঝলি? 


আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হা, বড়শিতে টোপ দিয়! জলে ফেলিয়া মৃৃকষ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে শিয়ে সেধানে যাও? 

কোথান্ন? 

ওপারে মাছ ধরতে? 

ইন্দ্র ছিপট1 তুলিত্বা সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর যাইনে। 
তাহার কথা শুনিয়। ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, আর এক দিনও 
যাঁওনি ? 

না, একদিনও ন1। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে--কথাটা ইঞ্জর শেষ না করিয়াই 
ঠিক যেন ঘতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল। 

উহার সঙ্থত্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ খোচার মত বিধিয়াছে। কোন 
মতেই সেই সেদিনের মাছ-বিক্রীট। তুলিতে পারি নাই। তাই সে ষদি বাঢুপ করিয়া 
গেল, আমি পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কে মাথার দিব্যি দিলে ভাই? 
তোমার মা? 

না, মা নয়। বলিক্ন! ইন্্ চপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের গায়ে স্ুতাট' 
দ্বীরে ধীরে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, শ্রীকান্ত, আমাদের সে রাত্রির কথা তুই 
বাড়িতে বলে দিস্নি 1 


শ্রীকান্ত 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু তোষার সঙ্গে চ'লে গিয়েছিলাম তা সবাই 
জানে। 

ইন আর কোন প্রশ্ন করিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে উঠিবে, 
কিন্ত, তাহাও করিল না_চুপ করিয়া! বসিয়া! রহিল । তাহার মুখে সর্বদাই কেমন 
একটা হাসির ভাব থাকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি-একট! দে ষেন আমাকে 
বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না, বলিম্ন! উঠ্িতেও পারিতেছে নং--ব্সিক়। 
ধাকিতেও যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে । আপনারা পাঁচজন এখানে হয়ত বলিম্বা 
বপসিবেন, এটি বাপু তোমার কিন্তু মিছে কথা । অতথানি মনস্তত্ব আবিফার করিবার 
বয়সটা! তো তা? নয়। আমিও তাহা শ্বীকার করি। কিন্তু আপনারাও এ কথাটা! 
ভুলিতেছেন যে, আমি ইন্দ্রকে ভালবাসিক়াছিলাম। একজন আর একজনের মন 
বুঝে সহানুভূতি 'বং ভালবাস! দিয়া--বয়স এবং বৃদ্ধি দিয়া নয় । সংসারে যে যত 
তালবাসিয়াছে, পরের ত্বদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অত্যন্ত কঠিন অন্তর্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া যায়, আর কিছুতে 
নয় । তাহার প্রমাণ দ্িতেছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত 
বলিতে না পারিয়া! সমস্ত মুখ তার অকারণে রাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
একটা শরের ভাটা ছিড়িয়া নতমুখে জলের উপর নাড়িতে নাড়িতে কহিল, 
ীকাস্ত ! | 

কি ভাই? 

তোর--+তোর কাছে টাকা! আছে? 

ক' টাকা ? 

ক' টাকা? এই--ধর্‌, পাঁচ টাকা 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়া আর্মি ভারি ধুশী হইয়া তাহার মুখপানে 
চাহিলাম। এ কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্দ্র কাজে লাগিবার অপেক্ষা তাহার 
সঘ্যবহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। কিন্তু ইন্দ্র ত কৈ খুশী হইল 
না। মুখ যেন তাহার অধিকতর লজ্জার কি একরকম হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে পারব 
না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়া সগর্বেধ তাহার মুখের পানে চাহিলাম । 

আবার কিছুক্ষণ সে মৃধ নীচু করিয়া! থাকিয়া! ধারে ধীরে কহিল, আমি নিজে 
চাইনে। একজনদের দ্বিতে হবে, তাই। তারা বড় দুঃখী রে--খেতেও পায় 
না। তুই যাবি সেখানে? চক্ষের নিমেষে আমার সে রাত্রির কথা! মনে পড়িল। 


৩৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কছিলাম, সেই যাদের তুমি টাকা দ্দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে। ইন্দ্র অন্তমনন্থ, 
ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ই! তারাই । টাক আমি নিজেই ত কত দিতে পারি, 
কিন্ত দিদি যে কিছুতে নিতে চায় না। তোকে একটিবার যেতে হবে শ্রীকান্ত, নইলে, 


এ টাঁকাও নেবে না; মনে করবে, আমি মায়ের বাঝ্স থেকে চুরি ক'রে এনেচি ! 
যাবি শ্রীকান্ত ? 


: তারা বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল, না, দিদি হয় না-দিদি বলি। যাবি ত? আমাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, দিনের বেলা গেলে শেখানে কোন ভয় নেই। 
আবার কাল রবিবার ; তুই খেয়েদেযে এইখানে দাঁড়িয়ে ধাকিস্‌, আমি নিয়ে যাব; 
তখখুনি ফিরিয়ে আনব। যাবি তভাই? বলিয়া যেমন করিয়া মে আমার হাতটি 
' ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহাতে আমার “না” বলিবার সাধ্য 
রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবাঁর কথা দিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলাম। 

কথা দিলাম সত্য, কিন্তু সেষে কতবড় ছুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেয়ে 
কেউ বেশী জানে না। সমস্ত বিকালবেলাটা মন ভারী হইয়া! রহিল, এবং রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ় অশ্াস্তির ভাব সর্বাগ্রে বিচরণ করিক ফিরিতে লাগিল | ভোর- 
বেল! উঠিরা সর্বাগ্রে ইহাই মনে পড়িল আজ সেখানে যাইব বলিয়। গ্রতিশ্রন্ত 
হুইয়াছি; সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার ভাল হইবে না। কোন স্থত্রে কেহ 
জানিতে পারিলে, ফিরিয়া আসিয়! যে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে, মেজদার জন্তও 
ছোড়দা বোধ করি সে শাস্তি কামন1 করিতে পারিত না । অবশেষে খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হইলে টাকা পাঁচটি নুকাইয়।ঞ্ইয়। নিঃশব্দে যখন বাছির হইয়া! পড়িলাম, তখন 
এমন কথাও অনেকবার মনে হইল -কাজ নাই গিয়া । নাই বা কথা রাখিলাম $ এমনই 
বা! তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, শর-ঝাড়ের নীচে 
সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইন্দ্র উদগ্রীব হইয়। অপেক্ষা! করিয়া আছে । চোখাচোখি 
হইবামাত্র সে এমন করিয়া! হাপিয়া আহ্বান করিল যে, না-যাওয়ার কথা মৃখে 
আনিতেও পারিলাম না। সাবধানে ধীরে ধীরে নামিয়া মিঃশবে নৌকাটিতে চড়িরা 
ধলিলাম। ইন্দ্র নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

আঙজ মনে ভাবি, আমার ব্হুজন্মের স্ুকৃতির কল যে, সেদিন ভয়ে পিছাইর! 
আসি নাই! সেই দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া! যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, 
সার! জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরি! বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? 
আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইপাম? জীবনে এমন সব শুভ মৃহ্রত 


তা 


শ্রীকান্ত 


অনেকবার আসে না। একবার যর্দ আসে, সে সমস্ত চেতনার উপর এমন গভীর 
একটা! ছাপ মারিয়! দিয়া যায় যে, সেই ছাচেই সমস্ত পরবস্ভাঁ জীবন গড়িয়া উঠিতে 
ঘাকে। আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনও আমি ছোট করিয়া দেখিতে 
পারিলাম না। বৃদ্ধি দিনা যতই কেন ন! তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি নাই ? নাই 
যদি তবে পথে-ঘাটে এত পাপের মৃত্তি দেখি কাহাদের? সবাই যদি সেই ইন্দ্রের 
দিদিঃ তবে এত প্রকার দুঃখের স্রোত বহাইতেছে কাহারা? তবুও কেমন করিয়া যেন 
মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ্‌ আবরণ, যখন খুশি ফেলিয়। দিয় ঠিক 
তার মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিক্স1| বসিতে পারে। বন্ধুরা বলেন, 
ইহ1 আমার একটা অতি জঘন্য শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি তাহারও প্রতিবাদ করি 
না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়--আমার সংস্কার । সংস্কারের মূলে যিনি, জানি 
না সেই পুণ্যবতী আজও বীাচিয়া আছেন কি না। থাকিলেও কোথায় কি ভাবে 
আছেন, তাহার নির্দেশমত কথনো কোন সংবাদ লইবার চেষ্টা করি নাই। কিন্ত 
কত যে মনে মনে তাকে প্রণাম করিয়াছি, তাহা ধিনি সব জানিতে পারেন, তিনিই 
জানেন । 

শ্শানের সেই সন্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষমূলে ডিডি বীধিয়া যখন ছুজনে 
রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেলা ছিল। কিছু দুর গিয়া! ডানদিকে বনের 
ভিতর ঠাহর করিয়া দেখায় একটা পথের মতও দ্েখ। গেল। ইন্দ্র তাহাই ধরিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রায় দশ মিনিট চলিবার পর একট! পর্ণকুটার দেখা 
গেল। কাছে আসিয়। দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড় দিয়া আবদ্ধ। 
ইন্দ্র সাবধানে তাহার বাধন খুলিয়। ঠেল। দিয়। প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া 
লইয়া পুনরায় তেমনি করিয়া বাধিয়] দিল। আমি তেমন বাসস্থান কখনো! জীবনে 
দেখি নাই। একে ত চতুদ্দিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা প্রকাণ্ড 
তেঁতুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাট। যেন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের সাড়া পাইয়া! একপাল মুরগি এবং ছানাগুলা চীৎকার করিয়া উঠিল। 
একধারে বাঁধা গোটা-ছুই ছাগল মা মাযা করিয়া ডাকিয়! উঠিল। স্ুমখে চাহিয়া 
দেথি--ওরে বাব।! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আকিক্নাবাকিয়া প্রায় সমস্ত 
উঠান জুড়িয়া আছে। চক্ষের নিমেষে অস্ফুট চীৎকারে মুরগিগুলাকে আরও 
্রস্ত ভীত করিয়! দিয়া আচড়-পিচড় করিয়া একেবারে সেই বেড়ার উপর চড়িয়া 
বসিলাম। ইন্দ্র থিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিয়া কছিল, ও কিছু বলে নারে, বড় 
ভাপমান্ধ । ওর নাম রহিম বলিয়া কাছে গিয়া তাহার পেট্টা ধরিয়া টানিয়া 
উঠানের ওধারে সরাইয়! দিল । তখন নামিয়া আলিয়া ডান দিকে চাহিয়া দেখিলাম; 
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সেই পর্ণকুটারের বারান্দার উপরে বিস্তর ছেঁড়া চাটাই ও ছেঁড়া কাথার বিছানার 
বসিয়া একট! দীর্ঘকায় পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাসির পরে হাপাইতেছে। 
তাহার মাধাম্ব জটা উচু করিয়া! বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোটবড় মাল! । 
গায়ের জাম! এবং পরনের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং এক প্রকার হুল্দে রঙে 
ছোপানো। তাহার ল্ষ। দাড়ি বন্ত্রধ্ড দিয়া জটার সহিত বাঁধ! ছিল বলিয্াই প্রথমটা 
চিনিতে পারি নাই) কিন্তু কাছে আসিফ়াই চিনিলাম সে সাপুড়ে। মাস পাচ-ছক় 
পূর্বের তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। আমাদের বাটীতেও তাহাকে কয়েকবার 
সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি। ইন্দ্র তাহাকে শাহজী সম্বোধন করিল এবং সে 
আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া হাত তুলিয়া ইস্ত্রকে গাজার সাজ-সরপ্রাম এবং 
কলিকাটি দেখাইয়া দিল। ইন্দ্র ধিরুক্তি না করিয়া, আদেশ পালন করিতে লাগিয়া 
গেল এবং প্রস্তত হইলে শাহজী সেই কাসির উপর ঠিক যেমন 'মারি-বীচি” পণ 
করিয়! টানিতে লাগিল এবং একবিন্দু ধোয়াও পাছে বাহির হুইজ্স! পড়ে, এই 
আশঙ্কায় নাকেমুখে বাম করতল চাপা! দিম্বা মাথায় একটা ঝাঁকানির সহিত কলিকাটি 
ইন্দ্রের হাতে তুলিয়। দিয়া কহিল, পিয়ে। 

ইন্দ্র পান করিল না। ধীরে ধীরে নামাইয়। রাখিয়া কহিল, না। শাহজী 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়| কারণ জিজ্ঞাসা করিল; কিন্তু উত্তরের জন্য এক মৃহ্র্ত 
অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়৷ টা্নয়া টানিক্া নিঃশেষ করিয়া 
উপৃড় করিয়া রাখিল। তার পরে ছুজনের মুছকঠে কথাবার্তা শুরু হইল । তাহার 
অধিকাংশ পগুনিতেও পাইলাম না, বৃঝিতেও পারিলাম না। কিন্তু এই একটা 
বিষয় লক্ষ্য করিলাম, শাহ জী হিন্দিতে কথা কহিলেও ইন্দ্র বাল! ছাড়। কিছুই ব্যবহার 
করেল না। 

শাহজীর কঠম্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহ 
উন্মত্ত চাঁৎকারে পরিণত হইল । কাহাকে উদ্দেশ করিয়। সে যে এরূপ অকথ্য 
অশ্রাব্য গালিগালাক্গ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা! তখন বৃঝিলে, ইন্দ্র সহ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাম না । তারপরে লোকট। বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়া 
বসিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গুজিয়া ঘৃমাইয়া পড়িল । দুজনেই কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বপিয়া থাকিয়া যেন অস্থির হুইগ্জা উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায়; তুমি 
সেখানে ষাবে না? 

কোথায় শ্রীকান্ত ? 

তোষার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জন্তই ত বসে আছি। এই তর্তার বাড়ি। 


কাল 
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এই তোমার দিদির বাড়ি! এরা ত সাপুড়ে--মুসলমান ! ইন্দ্র কি-একটা 
কথা বলিতে উদ্ভত হুইয়াই, চাপিয়া গিয়া চুপ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল! তাহার ছুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় একেবারে স্নান হইয়া গেল। 
একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বলব। সাপ খেলাব 
দেখবি শ্রীকাস্ত? 

তাহার কথা গুণিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম । তুমি সাপ খেলাবে কি? কামড়ায় 
যদি? ইন্দ্র উঠিয়া! গিয়া ঘরে ঢুকিয়া একটা ছোট ঝাঁপি এবং লাপুড়ের বাশি 
বাহির করিয়া আদিল এবং সুমুখে রাখিয়া ডালার বাধন আল্গ! করিস! বাশিতে 
কু দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম। ডালা খুলো না ভাই, ভেতরে 
যর্দি গোখরো সাপ থাকে! ইন্দ্র তাহার জবাব দেওয়াও আবশ্তক মনে করিল 
না, শুধু ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে গোখরো সাপই খেলাইবে; এবং পরক্ষণেই 
মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বাশি বাজাইয়া ভালাট! তুলিয়া ফেলিল। জঙ্গে সঙ্গেই 
প্রকাণ্ড গোখরো! একহাত উচু হইন্কা ফণা বিস্তার করিয়া উঠিল; এবং মুহূর্ত বিলম্ব 
না করিয়া ইন্দ্র হাতের ভালায় একটা তীব্র ছোবল মারিয়া! ঝাপি হইতে বাহির 
হইয়! পড়িল। বাপরে! বলিয়া ইন্দ্র উঠানে লাফাইয়৷ পড়িল। আমি বেড়ার 
গায়ে চড়িয়া বসিলাষ। তুন্ধ সর্পরাজ বাশির লাউদ্বের উপর আর একটা কামড় 
দিয়। ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি করিয়! কহিল, এটা একেবারে 
বুনো। আমি যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে বিরক্তিতে রাগে আমার প্রায় 
কান্না আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাক্স করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহ্‌জীকে 
কামড়ায়? ইন্দ্র লজ্জার পরিসীম! ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়ট' টেনে দিয়ে 
আসব? কিন্ত যদি পাশেই লৃকিয়ে থাকে? আমি বল্গিলাম, তা হ'লে বেরিয়েই 
ওকে কামড়াবে। ইন্দ্র নিরপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, কামড়াক্‌ 
ব্যাটাকে! বুনো সাপ, ধরে রাখে-গীজাখোর শালার এতটুকু বৃদ্ধি নেই। এই 
যেদিরদি! এসো না, এসো না; এখানে দাড়িয়ে থাকো । আমি ঘাড় ফিরাইয়! 
ইন্জর দিদিকে দেখলাম । যেন ভন্বাচ্ছাদদিত বহি! যেন যুগহ্গাস্বরব্যাপী কঠোর 
তপস্তা সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। বা-কাকালে 
আটি বাধা কতকগুলি শুকৃনো কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাঁজির মত একখানা 
ডালার মধ্যে কতকগুলি শাকৃ-সবৃজি। পরনে হিন্দন্থানী মুপলমানীর মত জামা- 
কাপড় গেরুয়া! রঙে ছোপান, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে ছুগাছি গালার 
চুড়ি। সিধায় হিন্দুনারীর মত সি'ছুরের আয়তি-চিহ। তিনি কাঠের বোবাটা 
নামাইয্া রাধিয়৷ আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি? ইন্জর মহাব্যন্ত হইয়া 
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বলিল, খুলে না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি --মস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেছে। তিনি 
আমার মুখের পানে চাহিয়া! কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তারপরে একটুখানি হাসিয়া 
পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত বড় 
আশ্চর্য্য! কি বলঙ্রীকাস্ত 1 আমি অনিমেষ দৃষ্টিতে শ্তধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম 1--কিন্ত কি ক'রে সাপ ঢুকল ইন্দ্রনাথ? ইন্দ্রবলিল, ঝাঁপির ভেতর থেকে 
লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । একেবারে বৃুনো-সাপ। 

উনি ঘৃমোচ্চেন বৃঝি? ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজা খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
ঘুমোচ্চে। চেঁচিয়ে মরে গেলেও উঠবে ন!। তিনি আবার একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, 
আর সেই সুযোগে তৃষি শ্রীকাস্তকে সাপ খেলানো দেখাতে গিয়েছিলে, না? আচ্ছা 
এসো, আমি ধ'রে দিচ্চি। 

তুমি যেয়ে! না দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেলবে । শাহজীকে তুলে দাও--আমি 
তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়। ইন্দ্র ভয়ে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া পথ 
আগলাইক্স! দীড়াইল। তাহার এই ব্যাকুল কণ্স্বরে যে ভালবাস! প্রকাশ পাইল 
তাহ। তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্য চোখ ছুটি তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, 
কিন্ত গোপন করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর এই দিদ্দির 
নেই। আমাকে খাবে ন! রে--এগখুনি ধ'রে দিচ্চ দ্যাখ । বলিয়া বাঁশের মাচা 
হইতে একটা কেরোসিনের ডিপা জালিয়া! লইয়! ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের 
মধ্যে সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া ঝাঁপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্রটিপ করিয়া 
তাহার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়! পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, দিদি, 
তুমি যদি আমার আপনার দিদি হতে । তিনি ডান হাত বাড়াইস়। ইন্দ্রের চিবুক 
ম্পর্ন করিলেন, এবং অন্ুলির প্রাস্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়! বোধ করি অলক্ষ্যে 
একবার নিজের চোখছুটি মুছিয়! ফেলিলেন। 


৫ 

সমন্ত ব্যাপারটা শুনিতে শুনিতে ইন্দ্র দিদি হঠাৎ বার-ছুই এমনি শিহরিয়। 
উঠিলেন যে, ইন্দ্রর সেদিকে যদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য্য হইয়া 
যাইত। সে দেখিতে পাইল না, কিন্ত আমি পাইলাম। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া থাকিকা সন্গেছে তিরম্কারের কে কহিলেন, ছি দাদা, এমন কাজ আর 
কখখনো করো না। এসব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেল। করতে আছে ভাই? 
ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, ন1| হ'লে আজ কি কাণ্ড 
হ'ত বল ত? 
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আমি কি তেমনি বোকা! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস্‌ করিয়া 
তাহার কৌচার কাপড়ট! টানিয়া ফেলিয়া কোমরে স্থতা-বাধা কি একটা শুকৃনা 
শিকড় দেখাইয়| বলিল, এই ছ্যাখে। দির্দি, আট-ঘাট বেঁধে রেখেচি কিনা! এনা 
থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুবলে ছেড়ে দিত? শাহ্‌জীর কাছে এটুকু 
আদায় করতে কি আমাকে কম কষ্ট পেতে হয়েছে? এ জঙ্গে থাকলে কেউ 
ত কামড়াতে পারেই নাঃ আর তাই যদ্দি না কামড়াত-_ভাতেই বা কি! 
শাহ্‌জীকে টেনে তুলে তক্ষুনি বিষ-পাথরটা ধরিয়ে দিতুম । আচ্ছা দিদি, এ বিষ- 
পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে ? আধ ঘণ্টা? এক ঘণ্ট1? না, অতঙ্ষণ 
লাগে না, না দিদি? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া! রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ছিল, 
বলিল, আজ দাও না দিদি আমাকে একটি। তোমাদের ত ছুটো-তিনটে রয়্েচে 
_-মার আমি কতপ্দিন ধ'রে চাইচি। বলিয়া সে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষামাক্স ন। 
কপিষ। ক্ষুগ্ন অভিমানের সুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, আমাকে তোমরা য। বল 
আমি তাই করি--আর তোমর! কেবল পট্টি দিয়ে আমাকে আজ নয়, কাল, কাল 
নয় পরশু-যদি নাই দেবে তবে বলে দাও না কেন? আমি আর আসব না 
যাঁও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়। বেশ অনুভব 
করিলাম যে, তার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও লজ্জায় যেন একেবারে 
কালিবর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া একটুখানি হাসির ভাব সেই 
শীর্ণ গুফ ওাধরে টানিয়! আনিয়া কহিলেন, হ| রে ইন্দ্র, তুই কিতোর দিদির 
বাড়িতে শুধু সাপের মন্তর আর বিষ-পাথরের জন্তেই আসিস রে? 

ইন্দ্র অসন্কোচে বলিয়া বসিল, তা নাত কি! নিব্রিত শাহজীকে একবার 
আড়চোথে চাহিয়া! দেখিয়া কহিল, কিন্তু ও কেবলই আমাকে ভোগ! দিচ্চে--এ 
তিথি নয়» ও তিথি নয়, সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মন্তরটুকু 
দিয়েছিল আর দিতেই চায় না। কিন্তু আজ আমি টের পেয়েছি দিদি, তূমিও 
কম নয়, তুমিও সব জানো । ওকে আর খোসামোদ করচিনে দিদি, তোমার 
কাছ থেকেই জম্‌ন্ত মন্তর আদায় ক'রে নেবো। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিয়া, 
সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, শাহজীকে উদ্দেশ করিয়! গভীর জন্রমের সহিত 
কহিল, শাহ্‌জী গীজা-টাজ! খান বটে, শ্রীকান্ত, কিন্ত তিন দিনের বাসী মড়া আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে ফাড় করিয়ে দিতে পারেন-_-এত বড় ওস্তাদ উনি ! হ! দিদি, তৃমিও 
মড়। বাচাতে পারো ? 
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দিদি কয়েক মৃহ্র্ত চুপ করিয়! চাহিয়া থাকিয়া সহস। খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন! সেকি মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ পধ্যস্ত কম 
লোককেই দেখিয়াছি। কিন্তু সে যেন নিবিড় মেঘভরা আকাশের বিদ্যুৎদীপ্তির 
মত পরক্ষণেই অদ্ধকারে'মিলাইয়া গেল। 

কিন্ত ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না। বরঞ্চ একেবারে পাইয়! বসিল। সেও 
হাপিয়া কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানো । কিন্তু আমাকে একটি একটি করে 
তোমাকে সব বিছ্যে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। আমি যতদিন বীচব, তোমাদের 
এক্কেবারে গোলাম হয়ে থাকব । তুমি কট] মড়া বাচিয়েচ দিদি? 

দিদি কহিলেন, আমি ত মড়া বাচাতে জানিনে ইন্ত্রনাণ্ ! 

ইন্ত্র প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মস্তর শাহজী দেয়নি? দিছি ঘাড় নাড়িয় “না, 
বলিলে, ইন্দ্র মিনিট-খানেক তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নিজেই তখন মাথা 
নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ বিদ্ে কি কেউ শীগ গির দিতে চায় দিদি! আচ্ছা, 
কড়ি-চালাট। নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না? 

ধিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চালা। বলে, তাই ত জানিনে ভাই । 

ইন্্র বিশ্বাস করিল না। খলিল, ইস্‌! জান নাবৈকি! দেবে না, তাই বল। 
আমার দিকে চাহিয়া কহিল, কড়ি-চালা কখনো দেখেচিস শ্রাকাস্ত? ছুটি কড়ি 
মন্তর প*ড়ে ছেড়ে দিলে তার! উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে গিয়ে 
কামড়ে ধ'রে সাপটাকে দশ ধিনের পথ থেকে টেনে এনে হাজির ক'রে দেয়। এমনি 
মন্তরের জোর। আচ্ছা দিদি, ঘর বন্ধন, ধূলো-পড়া, এসব জান ত? আর যদি নাই 
জান্বে ত অমন সাপটাকে ধরে দিলে কি করে? বলিয়া সে জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে দিদির 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল । 

দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নতমূখে বসিয়া মনে মনে কি ষেন চিন করিয়া লইলেন? 
শেষে মুখ তৃলিত্ব] ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর দিপধির এ-সব কানাকড়ির বিদ্যেও 
নেই। কিন্তু, কেন নেই, সে যি তোরা বিশ্বাস করিস ভাই, তা হ'লে আজ তোদের 
কাছে আমি সমন্ত ভেগ্ে কলে আমার বৃকথান। হান্ধ৷ ক'রে ফেলি। বল, তোর! 
আমার সব কথা আজ বিশ্বাস করবি? বলিতে বলিতেই তাহার শেষের কথাগুলি 
কেমন একরকম যেন ভারী হইয়া উঠিল । 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সর্বাগ্রে জোর করিয়া! 
বলিয়। উঠিলাম, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদ্দি। সব--য। বলবে সমস্ত। 
একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া! একটুখানি হাপিয়| বলিলেন, বিশ্বাস করবে বৈ 
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কিভাই! তোমরা যে ভদ্রলোকের ছেলে। যারা ইতর, তারাই শুধু অজানা 
অচেনা লোকের কথায় সনেহে ভয়ে পিছিয়ে দঈাড়ার়। তা ছাড়! আমি ত কখনও 
মিথ্যে কথা কইনে ভাই! বলিয়া তিনি আর একবার আমার প্রতি চাহিয়া ্ানভাবে 
একটুখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধ্যার ঝাপ্লা কাটিকা গিয়্। আকাশে টা উঠিয়াছিল এবং তাহারই অন্ফুট 
কিরণরেখা! গাছের ঘনবিন্তন্ত ডাল ও পাতার ফাক দিয়া নীচের গাঢ় অন্ধকারে ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। 

কয়েক মৃহ্র্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ইন্দ্রনাথ, মনে 
করেছিনুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব! কিন্ত ভেবে দেখছি, 
এখনও সে সময় আসেনি । আমার এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস করে. ভাই, 
আমাদের আগা-গোড়া সমস্তই ফাকি । আর তুমি মিথ্যে আশা নিয়ে শাহজীর পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়িয়ো! না। আমরা তত্্রম্্র কিছুই জানিনে, মড়াও বাচাতে পারিনে । 
কড়ি চেলে সাপ ধরে আনতেও পারিনে। আর কেউ পারে কি না জানিনে, কিন্ত 
আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই। 

কিজানি কেন আমি এই অত্যল্প কালের পরিচয়েই তাহার প্রত্যেক কথাটি 
অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম ; কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইন্দ্র পারিল না। সে 
ক্রুদ্ধ হইয়| কহিল, যদি পার নী, তবে সাপ ধরলে কি করে? 

দিদি বলিলেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্দ্র, কোন মন্ত্রের জোরে নয়। সাপের 
মন্ত্র আমর! জানিনে । | 

ইন্দ্র বলিল, যদি জান না, তবে তোমর! ছুজনে জুচ্চরে ক'রে ঠকিয়ে আমার কাছ 
থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন? 

দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না; বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি 
সামলাইয়। লইতে লাগিলেন। ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ে কহিল, ঠগ জোচ্চোর সব-__ 
আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মঞ্জা। 

অদুরেই একটা কোরোনিনের ডিব1 জলিতেছিল। আমি তাহারই আলোকে 
দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত সাদা হইয়। গেল। সভদ্বে 
সসঙ্কোচে বলিলেন, আমরা! ষে সাপুড়ে, ভাই, ঠকানোই ষে আমাদের ব্যবসা। 

ব্যবসা বার ক'রে দ্িচ্চি-_চল্রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছায়! মাড়াতে নেই । 
হারামজাদ। বজ্জাত ব্যাটারা। বলিয়া! ইন্দ্র সস! আমার হাত ধরিয়া সজোরে একটা 
টান দিয়া খাড়। হুইয়া উঠিল, এবং মৃহূর্ত বিলদ্ব না করিয়া আমাকে টানিয়! লইব়া 
চলিল। 
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ইন্দ্রকে দোষ দিতে পারি না, কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আশা 
একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হইয়া গেল, কিন্তু আমার ছুই চোখ যে দিদির সেই 
ছুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। জোর করিয়। ইন্দ্রের হাত 
ছাড়াইয়া! লইয়! পাঁচটি টাক! রাখিক্! দিয়! বলিলাম, তোমার জন্যে এনেছিলাম দিদি 
এই নাও। 

ইন্দ্র টো! মারিয়া তুলিয়! লইয়া! কহিল, আবার টাকা! ভুচ্চরি করে এরা আমার 
কাছে কত টাকা নিয়েছে, তা তুই জানিস শ্রীকান্ত ? এর! ন! খেয়ে শুকিয়ে মরুক, সেই 
আমি চাই। 

আমি তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম, ন। ইন্্র দাও, আমি দিদির নাম 
ক'রে এনেচি-_ 

ওঃ_-ভারি দির্দি! বলিয়া সে আমাকে টানিয়া বেড়ার কাছে আনিয়। ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহ্‌জার নেশার ঘৃম ভাঙ্গিয়া গেল। সে, কেয়া হুয়া, কেয়! 
হয়া? বলিয়। উঠিয়া বসিল। 

ইন্দ্র আমাকে ছাড়িয় দিয়] তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু শাল! 
রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমার পিঠের চামড়া তুলে দেব। 
কেয়া! ভুয়া! বদ্মাস ব্যাটা কিচ্ছু জানে ন'-_আর বলে বেড়ায় মস্তরের 
জোরে মড় বাচাই! কখনে। পথে দেখা হ'লে এবার ভাল করে বাচাব 
তোমাকে ! বলিয়া সে এমনি একট! অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে শাহ জী চমকাইয়া 
উঠিল। 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকন্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড! সেই যে 
সাধৃভাষায় বলে “কিংকর্তব্যবিমুঢ” হইয়! বসিয়! থাকা, সেইভাবে ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

ইন্দ্র আমাকে লইয়া যখন দ্বারের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন সে বোধ করি 
কতকট! প্রকুতিষ্থ হইয়া পরিষ্কার করিয়া ডাকিল, শোন ইন্ত্রনাথ, কি হয়েচে 
বলত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙল। বলিতে শুনিলাম । 

ইন্দ্র ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, তুমি কিছু জান না--কেন মিছামিছি আমাকে 
ধোক! দিয়ে এত দিন এত টাকা নিয়েচ, তার জবাব দাঁও। 

সে কহিল, জানিনে, তোমাকে কে বললে? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ এ স্তব্ধ নতমুখী দিদির দিকে একট হাত বাড়াইয়া বলিল, ওই 
বললে, তোমার কানাকড়ির বিস্তে নেই। বিছ্ধে আছে শুধু জোচ্চুরি করবার আর 
লোক ঠকাবার। এই তোমাদের বাবসা । মিথ্যাবাদী, চোর । 
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শাহজীর চোখ ছুটা ধক্‌ করিয়! জ্লিয়! উঠিল। সে যেকি ভীষণ প্রকৃতির 
লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতে আমার 
গায়ে কাটা' দিয়। উঠিল। লোকটা তাহার এলোমেলো জটাটা বাধিতে বাধিতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া সুমুখে আসিয়া! কহিল, বলেচিস্‌ তুই? ৃ 

দিদি তেমনি নতমুখে নিরুত্বরে বসিয়া রহিলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেল। 
দিয়া বলিল, রাত্তির হচ্ছে_-চল্‌ না। রাত্রি হইতেছে সতা, কিন্তু আমার প] ষে 
আর নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্র সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর 
করিয়াই টানিয়া লইয়। চলিল। 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহুজীর কথম্বর আবার কাণে আসিল--কেন 
বললি? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্ত প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না, আমর! আরও কয়েক 
পদ্দ অগ্রসর হইতেই অকন্মাৎ চারিপ্দিকের সেই নিবিড় অদ্ধকারের বৃক চিরিয়! 
একট! তীব্র আর্তম্বর পিছনের আধার কুটার হইতে ছুঁটিয়া আসিয়। আমাদের কানে 
বিধিল এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্ধ অস্থসরণ করিয়া অনৃশ্ 
হুইয়। গেল। কিন্ত আমার অদৃষ্টে অন্তরূপ ঘটিল। ন্ুমুখেই একট! শিয়াকুল 
গাছের মন্ত ঝাড় ছিল; আমি সবেগে গিক্া। তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হুইয়া গেল। সে যাক, কিন্তু নিজেকে মুক্ত করিয়৷ লইতেই 
প্রায় দশ মিনিট কাটির1 গেল। এ কাট। ছাড়াই ত সে কাটাক্ম কাপড় বাধে; সেই 
কাট। ছাড়াই ত আর একটা কাটাক্স কাপড় আটকায় । এমনি করিয়া অনেক 
কষ্টে, অনেক বিলঘ্বে খন কোন মতে শাহজীর বাড়ির প্রাঙ্গণের ধারে গিয়া 
পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাঙ্গণেরই একপ্রান্তে দিদি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছেন 
এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিস্তের রীতিমত মল্লযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। পাশেই 
একট। তীক্ষধার বর্শা পড়িয়া আছে। 

শাহজী লোকটি অত্যন্ত বলবান। কিন্তু ইন্দ্র ষে তাহার অপেক্ষাও কত বেশী 
শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জানা! ছিল না। থাকিলে বোধ হয় সে এতবড় 
দুঃসাহসের পরিচয় দিত না। দেঁথিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে চিত করিয়! ফেলিন্া 
তাহার বুকের উপর বসিয়া গল। টিপিয়া ধরিল। লে এমনি টিপুনি যে, আমি বাধা 
ন। গ্রিলে হয়ত সে-যাত্র৷ শাহজীর সাপুড়ে-যাত্রাটাই শেষ হইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেচড়ার পর যখন উভন্নকে পৃথক করিলাম, তখন ইজ্জের অবস্থ। 
দবখিক়া তয়ে কীদিয়া! ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথম নজরে পড়ে নাই যে, তাছার 
লমন্ত কাপড়-জাম! রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। ইন্দ্র হাপাইতে হাপাইতে কহিল, 
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শালা গাজাখোর আমাকে সাপ-মার! বর্শ' দিয়ে খোচা মেরেচে-_এই ভ্যাখ | জামার 
আন্তিন তুলিয়া দেখা ইল, বাহুতে প্রায় ছুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং তাহা দিয়! 
অজন্র রক্তশ্রাব হইতেছে । | 

ইন্ত্র কহিল, কাধিস নে-_-এই কাঁপড়ট। দিয়ে খুব টেনে বেঁধে দে_-এই খবরদার ! 
ঠিক অমূনি বসে থাকো । উঠলেই গলায় পা দ্দিয়ে তোমার জিত টেনে বার 
কর্ব-_হারামজাদ শুয়ার! নে, তুই টেনে বাধ_দ্েরি করিসনে। বলিয়া সে চড়চড় 
করিন্বা তাহার কৌচার খানিকট। টানিয়। ছিড়িয়! ফেলিল। আমি কম্পিতহস্তে ক্ষতটা 
বাধিতে লাগিলাম এবং শাহ্‌জী অদুরে বসিয়া মুমৃযু' বিষাক্ত সর্পের দৃষ্টি দিয়া নিঃশবে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

ইন্দ্র কহিল, না তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করৃতে পার। আমি তোমার 
হাত বাঁধব। বলিম্বা তাহারই গেক্য়ারঙে ছোপানে পাগড়ি দিয়া টানিয়! টানিস্বা 
তাহার দুই হাত জোড় করিক্না বাঁধিয়া ফেলিল। সে বাধা দিল না, প্রতিবাদ করিল না, 
একট! কথা পর্য্যস্ত কহিল ন]। | 

যে লাঠিটার আঘাতে দদির্দ অঠৈতন্) হইয়! পড়িয়াছিল সেট! তুলিয়৷ লইয়া! 
একপাশে রাখিয়া ইন্দ্র কিল, কি নেমকহারাম শয়তাণ এই ব্যাট]! বাবার কত 
টাকা যে চুরি করে একে দিয়েছি, আরও কত হয়ত দিতাম, যি দি না আমাকে 
মাথার দিব্য দিয়ে নিষেধ কর্ত। আর স্বচ্ছন্দে ও এ বল্লমটা আমাকে ছুড়ে 
মেরে বস্ল। শ্রকাস্ত নজর রাখ, যেন না ওঠে আমি দিদির চোখে-মুখে জলের 
ঝাপ্ট। দিই । 

জলের ঝাপ্ট। দিম! বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি বললে, 
ইন্্রনাথ, তোমার রোজগারের টাক1 হ'লে ণিতাম, কিন্ত এ শিক্ে আমাদের ইহকাল- 
পরকাল মাটি করুব পা, সেই দিন থেকে এ শয়তান ব্যাটা দিদিকে কত মার 
মেরেচে, তার হিসেব-নিকেশ নেই । তথ দরদ ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘটে বেচে 
খাওয়াচ্ছে, গাঁজার পরস দিচ্ছে--তবুও কিছুতে ওর হয় না। কিন্তু আমি ওকে 
পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়ব-_না হ'লে ধির্দিকে ও খুন ক'রে ফেলবে, ও খুন করতে 
পারে। 

আমার মনে হইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়। মুখ তুলিয়া চাহিয়াই 
তৎক্ষণাৎ মৃখখানা নত করিয়া! ফেলিল। সে একটি শিমেষমাত্র। কিন্ত অপরাধার 
নিবিড় আশঙ্ক। তাতে এম্নি পরিস্ুট হইতে দেখিয়াছিলাম যে, আমি আজিও তাহার 
তখপকার সেই চেহারাটা স্পষ্ট মনে করিতে পারি । 

আমি বেশ জানি, এই ষে কাহিনী আগ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে সত্য বলিয়া 
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গ্রহণ করিতে লোকে দ্বিধা ত করিবেই, পরস্ত উত্তট কল্পনা বলিয়! উপহাস করিতে 
হয়ত ইতস্তত করিবে না। তথাপি এতটা জানিয়াও যে লিখিলাম, ইহাই 
অভিজ্ঞতার সত্যকার মুল্য । কারণ সত্যের উপরে ন! দাড়াইতে পারিলে কোনমতেই 
এই সকল কথা মৃখ দিম্না বাহির করা যাঁয় না। প্রতি পর্দেই ভন হুইস্বে থাকে, 
লোকে হাসিক্না উড়াইক্সা দ্রিবে। জগতে বাস্তব ঘটনা! যে কল্পনাকেও বহুদুরে 
অতিক্রম করিয়া যায, এ কৈ নিজের কোন জোরই দেয় ন!, বরঞ্চ হাতের 
কলমটাকে প্রতি হাতেই টানিয়। টানিয়া ধরিতে থাকে । 

যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠি্ব। বসিলেন, তখন রাত্রি বোধ 
করি ছিপ্রহর ? তাহার বিহ্বল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। 
তারপরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া শাহজীর বন্ধন 
মুক্ত করিয়া দরিয়া! বলিলেন, যাও, শোও গে । 

লোকটি ঘরে চলিয়া গেলে ইন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া তাহার ডান হাতটা 
নিজের মাথার উপর টানিয়া! লইয়া বলিলেন, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ 
কর্‌ ভাই, আর কখনে! এ বাড়িতে আসিস্নে । আমার্দের য। হবার হোক্‌, তুই 
আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্নে | 


ইন্দ্র প্রথমটা অবাকৃ হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জলিয়া 
উঠিয্বা বলিল, তা বটে! আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু নম । আর 
আমি যে ওকে বেঁধে রেখেছি, তাতেই তোমার এত রাগ! এমন ন। হ'লে 
কলিকাল বলেচে কেন? কিন্ত কি নেমকহারাম তোমর! দু'জন !--আয় শ্রীকাস্ত, 
আর না! 

দিদি চুপ করিয়া রহিলেন-_-একটি আঁতযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন ন]। 
কেন যে করিলেন না, তাহা পরে যত বেশীই বৃঝিঝ। থাকি পা কেন, তখন বুঝি 
নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশবে সেই টাকা পাঁচটি খুঃর কাছে রাখিয়। 
দিয়া ইন্দ্রের অনুসরণ করিলাম । ইঙ্জর প্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়। চেঁচাইয়া বলিল, 
হিন্দুর মেয়ে হয়ে যে মোচলমানের জঙ্গে বেরিয়ে আসে, ভার আবার ধর্মকন্ম ! 
চুলোম্ব যাও--আর আমি খোজ করব না, খবরও নেব না--হারামজাদ। নচ্ছার | 
বলিয়। দ্রতপদে বনপথ অতিক্রম করিয়। চলিয়া গেল । 

ছ-জনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্দে বাহিতে লাগিল, এবং মাঝে 
মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল । সে যে কাদিতেছে, তাহা! স্পঞ্ট বুৃঝিয়া 
আর কোন প্রশ্ন করিলাম ন1।। 

শ্শানের সেই পথ দরিক্াই ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও 
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চলিয়াছি, কিন্ত কেন জানি না, আজ আমার ভয়ের কথাও মনে আসিল না। 
বোধ করি, মন আমার এমনি বিহ্বল আচ্ছর হইয়াছিল যে, এত রাতে কেমন 
করিয়া বাড়ি ঢুকিব এব ঢুকিলেও যে কি দশ! হইবে, সে চিন্তাও মনে স্থান 
পাইল না। 

প্রায় শেষরাত্রে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়। দিয়া ইন্দ্র 
কহিল, বাড়ি যা শ্রীকান্ত! তুই বড় অপয্পা! তোকে সঙ্গে নিলেই একটা-না- 
একট! ফ্যাসাদ বাধে । আজ থেকে তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব না-_. 
তুইও আর আমার সাম্নে আসিস্নে। যাঁ! বলিয়া সে গভীর জলে নৌকা ঠেলিয়া 
দিয়া দ্বেখিতে দেখিতে বাকের মুখে অবনৃষ্ঠ হইয়া! গেল। আমি বিস্মিত, ব্যথিত, 
স্তব্ধ হইয়। নির্জন নদীতীরে একাকা দ্দাড়াইস্া! রহিলাম । 


৬ 


নিস্তবব গভীর রাত্রে মা-গঙ্গার উপকূলে ইন্দ্র যখন আমাকে নিতাস্ত অকারণে 
একাকী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তধন কারা আর সামলাইতে পারিলাম 
না। তাহাকে ষে ভালবাসিয়াছিলাম, সে তাহার কোন মুল্যই দিল না। পরের 
বাড়ির যে কঠিন শাসনপাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহারও 
এতটুকু মর্যাদা রাখিল না। উপরন্ত অপয়া অকণ্মণ্য বলিয়া একাম্ত অসহায় 
অবস্থায় বিদায় দিয়! ম্বচ্ছন্দে চলিয়া গেল। তাহার এই নিষ্টুরতা, আমাকে যে 
কত বিধিয়াছিল, তাহা বলিবার চেষ্টা করাও বাহুল্য । তারপরে অনেকর্দিন সেও 
আর সন্ধান করিল না, আমিও না| দৈবাৎ পথে-ঘাটে যদি কখনও দেখ! হইয়াছে, 
এমনি করির় মুখ ফিরাইয়। আমি চলিয়। গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
কিন্ত আমার এই €যেন”টা আমাকেই শুধু সারাদিন তুষের আগুনে দগ্ধ করিত, 
তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত? ছেলেমহলে সে একজন মন্ত লোক। 
ফুটবল-ক্রিকেটের দলে কর্তা, জিমৃগ্তাস্টীকে আখ.ড়ার মাস্টার । তাহার কত অন্চর, 
কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়। তবে কেনই বাঁ ছুদিনের 
পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিক্কা ডাকিল, কেনই বা বিসর্জন দিল! কিন্তু সে 
ধখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়া বাধিতে গেলাম না। আমার বেশ 
মনে পড়ে, আমাদের সজী-সাথীরা যখন ইন্জের উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ 
অদ্ভূত আশ্চর্য গল্প শুরু করিয়! দিত, আমি চুপ করিয়। শুনিতাম । একটা কথার 
দ্বারাও কখনও ইছ! প্রকাশ করি নাই ষে, সে আমাকে চিনে, কিংবা আমি তাহার 
মন্বন্ধে কোন কথা জানি। দেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া! স্বেন জানিতে 
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পারিয়াছিলাম, “বড় ও “ছোট'র বন্ধুত্ব সচরাচর এমনিই দাড়ায় । বোধ করি 
ভাগ্যবশে পরবত্তাঁ জীবনে অনেক “বড়' বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান 
দয়া করিয়া এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই 
যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়। বন্ধুত্বের মূল্য ধাধ্য করিতে না যাই । গেলেই যে দেখিতে 
দেখিতে বন্ধু" প্রভু হইয়া! দাড়ান এবং সাধের বন্ধুত্বপাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়। 
“ছোট'র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানট এত সহজে এমন সত্য করিরাই শিখিক়াছিলাম 
বলিক্! লাঞ্নার হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়। বাচিয়াছি। 

তিন-চারিমাস কাটিগ্নাছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি--তা বেদন। 
এক পক্ষেব যত নিদারুণই হোকৃ--কেহ কাহারও খোজ করি না| 

দত্তদের বাড়িতে কালীপৃঞ্জা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা 
হইতেছে । “মেঘনাদবধ” হইবে। ইতিপূর্বে পাড়াগীয়ে যাত্রা অনেকবার দেখিয়াছি, 
কিন্তু থিয়েটার বেশী চোধে দেখি নাই। সারাদিন আমার নাওয়া-বাওয়াও নাই, 
বিশ্রামও নাই । স্টেকজ-বাধায় সাহাধ্য করিতে পাতরিয়া একেবারে কৃতার্থ হুইয়। 
গিম়্াছি। তাই নয়। যান রাম সাঙ্জিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে 
একটা দড়ি ধরিতে বশিয়াছিলেন। স্থতরাং ভারী আশা করিয়াছিলাম, রাত্রে 
ছেলেরা ষখন কানাতের ছেঁড়া দিষ্বা গ্রীনরুমের মধ্যে উকি মারিতে গিক্া লাঠির 
খোচা খাইবে, আমি তখন শ্রারামের কৃপায় বাচিয়। যাইব । হয়ত বা আমাকে দেখিলে 
এক-আধবার ভিতরে যাইতেও দিবেন । কিন্তু হার রে ছুর্তাগ্য ! সমস্ত দিন যে প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন পূরস্কারই পাইলাম ন1। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের দ্বারের সন্নিকটে ঈাড়াইয়] রহিলাম। রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, 
গেলেন, আমাকে কিন্ত চিশিতে পারিলেন ন1। একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি 
অমন করিয়া দাড়াইয়! কেন? অকৃতজ্ঞ রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তাহার 
একেবারেই শেষ হইয়! গেছে ! 

রাত্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়ল। “বেল* হুইয়া! গেলে নিতান্ত ক্ষপ্রমনে সমন্ত 
ব্যাপারটার উপরেই হতশ্রদ্ধ হইয়া! সুমুখে আসিয়া একটা জান্বগা দখল করিয়া 
বসিলাম। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান তুলিয়! গেলাম। সেকিযপ্নে! 
জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর দেখিলাম না। মেধনাদ- 
স্বয়ং এক বিপর্যয় কাণ্ড] তাহ!র ছয়-সাত হাত চু দেহ। পেটের ঘেরট! চার-সাড়ে- 
চার হাত।. সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ি ছাড়া উপায় নাই । অনেক দিনের 
ফথা। আমার সমন্ত ঘটনা মনে নাই । কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে 
বিক্রম প্রকাশ করিক়াছিলেন, আমাদের দেশের হারাণ পলসাই ভীম সাজিয়া মন্ত 


৪6৯ 


০০ | 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একট। সঙ্জিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া! ধাত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি করিতে 
পারিতেন না। 

ড্রপপিন উঠিদ্বাছে, বোধ করি বা তিনি লক্ষমণই হইবেন--অল্-স্বল্ল বীরত্ব প্রকাশ 
করিতেছেন । এমনি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথ| হুইতে একেবারে লাক দিয়া নুমখে 
আপিয়া পড়িল। সমস্ত স্টেজট।মড়মড় করিয়। কাপিয়াছুলিয়া উঠিল- ফুটলাইটের গোটা! 
পাঁচ-ছয়্ ল্যাম্প উল্টাইয়। নিবিয়! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বাঁধ। জরির 
কোমরবদ্ধট। পটাস্‌ করিয়া ছি'ড়িয়া পড়িল। একট! হৈ চৈ পড়িয্ব! গেল! তাহাকে 
বসিম্বা পঠ়িবার জন্য কেহ বা সভয় চীৎকারে অচ্নয় করিয়া উঠিল, কেহ বা পিন 
ফেলিয়। দিবারজন্ত টেঁচাইতে লাগিল-_কিন্তু বাহাদুর মেঘনাদ ! কাহারও কোন কথায় 
বিচলিত হইল না। বাঁ হাতের ধনুক ফেলিয়! দিম্না, পেন্টুলানের মুট চাপিয়া ধরিয়া 
ভান হাতের শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । ূ 

ধন্ত বীর! ধন্য বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্ত ধনুক 
নাই, ব! হাতের অবস্থাও যুন্ধক্ষেত্রের অশ্ুকৃল নয়__শুধু ডান হাতে এবং শুধু তীর দিয়া 
ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে। অবশেষে তাহাতেই ্িত। বিপক্ষকে সে যাত্র 
পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিতে হুইল । 

আনন্দের সীমা! নাই-মগ্র হইয়া দেখিতেছি এবং অপরূপ লড়াইয়ের জন্য 
মনে মনে তাহার শতকোটি প্রশংসা করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা 
আঙ্লের চাপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়! দেখি ইন্দ্র। চুপি চুপি কহিল, আর শ্রীকান্ত, 
দিদ্দি একবার তোকে ডাকচেন। তড়িংপৃষ্ঠের মত সোজা খাড়া হইন্বা উঠিলাম। 
কোথায় তিনি? 

বেরিয়ে আয় না-বলচি। পথে আসিয়1 সে শুধু কহিল, আমার সঙ্গে আয়। 
বলিয়। চলিতে লাগিল । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা আছে--নিঃশব্ধে উভয়ে 
উড়িয়া বসিলাম, ইন্দ্র বাধন খুলিয়া দিল। 

আবার সেই লমন্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়। দুজনে শাহুজীর কুটারে আসিঙ়্া 
উপস্থিত হইলাম । তখন বোধ করি, রাত্রি আর বেশী নাই। 

একটা কেরোপিনের ডিবা জালাইয়। দিদি বসিয়া আছেন। তাহার ক্রোড়ের 
উপর শাহ জীর মাথা । তাহার পায়ের কাছে একট! প্রকাণ্ড গোথরে। সাপ লম্ব! হইয়া 
আছে। , 

 ছিদি মুদ্ধকঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। আজ ছুপূরবেলা কাহার 
ঘাটাতে সাপ ধরিবার বায়না থাকে । সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া যাহা বকৃশিশ 
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পায় তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়। মাতাল হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ি ফিরিয়া! 
দিদির পৃনঃপৃনঃ নিষেধ সত্বেও সাপ খেলাইতে উদ্ভত হয় । খেলাইয়াও ছিল। কিন্ত 
অবশেষে খেল! সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়া হ'ড়িতে পরিবার ময় মর্দের ঝৌকে 
মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুষকুড়ি দিয়া আর করিতে গেলে, সেও আদর করিয়। 
শাহজীর গলার উপর তীব্র চুম্বন দিয়াছে । 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চন-প্রান্তে চোখ মৃছিয়। আমাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, 
রীকাস্ত, তখনই কিন্তু তাঁর চৈতন্ত হ'ল যে সময় আর বেশী নেই। বললেন, 
আন্ন দুজনে একসঙ্গেই যাই, বলে প1 ধিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধরে. ছুই 
হাত দিয়ে তাকে টেনে টেনে এ অতবড় ক'রে ফেলে দিলেন। তার পরে 
দুজনেরই খেলা সাঙ্গ হ'ল। বলি তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহজীর 
মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া গঠীর শ্নেহে তাহার স্থুণীল ওটাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, যাক, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ ! ভগবানকে আমি এতটুকু দোষ দ্িইনে ! 

আমার উভয়েই নির্বাক হুইয় ধাড়াইয়া রহিলাম। সে কণ্ম্বরে ষেকি 
মন্মান্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি ন্ুশিবিড় অভিমান প্রকাশ পাইল, তাহ! ষে 
শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই ষে জীবনে বিস্বত হয়। কিন্তু কিসের জন্ত এই 
অভিমান? প্রার্থনাই বা কাহার জন্য ? | 

একটুধানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, তোমর1 ছেলেমান্ষ, কিন্ত তোমর]1 ছুটি 
ছাড়! ত আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে করি, এঁর একটু তোমরা 
উপায় ক'রে দিয়ে বাও। আদ্ুল দিয়া কুটারের দক্ষিণ দিকের জঙ্গলটা নির্দেশ 
করিয়া! বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গ! আছে, ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন 
ভেবেচি, ষধি আমার মরণ হয়, ওইখানেই ধেন শুয়ে থাকতে পাই! সকাল হ'লে 
সেই জায়গাটুকৃতে একে শুইয়ে রেখে ভাই, অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে 
গেছেন--তব্‌ একটু শাস্তি পাবেন। 

ইন্তর প্রশ্ন করিল, শাহজীকে কি কবর দিতে হবে? 

দিদি বলিলেন, ম্বলমান যখন, তখন দিতে হবে বৈ কি ভাই ! 

ইন্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দি, তুমিও কি মুসলমান ? 

দিদি বলিলেন, হা, মুসলমান বৈ.কি। 

উত্তর গুনিয়। ইন্দ্র কেমন যেন সঙ্কুচিত কুঠিত হইয়া পড়িল। বেশ দেখিতে 
পাইলাম এ জবাব সে আশ! করে নাই। দিদিকে সে বাস্তবিকই ভালবাসিয়াছিল। 
তাই বোধ করি মনের মধ্যে একটা গোপন আশা পোষণ করিয়া রাখিয়া'ছিল। 
তাহার দিদি তাহার্ধেরই একজন। আমার কিন্তু বিশ্বাস হইল না। তাহার 
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নিজের মৃখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই ভাবিতে পারিলাম না যে, তিনি 
হিন্দু-কন্তা নছেন। 

বাকী রাতটুকু কাটিয়া গেলে ইন্দ্র সেই শিদ্দিষট স্থানে কবর খুঁড়ি আসিল এবং 
তিনঙ্নে ধরাধরি করিয়া শাহজীর মুতদেহটা সমাহিত করিলাম। গঙ্গার 
ঠিক উপরেই কাকরের একটুধানি পাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষ-শষ্যা 
বিছাইবার জন্তই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুড়ি-পচিশ হাত নীচেই 
জাহবী-মাম্ের প্রবাহ--মাথার উপরে বন্তলতার আচ্ছাদন। প্রিরবস্তকে সঘত্বে 
লুকাইয়! রাখিবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি 
উপবেশন করিলাম--আর একজন আমার্দের কোলের কাছে মৃতিকাতলে 
চিরনিপ্রায় অভিহৃত হইয়া! ঘৃমাইয়া রাহছল। তখনও স্র্োদ্রয় হয় নাই--নীচে 
মন্দশ্লোতা ভাগীরথীর কুনুকৃলু শঙধ কানে আসিঙ়া! পৌছিতে লাগিল-_মাথার উপরে 
আশেপাশে বনের পাধাীরা প্রভাতী গাহিতে লাগিল । কাল যে ছিল, আজ সে নাই। 
কাল প্রভাতে কে তাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয্ব। আমাদেম় নিশাবশান হইবে! কে 
জানিত, একজনের শেষমুহূর্ত এত কাছেই ঘনাইয়! উঠিয়াছিল ! 

হঠাৎ দির্দি সেই গোরের উপর লৃটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণকঠে কীদিয়। উঠিলেন, 
মা! গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর কোথাও জায়গা নেই । 
তাহার এই প্রার্থনা, এই নিবেদন ষে কিরূপ মণ্খাস্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন 
বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছুদ্দিন পরে পারিয়াছিলাম। ইন্দ্র একবার আমার মুখের 
পানে চোখ তুলিল, তার পরে উঠিক্না গিয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-লুষ্ঠিত মাথাটি 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া! লয়! তাহারই মত আর্তন্বরে বলিয়! উঠিল, দিদি, 
আমার কাছে তুমি চল-_ আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে 
ফেলবেন নাঁ-কোলে টেনে নেবেন। তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার 
কাছে গিয়ে তুমি দাড়াবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিি, কিছুতেই মুসলমানী নও। 

দিদি কথা কহিলেন না। মুচ্ছিতার মত কিছুক্ষণ তেমণিভাবে পড়িয়া থাকিয়। 
শেষে উঠিয়া বগিলেন। তার পরে উঠিয়া! আসিয়া তিনজনে গঙ্গাঙ্নান করিলাম । 
দিদি হাতের নোয়া জলে ফেলিয়া! দিলেন, গালার চুড়ি ভা্গিয়া ফেলিলেন। মাটি 
দিয়া সিধির সিন্দুর তুলিয়। ফেলিয়। সন্ভ-বিধবার সাজে স্ু্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কুটীরে ফিরিয়া! আসিলেন । 

ইন্দ্র এতদিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহজী তাহার স্বামী ছিলেন । 
কিন্তু কথাট! ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। সন্দিপ্ককণে প্রশ্ন করিল, 
কিন্তু ভূমি যে হিনুর সেয়ে দিগি। 
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দিদি বলিলেন, ঠা, বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন । 

ইন্দ্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইর] থাকিয়া কহিল, জাত দিলেন কেন? 

দিদি বলিলেন, সে কথা ঠিক জাশিনে ভাই। কিন্ত তিনি যখন দিলেন, তখন 
আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। শ্ত্রীপহ্ধন্সিণী বৈ ত নয়। নইলে আমি নিজে হ'তে 
জাতও দিইনি-কোন দিন কোন অনাচারও করিশি ! | 

ইন্্র গাঢ়ম্বরে কহিল, সে আমি দেখেছি দিদ্দি--সেই জন্যেই আমার যখন-তখন এই 
কথাই মনে হয়েচে আমাকে মাপ করো দিদি, তুমি কি ক'রে এর মধ্যে আছ - 
তোমার কেমন করে এমন ছুম্মতি হন্সেছিল ! কিন্তু এখন আমি কোন কথা শুনব না, 
আমাদের বাড়িতে তোমাকে যেতেই হবে। এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত নীরবে কি যেন চিন্তা করিয়া লইলেন, পরে মুখ তুলিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্দ্রনাথথ। 

কেন পার না দিদি ? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা রেখে গেছেন। সেগুলি শোধ 
না দেওয়া পর্যন্ত ত কোথাও নন্ডতে পারিনে | 

ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয্া উঠিল _সে আমিও জানি! তাড়ির দোকানে, গাঁজার 
দোকানে তার দেনা; কিন্ত তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে টাক! 
চাইতে পারে ? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমাকে আটকায় দেখি একবার । 

অত দুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওরে পাগলা, যে আমাকে 
আটক ক'রে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধশ্ম। স্বামীর খণ ষে আমার নিজেরই 
খণ। সে পাওনাদারকে তুমি কি ক'রে বাধা দেবে ভাই ! তা হয় না, আজ তোমর! 
বাড়ি যাও--আমার অল্প-সল্প যা কিছু আছে বিক্রী ক'রে ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি। 
কাল-পরগু একদিন এসে1। 

আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম । এইবার কথা কহিলাম। বলিলাম, 
দিদি, আমার কাছে বাড়িতে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে-_নিয়ে আসব ? কথাটা 
শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া দ্রাড়াইয়। আমাকে ছোট ছেলেটির মত একেবারে বৃকের 
কাছে টানিয়া লইয়া, আমর কপালের উপর তাহার ওষ্টাধর স্পর্শ করিয়। মুথের পানে 
চাহয়া বলিলেন, ন দাদা, আর এনে কাজ নেই! তুমি সেই ষেটাক! পাঁচটি রেখে 
গিয়েছিলে, তোমার সে দয়! আমি মরণ পধ্যন্ত মনে রাখব তাই। আশীর্বাদ ক'রে 
যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান চিরদিন ষেন অমনি ক'রে ছুঃধীর জন্বো 
চোধের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই তাহার দু'চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
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বেল! আটটা-মরটার সময় আমরা! বাটাতে ফিরিতে উদ্যত হইলে, সেদিন তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিলেন। যাবার সময় ইন্দ্রের একট! হাত ধরিয়। বলিলেন, 
ইন্রনাথ, শ্রীকাস্তকে আশীর্বাদ করনুম্‌ বটে, কিন্তু তোমাকে আশীর্বাদ করি, সে সাহস 
আমার হয় না। তুমি মানুষের আশীর্বাের বাইরে । তবে ভগবানের শ্রীচরণে 
তোমাকে মনে-মনে আজ সঁপে দিলুম। তিনি তোমাকে যেন আপনার ক'রে 
নেন। 

ইন্দ্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাঁছার বাধা দেওয়৷ সত্বেও ইন্দ্র জোর 
করিয়া তাহার ছুই পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। কাদ-কাদ 
হইয়া বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে আমার কিছুতেই 
মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি মনে হচ্ছে তোমাকে আর দেখতে 
পাব ন1। 

দিদি জবাব দিলেন ন!। সহস৷ মুখ ফিরাইয়! চোখ মুছিতে মুছিতে সেই বনপথ 
ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন শুন্ কূটারে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে 
দাড়াইয়। দেখিলাম । কিন্তু একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া চাছিলেন না_তেমনি 
মাথ নত করিয়া একভাবে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেলেন। অথচ কেন যে তিনি 
ফিরিয়। চাহিলেন না, তাহ ছুজনেই মনে-মনে অন্থতব করিলাম। 

তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হইয়াই দেখি, ইন্দ্র গেটের বাইরে 
দাড়াইয়া আছে । ভাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, পায়ে ভূতা নাই--হ্াটু পধ্যস্ত ধুলায় ভরা । 
এই অত্যন্ত দীন চেহার। দেখিয়। ভয় পাইয়! গেলাম । বড়লোকের ছেলে, বাহিরে সে 
একটু বিশেষ বাব । এমন অবস্থা তাহার আমি ত দেবিই নাই--বোধ করি আর 
কেহও দেখে নাই । ইশার] করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়! ইন্দ্র 
বলিল, দিদি নেই-__কোথায় ৮লে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও আর সে চাহিয়। 
দেখিল না। কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গান্ন যে খুঁজেচি, কিন্তু দেখ! পেলাম 
না। তোকে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই নে, বলিয়! একখানা ভাজ কর! 
হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে গুজিয়। দিয়াই সে আর একদিকে ক্রুতপদে 
চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই শোকাতুর হইয়াছিল 
যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচন। তাহার সাধ্যাতীত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

সেইথানেই আমি ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভাজ খুলিয়া! কাগজখানি চোখের 
'জামনে ষেলিয় ধরিলাম। চিঠিতে যাহ! লেখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত 
কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই ম্মরণ করিতে পারি। চিঠিতে লেখা 
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ছিল, শ্রীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি । শুধু আজ 
নয়, যতদিন বাচিব ততদিন তোমাদের আশীর্বাদ করিব। কিন্তু আমার জন্তু 
তোমর! ছুঃখ করিয়ে না! ইন্দ্রনাথ আমাকে খু'জিয়! বেড়াইবে, মে জানি । কিন্ত 
তুমি তাহাকে বুঝাইয়া-নুজাইয়! নিরম্ত করিয়ো। আমার সমন্ত কথা যে আজই 
তোমর! বুঝিতে পারিবে, তাহা নয়; কিন্তু বড় ইইলে একদিন বুঝিবে সেই আশায় 
এই পত্র লিখিয়া গেলাম । কিন্তু নিজের কথ! নিজের মুখেই ত তোমার্দের কাছে 
বলিয়া যাইতে পারিতাম! অথচ কেন যে বলিনাই--বলি-বলি করিয়াও কেন 
চুপ ককগিয়। গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ ন1 বলিতে পারিলে আর বল! হইবে না! 
আমার কথা শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কথা । আবার তাও 
ভাল কথা_-নয়। এ জন্মের পাপ ঘষে আমার কত, তাহা ঠিক জানি না) কিন্ত 
পূর্বজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার সীমা-পরিসীম। নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় 
নাই। তাই যখনই বলিতে চাহিয়াছি তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের 
মুখে হ্বামীর নিন্দা-গ্লানি করিয়া সে পাপের বোঝ। আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্ত 
এখন তিনি পরলোকে গিয়াছেন। আর গিয়াছেন বলিম্াই যে বলিতে আর দোষ 
নাই, সে মনে করি না। অথচ কেন জানি না! আমার এই অন্তবিহীন হুংখের কথাগুলো 
তোমাদের না জানাইয়াও কোন মতেই বিদায় লইতে পারিতেছি ন!। শ্রীকান্ত, 
তোঘার এই ছুঃখিনী দিদির নাম অন্র্দা। স্বামীর নাম কেন গোপন করিয়া গেলাম, 
তাহার কারণ-_-এই লেখাটুকুর শেষ পর্য্যন্ত পড়িলেই বুঝিতে পারিবে । আমার 
বাবা বড়লোক। তার ছেলে ছিল না। আমরা ছুটি বোন। সেজন্য বাবা 
দরিদ্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয্বা লেখাপড়া শিখাইয়। 
মানষ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে পারিয়াছিলেন -- 
কিন্তু মাস্ষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা হুইয়া বাড়িতেই 
ছিলেন-_-ইহাকেই হত্যা করি স্বামী নিরুদ্দেশ হন। এছুষ্বর্দ কেন করিয়াছিলেন, 
তাহার হেতু ভূমি ছেলেমানুব__মাজ না বুঝিতে পারিলেও একদিন বুঝিবে। সে 
যাই হোক, বল ত খ্রীকান্ত, এ দু:খ কত বড়? এ লজ্জা কি মর্্াস্তিক! তবু তোমার 
দির্দি সব সহিয়্াছিল। কিন্ত স্বামী হইয়া! যে অপমানের আগুন তিনি তার স্ত্রীর 
বুকের মধ্যে জবালিয়! দিয়া গিয়াছিলেন, সে জালা আজও তোঙ্ার দিদির থামে 
নাই। যাকৃ মে কথা! তার পরে সাত বদর পরে আবার দেখা পাই। 
যেষন বেশে তোমর। তাঁকে দেখিয়াছিলে, তেমনি বেশে আমাদেরই বাটার সম্মুখে 
তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্ত 
আমি পারিয়াছিলাম। আমার চস্থকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নাই। 


৫৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শুনি, এ দুংসাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্যই করিয়াছিলেন। কিন্তু সে 
মিছে কথা। তবৃও একদিন গভীর রাত্রে, খিড়কির দ্বার খুলিয়া আমার স্বামীর 
জন্যই গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই গুনিল, সবাই জানিল, অন্ন কুলত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে চিরদ্দিনই বহিয়া বেড়াইতে হইবে । 
কোন উপায় নাং। কারণ স্বামী জীবিত থাকিতে আত্মপ্রঙ্কাশ করিতে পারি নাই 
পিতাকে চিনিতাম; তিনি কোন মতেই তার সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন ন1। 
কিন্তু আজ যদিও আর সেভয় নাই-আজ গিয়া তাকে বলিতে পারি, কিন্ত 
এ গল্প এতরিন পরে কে বিশ্বাস করিবে? ন্থতরাং পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। 
তা ছাড়া আমি আবার মুসলমানী | 

এখানে স্বামীর খণ যাহা! ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আমার কাছে লৃকানে! 
ছুটি সোনার মাকৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি। তুমি যে পাঁচটি টাকা একদিন 
রাখিয়! গিয়াছিলে, তাহা খরচ করি নাই। আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের উপর 
ষে মুর্দীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়! দিয়াছি-__চাহিলেই পাইবে 
মনে ছুঃখ করিয়ো নাভাই। টাক! কয়টি ফিরাইয়। দিলাম বটে, কিন্তু তোমার ওই 
কচি বৃকটুকু আমি বুকে পৃরিয়া! লইয়া গেলাম । আর এইটি তোমার দিদির আদেশ 
জীকান্ত, আমার কথা ভাবিয়!। তোমর। মন খারাপ করিও না। মনে করিও, তোমার 
দিদি, যেখানেই থাকুক, ভালই থাকিবে ; কেননা ছুঃখ সহিয় সহিয্না এখন কোন 
ছুঃখই আর গায়ে লাগে নী। তাকে কিছুতেই আর ব্যথা দিতে পারে না । আমার 
ভাই ছুটি, .তোমাদের আমি কি বলিয়াষে আশীর্বাদ করিব খুঁজিয়া পাই না। 
তবে শুধু এই বলিয়া যাই--ভগবান পতিব্রতার ষদি মুখ রাখেন, তোমাদের 
বন্ধুত্বটি যেন চিরদিন তিশি অক্ষয় করেন । 


তোমাদের দিদি 
অন্নদা 


নি 

আজ একাকী গিয়! মু্দীর কাছে দড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মুদ্দী একটি 
ছোট ন্ভাকড়া বাহির করিয়া গেরেো৷ খুলিয়া ছুটি সোনার মাকড়ি এবং পাঁচটি 
টাকা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয়া কহিল, বহু মাকড়ি ছুইটি 
আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী করিয়া শাহজীর সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়। চলিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না। এই বলিয়া সে কাহার 
কত খণঃ মৃথে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় বহর হাতে সাড়ে" 
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শ্রীকান্ত 


পাচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়স| অবলম্বন করিত্না এই নিরুপায় 
নিরাশ্রয় রমণী সংসারের স্ুছূর্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে তাহার 
সেই ম্নেহাস্পদ বালক ছুটি তাহাকে আশ্রম দিবার ব্যর্থ প্রত়্াসে, উপায়হীন বেদনার 
ব্যথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহির হইয্বাছেন-_-কোধাষ, কাহাকেও 
জানিতে পধ্যস্ত দেন নাই । ন] দিন, কিন্ত আমার টাকা পাঁচটি নিলেন না। অথচ 
নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আননে, গর্বে কতদিন কত আকাশকুস্ুম স্যষ্টি 
করিয়াছিলাম--আজ সব আমার শুন্তে মিলাইয়্া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া 
জল আসিল। তাহাই এই বুড়ার কাছে লৃকাইবার জন্ত ভ্রতপদে চলিয়া গেলাম ॥ 
বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রের কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছে 
কিছুই লইলেন ন1--যাইবার সময় না বলিয়া! ফিরাইয়। দিয়া! গেলেন। 

কিন্ত এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই । বড় হুইয়! বুঝিয়াছি, আমি 
এমন কি স্থক্কৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাইব ! সেই জলম্ত শিখায় 
যাহা আমি দিব, তাহাই বৃঝি পড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে বলিয়াই দিদি আমার 
দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র আর আমি কি এক ধাতুর 
প্রস্তত যে, সে যেণানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব! তাছাড়। 
ইহাও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রের কাছেও হাত 
পাতিয়াছিলেন। যাক সে কথা। 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি। কিন্তু এই ছুটে! পোড়া চোখে আর 
কখনও তাহার দেখা পাই নাই। নাপাই, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি- 
মুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাই । তাহার চরিত্রের কথা ম্মরণ করিয়া! ষখনই 
মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান ! 
এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী-সাবিত্রীর দেশে শ্বামীর জন্য সহধন্মিণীকে 
অপরিসীম ছুঃখ দিয়! সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া সংসারকে 
দেখাইয়াছ, তাহা! জানি। তাহাদের সমস্ত দুঃখ-দৈস্তকে চিরম্মরণীয় কীত্তিতে 
রূপাস্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের গ্রুবপথে আকর্ষণ 
করিতেছ-_-তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার এমন দিদির 
ভাগ্যে এতবড় বিড়ঘনা নির্দেশ করিয়া ধিলে কেন? কিসের জন্ত এতবড় সতীর 
কপালে অসতীর গভীর কালে! ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে 
নির্বাসিত করিয়া ধিলে? কি না তুমিতার নিলে? তার জাতি নিলে, ধর্ম 
নিলে,-সমাজ, সংসার, সম্রম সমস্তই নিলে। দুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজে 
তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও দুঃখ করি না জগদীশ্বর! কিন্ত ধার 
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আসন সীতা, সাবিত্রী, সভীর সঙ্গেই; তাঁকে তার বাপ, মা, আত্মীয়-ম্বজন, 
শত্র-মিত্র জানিয়! রাখিল কি বলিয্বা? কুলটা বলিয়া, বেশ্যা বলিয়া? ইহাতে 
তোমারই বাকি লাভ? সংসারই বা পাইল কি ?. 

হার রে, কোথায় তাহার এইসব আত্মীয়-স্বজন, শক্র-মিত্র,এ যদি একবার 
জানিতে পারিতাম! সে দেশ যেখানে যত দূরেই হউক, এ দেশের বাহিরে হইলেও 
হয়ত একদিন গিয়। হাজির হইয়া বলিয়া আসিতাম--এই তোমাদের অন্দা। 
এই তাঁর অক্ষয় কাহিনী! তোমাদের যে মেকষেটিকে কুলত্যাগিনী বলিয়া জামিয়া 
রাখিয়া, সকালবেলায় একবার তাঁর নামটাই লইও--অনেক ছুর্ভৃতির হাত হইতে 
এড়াইতে পারিবে । 

তবে আমি একটা সত্য বস্ত লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয্াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রতায় করিতে পারি না। আমার দিদ্দিকে মনে পড়ে। 
ঘ্দি তার তাগ্যেও এতবড় দুর্নাম ঘটতে পারে, তখন সংসারে পারে না কি? এক 
আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পৃণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, জগতে আর 
কেহ তি আছে, যে অন্রদাকে একটুখানি শ্নেহের সঙ্গেও ম্মরণ করিবে! তাই ভাবি, 
না জানিয়। নানীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়া! সংসারে বরং ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস 
করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই। 

তার পরে অনেক দিন ইন্দ্রকে আর দেখি নাই। গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গেলেই 
দেখি, তাহার ডিঙ্গে কূলে বাধা । জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে ফাটিতেছে। শুধু আর 
একট দরিনমাত্র আমর! উভয়ে দেই নৌকায় চড়িয়্াছিলাম। সেই শেষ। তার 
পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। শুধূ 
আমাদের নৌকা-যাত্রার সমাপ্তি বলিয়াই নয়। সেদিন অধণ্ড শ্বার্থপরতার যে 
উৎকট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইক়্াছিলাম, তাহা সহজে ভুলিতে পারি নাই। সেই 
কথাটাই বলিব। 

সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধ্যা। আগের প্রিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত 
হওয়ায়, শীতট।| যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পুর্ণচন্্র। চারিদিক 
জেতার যেন ভাসিয়া যাইতেছে । হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া হাজির। কহিল, -তে 
থিয়েটার হবে, যাবি? থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়! উঠিলাম। ইন্দ্র 
কহিল, তবে কাপড় পরে শীগ.গির আমাদের বাড়ি আয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
একখান! র্যাপার টানিয়া লইয়। ছুটিয়া বাহির হইলাম। সেখানে ধাইতে হইলে 
ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহাদের বাড়ির গাড়ি করিম! স্টেশনে যাইতে 


হইবে --তাই তাড়াতাড়ি। 
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শ্রীকান্ত 


ইন্জ কহিল, তা নয়। আমরা ভিউিতে যাব । আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। 
কারণ গঙ্গায় উজান ঠেপিয়া যাইতে হইলে বন বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা 
সময়ে উপস্থিত হুইতে পার। যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া 
আছে; দেরি হবে না। আমার নতুনদা কলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গজ! 
দিয়ে যেতে চান। 

যাক, দাড় বাধিয়া পাল খাটাইয়! ঠিক হইয়া! বসিয়াছি--অনেক বিলহ্ছে ইন্দ্র 
নভূনদ] আসিয়া ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া! ভয় পাইয়া 
গেলাম। কলকাতার বাবৃ-_অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবৃ। সিক্কের মোজা, চক্চকে 
পাম্প-ন্থ, আগাগোড়। ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দত্ডানা, মাথায় 
টুপি--পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অন্ত নাই। আমাদের সাধের 
ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত “যাচ্ছেতাই” বনিম্প। কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্র কাধে 
তর ধ্িয়া আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জাকিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কিরে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, শ্রীকান্ত । 

তিনি দাত খি'চাইকা! বলিলেন, আবার শ্রী _কান্ত-| শুধু কাস্ত। নে তামাক 
সাজ। ইন্দ্র, ছঁকো-কলকে রাখলি কোথান্? ছোড়াটাকে দে--তামাক সাভৃক ! 

ওরে বাবা! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না! 
ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, শ্রুকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর, আমি তামাক 
সাজচি । 

আমি তাহার জবাব ন] দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম। কারণ, তিনি 
ইন্দ্র মাসতুতো৷ ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল- এ. পাশ করিয়াছেন। 
কিন্ত মনটা! আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক সাজিয়। হুকা হাতে দিতে, তিনি 
প্রসন্নম্খে টালিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্‌ কোথায় রে কান্ত? তোর 
গায়ে ওটা কাঁলোপানা কিরে? ব্যাপার? আহা, র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে 
ভূত পালায়। ফুটচে-__পেতে দে দেখি বসি। 

আমি দিচ্চি নতুনদা। আমার শীত করবে না--এই নাও; বলিয়। ইন্ত্র নিজের 
গায়ের আলোয়ানট! তাড়াতাড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তিনি সেটা জড়ো! করিয়া 
লইয়া বেশ করিয়! বসিয়! সুখে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়, আধঘণ্ট'র মধ্যেই ডিডি ওপারে গিয়া ভিড়িল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া! গেল। 
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ইন্্র ব্যাকুল হইয়া! কহিল, নতৃনদা, এ ষে ভারি মুদ্ধিল হ'ল, হাওয়া প+ড়ে গেল। 
আর ত পাল চল্বে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছোড়াটাকে দে না দ্রাড় টান্থুক। কলিকাতাবাসী 
নতুনদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ ম্লান হাসিয়া কহিল, দাড়! কারুর সাধ্যি নেই 
নতৃনদা, এই রেত ঠেলে উজোন বয়ে যায় । আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাব শুনিয়া, নতৃনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিলেন, তবে 
আনলি কেন হতভাগা! যেমন ক'রে হোক তাকে পৌছে দিতেই হবে। আমায় 
থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে-_তারা বিশেষ ক'রে ধরেছে। 

ইন্্ কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও আটকাবে 
না। 

না! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলের। বাঞ্জাবে হারমোনিয়াম । 
চল্‌, যেমন ক'রে পারিস নিয়ে চল্‌। বলিয়া তিনি যেরূপ মৃখভঙ্দি করিলেন, তাহাতে 
আমার গা জলিয়া গেল। ইহার বাজন। পরে শুনিয়াছিলাম ; কিন্ত সে কথায় আর 
প্রয়োজন নাই । 

ইন্দ্র অবস্থ'-সস্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র, গুণ টেনে 
নিয়ে গেলে হয় না? কথাটা শেষে হইতে না হইতেই আমি চমকাইয়। উঠিলাম। 
তিনি এমনি দীতমুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজও মনে 
করিতে পারি । বলিলেন, ৩বে বাঁও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মত বসে 
থাক হচ্ছে কেন? 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কখনে! বা উচু পাড়ের উপর দিয়া কখনো বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই 
বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘে'যিস্ব। অত্যস্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল । আবার 
তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্য নৌকা থামাইতে হইল। অথচ 
বাবুটি ঠায় বসিয়। রছিলেন_-এতটুক্ সাহাধ্য করিলেন ন!। ইন্জ্র একবার তাহাকে 
হালট! ধরিতে বলায় জবাব দ্দিলেন, তিনি দক্তান। খুলে এই ঠাণ্ডা নিমোনিয়া 
করিতে পারিবেন না। ইন্দ্র বলিতে গেলো ন। খুলে 

হা, দামী দত্তানাট! মাটি করে ফেলি আরকি! নে-যা করছিস কর। 

বস্ততঃ আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি । তারই 
একটা অপদার্থ থেয়াগ চরিতার্থ করিবার জঙগ্ আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে 
দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমর! বয়সে তাহার 
অপেক্ষা কতই ব! ছোট ছিলাম ! পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়। তাহার অস্ুখ 
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করে, পাছে একফোটা জল লাগিয়া দ্বামী ওভারকোট খারাপ হইয়! যায়, পাছে 
নড়িলে চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া] রফিলেন, এবং 
অবিশ্রাঞ্থ টেচামেচি করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন। 

আরও বিপদ গঙ্গার রুধিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং 
দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রান্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ হই] উঠিল। 
এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রি প্রায় দ্শট হইয়া গেছে__ধিয়্েটারে পৌছিতে 
রাব্রি ছুট! বাজিয়া যাইবে গুণিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাত্রি খন 
এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হুইয়া বলিলেন, হা রে ইন্দ্র, এদিকে 
খোট্রামোট্রাদদের বস্তি-টস্তি নেই ? মুড়ি-টুরি পাওয়া যায় না৷? 

ইন্জর কহিল, সামনেই একট! বেশ বড় বস্তি নতুনদা। সব জিনিস পাওয়া যায়। 

তবে লাগ! লাগা-ওরে ছোড়া--এ--টান না একটু জোরে -ভাত খাসনে ? 
ইন্ত্, বল্‌ না তোর ওই ওটাকে একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চলুক । 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি ভাবেই অনতিকাল পরে একট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে 
পাড়টা ঢালু ও বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিডি জোর করিয়া! ধাক। দিয়া 
সন্বীর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া আমর] দুজনে হ'প ছাড়িয়া বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই । নাবা দরকার । অতএব ইন্ 
তাহাকে কাধে করিয়। নামাইয়! আনিল । তিনি জ্যোৎনার আলোকে গঙ্গার শু 
সৈকতে পদ্দচারণ। করিতে লাগিলেন। 

আমর দুজনে তাহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিওরে যাত্রা করিলাম। 
যদিচ বৃঝিয়াছিলাম, এতরাত্বে এই দরিপ্র ক্ষুদ্র পলীতে আহাধ্য সংগ্রহ করা সহজ 
ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না ক.রয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ তাহার একাকী 
থাকিতেও হচ্ছা নাই। সে হচ্ছ! প্রকাশ করিতেই, ইঙ্ছর তৎক্ষণাৎ আহ্বান 
করিয়া কহিল, চল না নতুন্দ্1/ একলা তোমার ভয় করছে- আমাদের সঙ্গে 
একটু বেড়িয়ে আসবে। এখানে চোর-টোর নেই, ভিডি কেউ নেৰে 
না-চল। 

নতুন! মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, তয় ] আমরা দজ্ফিপাড়ার ছেলে, 
ঘমকে ভন করিনে তা জানিস! কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের ৫1: পাড়ার 
মধ্যেও আমর। যাইনে | ব্যাটার্দের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যাষে। 
হয়। অথচ তাছার মনোগত অভিগ্রার--আমি তাহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি এবং 
তামাক সাজি । 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত আমি তাহার ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্ত্র আভাস 
দিলেও আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী হইলাম 
না। ইন্দ্রের সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । 

দজ্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন, ঠুন্‌ঠুন্‌ পেয়াবা_ 

আমরা অনেক দুর পধ্যস্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি-স্ুরে সঙ্গীতচচ্চ গুনিতে 
শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লঙ্জিত ও 
ক্ষু্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এর! কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়! 
আমাদের মত সহা করতে পারে না-_বৃঝলি ন। শ্রাকাস্ত ! 

আমি বলিলাম, ই । র 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচন্ব--বোধ করি আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিবার জন্যই--দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি. এ. পাশ করিয়া 
ডেপুটি হইবেন, কথ'-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক্‌, এতর্দিন পরে, এখন 
তিনি কোথাকার ডেপুটি কিংবা মাদ। মে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ 
জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইক়্াছেন, ন1 হইলে বাঙালী ডেপুটির মাঝে মাঝে 
এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিনা? তখন তাহার প্রথম যৌবন। গনি, 
জীবনের এই জমক্ষটায় নাকি হৃদয়ের প্রশস্ততা, সমবেদনার ব্যাপাকতা যেমন বৃদ্ধি 
পায়, এমন আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টাকয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা তিনি 
দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহ। ভুলিতে পার! গেল না। তবে ভাগ্যে 
এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে ; না হইলে বহু পূর্বেবেই সংসারট। রীতিমত 
একটা পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। কিন্তু যাক্‌ সে কথা। 

কিন্তু ভগবানও যে তাহার উপর জুদ্ধ হইয়াছিলেন, সে ববরট। পাঠককে দেওয়া 
আবশ্যক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমত্তই ইন্দ্র জানা ছিল। সে গিয়া 
ুদীর দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে 
ঘরজা-জানাল। রুদ্ধ করিয়। গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এই গভীরত! যে কিরূপ অতলম্পর্শা 
মে কথা যাহার জানা নাই, তাহাকে লিখিয়1 বুঝানো! যাক না। ইহার! অপবোগী 
নিন্দা জমিদারও নয়, বছুতারাক্রাস্ত কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়। ন্ুতরাং 
ঘুমাইতে জানে । দিনেরবেলা থাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার “চারপাই* আশ্রয় 
করিলে, ঘরে আগুন ন! দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া 
জাগাইয়। দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাধী অঙ্ছছন জয়রথ বধের পরিবর্তে 
করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে দগ্ধ হইয়া! মরিতে হইত 


তাহা শপথ করিয়া! বলিতে পার! যায় । 
ই 


শ্ীকাস্ত 

তর্ঘন উভয়ে বাছিরে দ্াড়াইয়া! তারম্বরে চীৎকার করিয়া, এবং যত প্রকার 
ফন্দি মানুষের মাথায় আদিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া, 
আধঘণ্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আঙিলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশূন্! 
জ্যোত্ালোকে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদুরই যে শৃন্ত! 'ঘজ্জিপাড়া'র চিহনমাত্র 
কোথাও নাই । ডিডি যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে-ইনি গেলেন কোথায়? 
ছু'জনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম-_-নতুনদা, ও নতুনদা ! কিন্ত কোথায় কে! ব্যাকুল 
আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের স্ব-উচ্চ পাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হুইযস! বারংবার 
ফিরিয়া আসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রতিও শোন৷ 
যাইত। গৃহস্থ কৃষকের! দলবদ্ধ “ছুড়ারে'র জালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়' 
উঠিত। সহস! ইন্দ্র সেই কথাম্বই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে না তরে! ভয়ে 
সর্বাঙ কাটা দিয়া উঠিল-_সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভ্র 
ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কৃপিত হুইয়া উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিশাপ 
ত িই নাই। 

সহ! উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দূরে বালুর উপর কি একটা বস্ত টাদের 
আলোয় চকৃচক্‌ করিতেছে । কাছে গ্রিক দেখি, তারই সেই বহুমুল্য পাম্প স্কু'র 
একপাটি। ইন্দ্র সেই ভিজ! বালির উপরেই একেবারেই শুইয়া পড়িল --প্রীকাস্ত 
রে! আমার মাসীমাও এসেছেন যে! আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না। তখন 
ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হুইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা যখন মৃদ্দীর 
দোকানে দাড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন এই 
দিকের কৃকুরগুলার যে সমবেত আর্তচীৎকার আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই 
গোঁচর করিবার ব্যর্থপ্রয়াস পাইতেছিল, তাহ। জলের মত চোখে পড়িল । তখনও 
দুরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। আর সংশরমাত্র রহিল না ষে নেকৃড়েগুলে। 
তাহাকে টানিয়া লইয়। গিয়া সেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই আশে পাশে 
দাড়াইয়। সেগুলো এখনও টেচাইয়া মরিতেছে । 

অকন্মাৎ ইন্দ্র সোজ। উঠিয়। দাঁড়াই কহিল, আমি যাব। আমি সতয়ে তাহার 
হাত চাপিক্া! ধরিলাম-_ভুমি পাগল হয়েচ ভাই! ইন্দ্র তাহার জবাব দিল ন1। 
ভিডিতে ফিরিয়া গিল্না লগিটা তুলিয়া লইয়া! কাধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট 
হইতে বাহির করিয়া বাঁহাতে লইর! কহিল, তুই থাক শ্রীকান্ত; আমি না এলে ফিরে 
গিয়ে বাড়িতে খবর দিস্--আমি চললুম । 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাতুর, কিন্তু চোখ-ছুটো জলিতে লাগিল। তাহাকে 
আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্থক শুন্ত আম্কালন নয় যে, হাত ধরিয়া 


ও 


শর-সাহিত্য-সংগ্রাই 

ছুটে! ভয়ের কথ! বলিলেই মিথ্যা দভ্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে না, সে যাইবেই। ভয়ের 
সছিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া! বাধা 
দিব। যখন সে নিতাস্তই চলিয়া যাক, তখন আর থাকিতে পারিলাম না--আগিও 
যাহোক, একটা হাতে করিয়া অস্থুসরণ করিতে উদ্ধত হইলাম। এইবার ইন্দ্র 
মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়! ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্‌ শ্রীকান্ত ? 
তোর দোষ কি? তুই কেনষাবি? 

তাহার কঠন্বর শুনিয়া এক মুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়! পড়িল। কোন 
মতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা কেন 
যাবে? 

্রত্যুত্তরে ইন্দ্র আমার হাতের বাশট1 টাণিয়া লইয়া নৌকায় ছুঁড়িয়।৷ ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুনদাকে আনতে চাইনি । কিন্তু 
একলা ফিরে যেতেও পারব না» আমাকে যেতেই হুবে। 

কিন্তু আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পৃর্ধেই একবার বলিয়াছি, আমি 
নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না! অতএব বাশটা পৃনরার সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
দাঁড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্ড না করিয্বা উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রর হইলাম | 
ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়োনো যায় না-_খবরদার, সে চেষ্ট। করিস্নে__জলে 
গিরে পড়বি। 

সুমুধে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখা গেল, 
অনেক দুরে জলের ধার ঘেষিয়৷ দীড়াইয়। পাচ-সাতটা কুকুর চীৎকার করিতেছে । 
যতদুর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া বাঘ ত দরের কথ?, একট! শৃগালও নাই ! 
সন্তর্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহার! কি একটা কালোপানা 
বন্ত জলে ফেলির়। পাহারা দিক আছে। ইন্জ্র চীৎকার কারিয়া ডাকিল, নতুন্দ। ! 

নতুনদ। একগলা জলে ধাড়াইয়া অব্যক্তশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন_-এই যে আমি ! 

দু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলো সরিয়া দাড়াইল, এবং ইন্র 
ঝাঁপাইয়। পড়িয়া আকগনিমজ্বিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দক্জিপাড়ার মাসতৃত ভাইকে 
টানিক্কা তীরে তুলিল। তখনও তাহার একট| পায়ে বহুমুল্য পাম্প, গায়ে ওতার- 
কোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় টুপি-_-ভিগিরা ফুলিয়া ঢোল 
হইয়া! উঠিয়াছে। আমরা গেলে যে তিনি হাততালি দিয়া “ঠুন্-ঠুন পেয়ালা 
ধরিক্াছিলেন, ধৃব সম্ভব, সেই সঙ্গীতচচ্চাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো! ছল 
বাঁধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অক্রতপূর্বব গীত এবং অদৃষ্টপূর্ব পোশাকের 
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ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্য ব্যক্তিটিকে ভাড়া করিয়াছিল । এতটা আর্সত্বাগ 
আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে তিনি জলে ঝাঁপ দিয় 
পড়িয়াছিলেন; এবং এই ছুর্দান্ত শীতের রাত্রে তুষারশীতল জলে আক মগ্ন থাকিয়া 
এই অর্ধবণ্টাকাল ব্যাপিয় পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিভ করিতেছিলেন। কিন্ত গ্রাযশ্চিত্তের 
ঘোর. কাটাইয়। তাহাকে চাঙ্গা করিয়া তুপিতেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত 
করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চরধ্য এই যে, বাবু ডাঙায় উঠিয়াই প্রথম কথা 
কহিলেন, আমার একপাটি পাম্প? 

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে--সংবাদ দিতেই, তিনি জমন্ত দুঃখ ক্লেশ বিস্বৃত 
হইয়া, তাহা অবিলম্বে হত্তগত করিবার জন্য সোজা খাড়া হইয়৷ উঠিলেন। 
তার পরে কোটের জন্য, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্য, দস্তানার জন্য একে একে 
পুনঃ পুনঃ শোক প্রকাশ কারতে লাগিলেন, এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত ন] 
ফিরিয়। গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌছিতে পারিলাম; ততক্ষণ পর্যাস্ত কেবল এই 
বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন -কেন আমর! শির্ববোধের মত সে 
সব তাহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। নাখুলিলে ত ধুলাবালি 
লাগিক্লা এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। আমরা খোট্টার দেশের লোক, 
আমর! চাষার সামিল, আমরা এসব কখনো চোখখে দেখি নাই--এই সমস্ত 
অবিশ্রাস্ত বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফোটা 
জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন জামা-কাপড়ের শোকে সে 
দেহটাকেও তিনি বিস্বত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তকেও কেমন করিয়া! 
বছগুণে অতিপ্রম করিয়া যায়, তাহ! এইসব লোকের সংসর্গে ন! আসিলে, এমন করিয়! 
চোখে পড়ে না। 

রাত্রি দুটোর পর আমাদের ডিডি আসিম্বা ঘাটে ভিড়ল। আমার ষে 
র্যাপারথানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মৃচ্ছিত হইতেছিলেন, 
সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিতে--পা মুছিতেও 
স্বণা হয়, তাহা পুনঃ পুনঃ শুনাইতে গুনাইতে ইন্দ্র থানি পরিধান করিয়া তিনি 
সে-যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা গেলেন। যাই হোক, তিনি যে দয়! করিয়া 
য্যাত্বকবলিত ন! হুইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, 'তাছার এই অনুগ্রহের 
আনন্দেই আমরা পরিপূর্ণ হুইয়! গিয়াছিলাম। এত উপদ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে 
গহ করিয়া আজ নৌক। চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই ছুর্জায় শীতের রাত্রে কোচার' 
খু'টমাত্র অবলম্বন করিয়া! কাপিতে কীপিতে বাটা ফিরিয়া গেলাম । 
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লিখিতে বপ্রিয়া আমি অনেক সময়ই আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি, এইসব এলোমেলো 
ঘটন! আমার মনের মধ্যে এমন করিয়া পরিপাটিভাবে সাজাইয়। রাখিয়াছিল কে? 
যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া ত তাহারা একটির পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়] 
ধটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের সকল গ্রন্থিগুলোই বজায় আছে? তাও ত 
নাই। কত হারাইয়। গিম্নাছে টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছিড়িয়া যায় না! কে 
তবে নুতন করিয়া এসব জোড়া দিয়া রাখে? 

আরও একট! বিম্ময়ের বস্ত আছে। পঞ্ডিত্েরা বলেন, বড়দের চাপে 
ছোটরা গুঁড়াইয়। যায়। কিন্তু তাই যর্ধি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মৃখ্য 
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবার কথা । কিন্তু তাও তরদেথিনা! ছেলে- 
বেলার কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্বৃতির মন্দিরে অনেক তুচ্ছ 
ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করিয়া না জানি বেশ বড় হইয়া জাকিয়া বসিয়া গিয়াছে, 
এবং বড়র1 ছোট হইয়া কবে কোথায় ঝরিয়। পড়িম্। গেছে । অতএব বলিবার 
সময়েও ঠিক তাহা ঘটে। তুচ্ছ বড় হইয়া দেখা দেয়, বড় মনেও পড়ে ন!। 
অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে 
তাই জানাইয়া দিলাম । 

এমনি একট! তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতর্দিন নীরবে, এমন সঙ্গোপনে এত বড় 
হইয়া উঠিগ্লাছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়|! আমি নিজেও বড় বিশ্মিত 
হইয়া গেছি! সেহটাই আজ পাঠককে বলিব। অথচ জিনিসটি ঠিক কি, 
তাহার সমস্ত পরিচয়টা না দেয়] পথাস্ত, চেহারাট। কিছুতেই পরিষ্কার হইবে ন। 
কারণ গোড়াতেই যদি বলি-সে একটা প্রেমের হাতহাস- মিথ্যাভাষণের পাপ 
তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতট। বড় হইয়। উঠিরাছে, 
আমার ভাষাটা! হয় ত তাহাকেও ডিঙাইয়। যাইবে | সুতরাং অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বলা 
আবশ্যক । 

সে বন্ৃকাল পরের কথা।. দির স্থতিটাও ঝাপ্প। হইয়া গেছে। যার 
মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন প্রথম যৌবনের উচ্ছৃ্খলতা আপনি মাথা 
ছেট করিয়া দাড়াইত, মে দিকে আর তখন তেমন করিয়। মনে পড়িত না। 
এ সেই সময়ের কথা। এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে তার শিকার-পার্টিতে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছ। এর সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে পড়িয়াছি, গোপনে অনেক আক 
করিয়া ধিরাছি--তাই তখন ভারী তাব ছিল। তার পরে এপ্টাসক্লাস হইতে 
ছাড়াছাঁডড। রাজার ছেলেদের স্বতিশক্তি কম, তাও জানি। কিন্তইনি যেমন্ধে 
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করিয়া! চিঠিপত্র লিখিতে শুরু করিবেন, ভাবি নাই। মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা। 
তখন সবে সাবালক হইয়াছেন । অনেক জমানে। টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার 
পরে ইত্যাদি ইত্যার্দি। রাজার ছেলের কানে গিক্সাছে_-অতিরঞ্জিত হইয়াই গিয়াছে__ 
রাইফেল চালাইতে আমার জুড়ি নাই, এবং আরও এত প্রকারের গণগ্রাম 
ইতিমধো মণ্ডিত হইয়া উঠয়াছে যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেতই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হইবার আমি উপযৃক্ত। তবে কিনা, আত্মীম্ব-বন্ধু-বান্ধবেরা আপনার লোকের 
স্ুখ্যাতিটা একটু বাড়াইয়াই করে, না৷ হইলে সত্য সত্যই যে অতথানি বিদ্যা অমন 
বেশী পরিমাণে ওই বয়সটাতেও অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলাম, সে অহঙ্কার কর! 
আমার শোভ৷ পাস না, অন্ততঃ এটুকু খিনয় থাকা তাল। কিন্তু যাক সে কথা। 
শান্ত্রকারের বলেন, রাজা-রাজড়ার সাদর আহ্বান কখনে। উপেক্ষা করিবে না । হি'ছুর 
ছেলে, শাস্ত্র অমান্য করিতেও ত আর পারি না। কাজেই গেলাম। স্টেশন হইতে দশ- 
বারো ক্রোশ পথ গঞপৃষ্টে গিয়া দেখি, হা, রাজপৃত্রের সাবালকত্বের লক্ষণ বটে ! গোটা- 
পাচেক তাবু পড়িয়াছে। একটা তাঁর শিজন্বঃ একটা বন্ধুদের, একট। তৃত্যদের, 
একটায় খাবার বন্দোবস্ত । আর একটা অমনি একটু দৃরে-_সেটা ভাগ করিয়। 
জন-দুই বাইজী ও তাহাদের সাঙ্গপাঙ্গদের আড্ড|। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রাঁজপুত্রের ধাস-কামরায় অনেকক্ষণ হইতেই যে 
সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহা প্রবেশমাত্রই টের পাইলাম । রাজপুত্র অত্যন্ত 
সমা্দরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এন কি আদরের আতিশষ্যে দাড়াইবার 
আয়োঞ্জন করিয়া, তিনি তাকিয়ান্স ঠেস্‌ দিয় শুইয়া পড়িলেন। বন্ধু-বাদ্ধবের! বিহ্বল 
কলকঠে সংবর্ধনা করিতে লাগিলেন । আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত । কিন্তু সেটা, 
তাহার্দের যে অবস্থ।, তাহাতে অপরিচয্বের জন্য বাধে না। 

এই বাইজীটি পাটন। হইতে অনেক টাকার শর্তে ছুই সপ্তাহের জন্ত আসিয়াছেন। 
এইথানে রাজকুমার যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, সে 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বাইজী সুশ্রী, অতিশয় সুঝ% এবং গান গাহিতে 
জানে। 

আমি প্রবেশ করিতেই গানট। ধামিয়! গিয়াছিল। তার পর সময়োচিত বাক্যালাপ 
ও আদব-কারদ্া সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র অনুগ্রহ করিয়! আমাকে 
গান ফরমাস করিতে অনুরোধ করিলেন। রাজাজ। শুনিয়া প্রথম্ট! অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া 
উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই বৃঝিলাম, এই সঙ্গীতের মজলিসে আমিই যাহোক 
একটু ঝাগ্মা দেখি, আর সবাই ছুটোর মত কানা। 

বাইজী প্রফুল্ল হইয়। উঠিলেন। পদ্বসার লোভে অনেক কাজই পান ধায় 
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জানি। কিন্ত এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাজানো বাস্তবিকই এতক্ষণ তাহার একটা 
স্কঠিন কাজ হইতেছিল। এইবার একজন অমঝদার পাইয়া সে যেন বাচিন্না গেল। 
তার পরে গভীর রাত্রি পর্ধস্ত সে যেন শুধুমাত্র আমার জন্যই, তাহার সমস্ত শিক্ষা, 
সমস্ত সৌন্ধধ্য ও কের সমত্ত মাধুর্য দিয়া আমার চারিদিকের এই সমস্ত কদর্য 
মন্বোম্মত্তত। ডুবাইয়া! অবশেষে স্তব্ধ হইয়া আসিল। 

বাইজী পাটনার লোক-_নাম পিক়্ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন করিয়া 
সমন্ত প্রাণ দিয়া গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি এমন আর সে কখনও শুনায় নাই। 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মৃখ দিয়া শুধু বাহির হইল--বেশ! 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাপিল। তারপর ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! প্রণাম 
করিল--সেলাম করিল না। মজলিস রান্তির মত শেষ হইয়াছিল। 

_ তখন দলের মধ্যে কেহ সুপ্ত, কেহ তন্ত্রাভিভূত-_অধিকাংশই অচৈতন্য । নিজের 
তাবৃতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলবল লইয়া বাহির হইতেছিল, আমি 
তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, বাইজী, আমার বড় 
সৌভাগ্য যে তোমার গান ছু-সপ্তাহ ধঃরে প্রত্যহ শুনতে পাব। 

বাইজী প্রথমট! থমকিয়! দাড়াইল। পরক্ষণেই একটুখানি কাছে সরিয়া আসিয়া 
অত্যন্ত মৃহৃকঠে পরিষ্কার বাঙ্গল! করিয়া কহিল, টাকা নিয়েছি, আমাকে ত গাইতেই 
হবে, কিন্ত আপনি এই পনর-যোল দিন ধরে এর মোসাহেবি করবেন ? যান, কাল- 
কেই বাড়ি চ'লে যান। 

কথা শুনিয়া আমি হতবৃদ্ধি কাঠ হুইক্সা গেলাম এবং কি জবাব দিব, তাহা 
ভাবিয়া! ঠিক করিবার পূর্বেই বাইজী,বাহির হইয়া গেল। সকালে সোরগোল করিয্া 
কুমারজী শিকারে বাহির হইলেন । মগ্ত-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে বেশী। 
সঙ্গে জন-দশেক শিকারী আনুচর | বন্দুক পনরটা, তার মধে) ছয়টা রাইফেল । 
গ্বান-.একটা আধগুকৃনা নদীর উভয় তীর! এপারে গ্রাম, ওপারে বানর চর। 
এপারে ক্রোশ ব্যাপিক়্! বড় শিমুলগাছ, ওপারে বালুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও 
কুশের ঝোপ । এইখানে এই পনরট বন্থুক লইয়া শিকার করিতে হইবে। শিশুল 
গাছে-গাছে ঘৃত্ব গোটা-কয়েক দেখিলাম, মরা নর্দীর বাকের কাছটায় ছুটো চকাচকি 
তালিতেছে বলিয়াই মনে হইল! | 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে করিতেই 
ধধাই ছু-এক পানর টানিয়! লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া লইলেন। আধি 
যন্দুক রাখিব! দিলাম । একে বাইজীর খোঁ61 থাইয়। রাত্রি হইতেই মনটা বিকল 
হট্াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বা জলির! গেল। 


ভি 


শ্রীকাস্ত 


কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে শ্রীকান্ত, তুমি যে বড় চুপচাপ 1 ও কি; বন্দুক রেখে 
দিলে যে! 

আমি পাখি মারি না। 

সেকিহে? কেন, কেন? 

আমি গোঁফ ও?বার পর থেকে আর ছবুর। দেওয়া! বন্দুক ছুড়িনি--ও আমি তুলে 
গেছি। 

কুমারসাহ্ব হাসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা ভ্রব্যগুণে, সে কথা অবশ্ত 
আলাদা । 

স্থরযুর চোখ-মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল। তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী এবং 

রাজপুত্রেরপ্রয় পার্বচর | তাহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি আসিয়াই গুনিয়াছিলাম | 

রুষ্ট হইয়া] কহিলেন, চিড়িয়া শিকারমে কুছ, সরম.হায় ? 

আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না; সুতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার নেহি হ্যায়, 
কিন্ত আমার হ্যায় ! যাক্‌ আমি তাবৃতে ফিরিলাম-_কুমারসাহেব, আমার শরীরট! ভাল 
নেই,_বলিয়া ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, কে মুখ ভ্যাঙাইল, 
তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না 

তখন সবেশাত্র তাঁবুতে ফিরিয়া! ফরাসের উপর চিৎ হইয়া! পড়িয়াছি, এবং আর 
এক পেম়ালা চা আদেশ করিম্। একট! পিগারেট ধরাইয়াছি, বেয়ারা আসিয়া সসম্ত্রমে 
জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এইটি আশাও 
করিতেহিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন সাক্ষাৎ 
করিতে চাক্ব? 

তা জানিনে। 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খান্সাম|। 

তুমি বাঙ্গালী? 

আজ্ঞে হী--পরামাণিক!। নাম রতন। 

বাইজী হিন্দু? 

রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকব কেন বাব? 

আমাকে সঙ্গে করিয়া আসি তাবৃর দরজা দেখাইয়। দিয়া! রতন রিয়া গেল। 
পর্দ তুলিয্। ভিতরে ঢুকিয়্া দেখিলাম, বাইজী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া বপিয়া 
আছে। কাল রাত্রে পেশোক্বাজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিভে পারি নাই; আজ 
দেখিয়্াই টের পাইলাম, বাহজী যেই হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে বটে। একখণ্ 


গর 
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মূল্যবান কার্পেটের উশর গরদের শাড়ি পরিম্ন। বাইজী বপিয়া আছে। ভিজা এলো- 
চুল পিঠের উপর ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজ-সরঞ্রাম, সুমুখে গুড়গড়িতে 
ভামাক সাজা । আমাকে দেখিয়া! গাত্রেখান করিয়া হাসিমখে সুম্ুখের আসনটা 
দেধাইন্ব! দিয় কছিল, বোসো । তোমার স্বুমুখে তামাকটা! খাবে না আর-_ওরে রাতন, 
গুড়গুড়িট। নিয়ে য। | ওকি ধাড়িয়ে রইলে কেন, বোসো না? | 

রতন আপিয়! গুড়গুড়ি লইয়া গল । বাইজী কহিল,-তুমি তামাক খাও তা 
জানি) কিন্ত দেবকিসে? অন্ত জায়গায় যাকর, তাকর। কিন্ত আমি জেনে-গশুনে 
আমার গুড়গুড়িটা ত আর তোমাকে দিতে পারি নে! আচ্ছা, চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি- 
ওরে ও-- 

থাক্‌ থাঁক্‌, চুরুটে কাজ নেই ; আমার পকেটেই আছে। 

আছে? বেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো। ঢের কথা আছে। ভগবান 
কখন যে কার সঙ্গে দেখ। করিছে দেন, তা কেউ বলতে পারে না। ম্বপ্রের অগোৌচর। 
শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগলো না। 

না! লাগবারই কথা । ক নিষুর এই পূরুষম!নুষ জাতট।। অনর্থক জীবহত্যা ক'রে 
কি আমোদ পায়, তা তারাই জানে। বাবা ভাল আছেন? 

বাব! মারা গেছেন। 

মারা গেছেন! মা? 

তিনি আগেই গেছেন। 

ও£-_-তাইতেই, বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল । একবার মনে হুইল তাহার চোখ দুটি যেন ছল-ছল করিয়া উঠিল। কিন্তু সে 
হয়ত আমার মনের তুল। পরক্ষণেই যখন সে কথা কহিল, তখন আর তৃল রহিল না 
যে, এই মুখর নারীর চটুল ও পরিহাস-লঘূ কগঠম্বর সত্যসত্যই মদ ও আর্র হইয়া 
গিয়াছে । কহিল, ত৷ হ'লে ঘত্বুত্ব করবাঁর আর কেউ নেই বল। পিসীমার ওধানেই 
আছ ত? নইলে আর থাকৃবেই বাঁ কোথায় ? বিয়ে হয়নি সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 
পড়াগুনা করচ? না তাও এ সঙ্গে শেষ করে দিয়েচ? 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহার কৌতুহল এবং প্রশ্নমালা আমি যথাসাধ্য সহ করিয়। গিস্বাছি। 
কিন্তু এই শেষ কথাটা কেমন যেণ হঠাৎ অসহা হইয়! উঠিল। বিরক্ত এবং রুক্ষকণ্ঠে 
বলিম্ব! উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি? তোমাকে জীবনে কখনো দেখেচি বলেও ত 
মনে হয় না। আমার অন্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইচই বাকেন? আর 
“জেনেই বালাঁভ কি? 
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বাঁইজী রাগ করিল না, হাসিল; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব 1 মায়া, 
মমতা, ভালবাসাটা! কি কিছু নয়? আমার নাম পিয়ারী, কিন্ত, আমার মুখ দেখেও 
যখন চিন্তে পারলে না, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম শুনেই কি আমাতে চিনত্বে 
পারবে? তা ছাড়া আমি তোমারদের--ও-গ্রামের মেয়েও নই | 

আচ্ছ!, তোমাদের বাড়ি কোথায় বল? 

না, সে আমি বল্ব না। 

বে তোমার বাবার নাম কি বল? 

বাইজী জিভ কাটিয়া! কহিল, তিনি হ্বর্গে গেছেন । ছি-ছি, তাঁর নাম কি আর এ 
মুখে উচ্চারণ করতে পারি ? 

আমি অধীর হইয়। উঠিলাম। বলিলাম, তা! যদি না পারো, আমাকে চিন্লে কি 
ক'রে সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ করতে দোষ হবে না? 

পিয়ারী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া! আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। কহিল, না, 
তাতে দোষ নাই। কিন্তু সে কি তুমি বিশ্বাস করুতে পার্বে ? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, ছুর্বদ্ধির তাড়ায়-.আর কিসে? 
তূমি যত চোখের জল আমার ফেলেছিলে, ভাগ্য স্থ্য্যদেব "তা শুকিয়ে নিয়েছেন, 
নইলে চোখের জলের পৃকুর হয়ে থাকডো। বলি বিশ্বাস করতে পারো কি? 

সত্যই বিশ্বান করিতে পারিলাম না। কিন্ত সে আমারই ভুল। তখন 
কিছুতেই মনে পড়িল না যে, পিক্জাপীর ঠোটের গঠনই এইরূপ--যেন সব কথাই 
সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে মনে হাসিতেছে। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া এবার সত্য জত্যই হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু এতক্ষণে কেমন করিয়া! জানি না, আমার সহসা মনে হইল, সে নিজের লঙ্জিত 
অবস্থ' যেন সামলাইয়! ফেলিল। সহাস্তে কিল, ন1 ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা 
ভেবেছিলাম, তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলার ভঙ্গি, তা তুমি ঠিক 
ধরে । কিন্তু তাও বলি, তোমার চেয়ে অনেক বুদ্ধমানও আমার এই কথাটায় 
অধিশ্বাস করতে পাঁরেশি। তা! এতই য্দি বুদ্ধিমান, মোসাহেবী ব্যবসাট। ধর! হ'ল 
কেন? এই চাকরি ত তোমাদের মত মান্য দিয়ে হয় না। যাও, চটপট 
সরে পড়। 

ক্রোধে সর্ববাঙ্গ জলিয়! গেল) কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহজভাবে 
বলিলাম, চাকরি যতদিন হয়, ততদিনই ভাল। বসে না থাকি বেগার খাট-- 
জান ত? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয় তবা কিছু মনেক'রে বসবে। 
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পিয়ার" কহিল, করুলে সে ত আমার সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি আর একটা 
আপসোসের কথা? 

উত্তর ন! দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া? পড়িয়াছি, তখন সে অকন্মাৎ 
হাসির লহর তুলিয়া! বলিয়া উঠিল, কিন্ত দেখে! ভাই, আমার মেই চোখের জলের, গল্পটা 
'ষেন ভূলে যেয়ো না। বন্ধু-মহলে, কুমারসাহেবের দরবারে প্রকাশ করলে _চাই 
কি তোমার নসিবটাই হয়ত ফিরে যেতে পারে । 

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু এই নির্পজ্জার হাসি এবং কার্য 
পরিহাসে*আমার সর্ববাঙ্গ ষেন বিছার কামড়ের মত জলিতে লাগিল। 

স্স্থানে আপিয়া এক পেয়াল। চ! খাইকস! চুরুট ধরাইয়া! মাথা! যথাসম্ভব ঠাণ্ডা 
করিয়! ভাবিতে লাগিলাম--কে এ? আমার পাচবছর বয়সের ঘটন। পর্যস্ত আমি 
স্পষ্ট মনে করিতে পারি। কিন্তু অতীতের মধ্যে যতদুর দৃষ্টি যায়, তত্দূর পথ্য 
তন্ন তন্ন করিয়! দেখিলাম, কোথাও এই পিয়ারীকে খুঁজিয়। পাইলাম না। অথচ এ 
আমাকে বেশ চিনে। পিসীমার কথা পধ্যন্ত জানে। আমি যেদরিস্র ইহাও 
তাহার অবির্ধিত নহে। সুতরাং আর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। অথচ 
যেমন করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে তাড়াইতে চায়। কিন্ধু কিসের 
জন্তু? আমার থাকা-ন!-থাকায় ইহার কি? তখন কথায় কথায় বলিয়াছিল, 
ংসারে লাভ-ক্ষতিই কি মমস্ত? ভালবাসাটাসা কিছু নাই ? আমি যাহাকে কখনো, 
চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই কথাটা! মনে করিয়! আমার হাসি পাইল । কিন্ত 
সমস্ত কথাবার্ত। ছাপাইয়] তাহার শেষ বিদ্রপটাও আমাকে যেন মবিশ্রাস্ত মণ্মাত্তিক 
করিয়! বি'ধিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়। আসিল । চাকরের মুখে শুনিলাম আটটা 
হৃঘৃপাখি মারিয়া আনা হইয়াছে। কুমার ডাকিয়া! পাঠাইলেন ? অন্ুস্থতার ছুতা করিয়া 
এবিছানান্ন প্রড়িয়াই রহিলাম এবং এইভাবেই অনেক রাত্রি পধ্যস্ত পিয়ারীর গান এবং 
মাতালের বাহবা গুশিতে পাইলাম । 

তার পরের তিন-চারিধিন প্রা একভাবেই কাটিয়া গেল। প্প্রায় বলিলাম-_- 
কারণ, এক শিকার করা ছাড়া আর সমন্তই একপ্রকার। পিয়ারীর অভিশাপ 
ফিল ন? কি, প্রাণিহতার প্রত আর কাহারে! কোন উৎপাছই দেখিলাম 
না। কেহ তীবুর বাহর হইতেই যেন চাহে না। অথচ আমাকেও ছাড়ি 
দেন না। আমার পলাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল তাহা নয়। 
কিন্তু এই বাইজীর প্রতি আমার কফি যে ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিা গেল; সে 
ছাঞ্সির হইলেই, আধাকে কিসে যেন মারিতে থাকিত; উঠিয়া] গিয়া শ্বত্তি 
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পাইতাম । উঠিতে ন। পারিলে, অস্ততঃ আর কোনদিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও 
সহিত কথাবার্তা কহিম্না, অন্যমনস্ক হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ সে প্রতি মৃহূর্তেই 
আমার সহিত চোখ।চোখি করিবার সহশ্র কৌশল করিত, তাহাঁও টের পাঁইতাম। 
প্রথম দুই-একদ্টিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাপসের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত 
আমার ভাব দেখিয়! সেও একেবারে নির্বাক হইয়া! গেল। 

সেদিন ছিল শশিবার। আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। খাওয়া- 
দাওয়ার পরেই রওন। হইয়া পড়িব স্থির হওয়ায়-_-আজ সকাল হইতেই গান-বাজনার 
বৈঠক বসিয়া! গিয়াছিল। শ্রস্ত হুইক্া বাইজী গান থামাইয়াছে, হঠাৎ গল্পের সের! 
গল্প-_হুতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে যে যেখানে ছিল আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিগা 
ধরিল। 

প্রথমট! আমি তাচ্ছিলাভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়া! বসিলাম! বক্ত। ছিলেন একজন গ্রামেরই হিন্দৃস্থানী প্রধীণ ভদ্রলোক। 
গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয় তাহ তিনি জানিতেন | তিনি বলিতেছিলেন, প্রেত- 
যোনিতে ষদ্দি কাহারও সংশয় থাকে--যেন আজিকার এই শনিবার অমাবস্ত| তিথিতে, 
এই গ্রামে আপি! চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিয়! যান। তিনি যে জাত, যেমন 
লোকই হুন, এবং ষত ইচ্ছ। লোক সঙ্গে করিয়। লইয়া যান, আজ রাত্রে মহাশ্মশানে 
যাওয়া তাহার পক্ষে নিক্ষল হইবে না। আজিকার ঘোর রাত্রে এই শ্মশান্চারী 
প্রেতাত্মাকে শুধু ষে চোখে দেখা যায়, তাহ] নয়; তাহার কণনম্বর শুনা যায় এবং 
ইচ্ছা করিলে তাহার সহিত কথাবার্তী বলা যায়৷ আমি ছেলেবেলার কথ! 
স্মরণ করিয্না হাসিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ তাহ! লক্ষ্য করিয়! কহিলেন, আপনি আমার, 
কাছে আম্মথন। আমি শিকটে সরিয্বা গেলাম । তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিশ্বাল 
করেন না। 

না। 

কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে? 

শা। 

তবে? এই গ্রামেই এমন ছুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, যারা চোখে 
দেখেচেন। তবুও ষে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে শুধু 
ছুপাতা ইংরাজি পড়ার ফল। ধিশেষতঃ বাঙালীর ত নান্তিক--গ্রে্ছ। কি 
কথায় কি কথা আপিয়া পড়িল। দেখিয়া আমি অবাক হুইম্বা গেলাম। বশিলাম, 
দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাই নে। আমার বিশ্বান আমার 
কাছে। আমি নান্তিকই হই, শ্লেন্থই হই, ভূত মাশিনে! যারা চোখে 
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দেখেচেন বলেন--হয় তারা ঠকেচেন, না হয় তারা মিথ্যাবাদী-এই আমার 
ধারণা। 

ভদ্রলোক থপ করিয়া আম!র ভান হাতটা চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, আপনি আজ 
রাত্রে শ্মশানে যেতে পারেন 1 আমি হাসিয়। বলিলাম, পারি। আমি ছেলেবেলা 
থেকে অনেক শ্বশানেই অনেক রাত্রে গেছি। 

বৃদ্ধ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, আপ সেখি মৎ করো বাবু । বলিয্বা তিনি সমস্ত 
শ্রোতৃবর্গকে স্তত্তিত করিয়া, এই শ্শানের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত করিতে 
লাগিলেন। এ শ্বশান যে যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাম্মশান, এখানে সহম্র নরমৃণ্ড 
গণিয়া লইতে পার! যায়, এই শ্মশানে মহাভৈরবী তার সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া প্রত্যহ 
রাত্রে নরমুণ্ডের গেওুয়। খেলিয়া নৃত্য করিয়! বিচরণ করেন, তাহাদের খল্-খল্‌ 
হাসির বিকট শবে কতবার কত অবিশ্বাসী ইংরাজ জজ-ম্যাজিস্টেটেরও হরস্পন্দন 
থামিয়! গিয়াছে-- এমনি সব লোমহ্র্ণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে লাগিলেন 
যে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা তাবুর ভিতরে বপিয়া থাকিয়াও অনেকের 
মাথার চুল পর্যান্ত খাড়া হুইয়। উঠিল । আডুচোখে চাহিয়! দেখিলাম, পিয়ারী 
কোন্‌ এক সময়ে কাছে ঘেপিয়। আসিয়। বসিয়াছে এবং কথাগুলো যেন জর্বাঙ্গ দিয়া 
গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্মশানের ইতিহাস যখন শেষ হইল, তখন বক্তা গঞ্জভরে আমার 
প্রতি কটাক্ষ হানিয় প্রশ্ন করিলেন, কেয়া বাবৃসাহেব, আপ. যায়েগ। ? 

যায়গ! বৈকি। 

যায়েগা |! আচ্ছা, আপা খুশি | প্রাণ যানেসে-_ 

আমি হাসিয়' বলিলাম, না বাবৃজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে দোষ দেওয়া 
হবে না, তোমার ভয় নেই । কিন্তু অজান] জায়গায় আমি ত শুধ হাতে যাব না_- 
বন্দুক শিয়ে যাব। 

তখন আলোচনাটা এ$টু অতিমাত্রায় খর হইয়। উঠিল দেখিয়া আমি উঠিয়া 
গেলাম। আমি পাথি মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে তৃত মারিতে পারি; 
বাঙালীরা ইংরাজী পড়িয়! হিনুশান্ত্র মানে না? তাভারা মুরগি খায়) তাহারা মুখে 
যণই বড়াই করুক, কার্ধ্যকালে ভাগিক্পা যায়, তাহাদিগকে তাড়! দিলেই তাহাদের 
দাীতকপাটি লাগে--এই প্রকারের সমালোচনা চলিতে লাগিল ! অর্থাৎ যে সকল সুক্ম 
যুক্তিতর্কের অবতারণা করিলে আমাদের রাজ!-রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং 
তাহাদের মস্তিফকে অতিক্রম করিক্া! যায় ন-_অর্থ[ৎ তাহারাও দুকধ। কহিতে পারেন। 
সেই.সব কথাবার্তা । 


গ€8 


শ্রীকান্ত 


ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে স্বীকার করিয়াছিল, সে শিকার করিতে 
জানে না; এবং কথাটাও দে সচরাচর একটু কম কহিত এবং মদও একটু কম করিয়। 
খাইত। তাহার নাম পৃরুষোত্রম | পে সন্ধ্যার সময় আগিয়া আমাকে ধরিল-_সে 
যাইবে। কারণ ইততিপূর্বের সেও কোনদিন ভূত দেখে নাই। অতএব আজ যদি এমন 
ন্মবিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না। বলিয়া ধব হাসিতে লাগিল । জিজ্ঞাস 
করিলাম, তুমি কি ভূত মান না? 

একেবারে ন1। 

কেন মান না। 

মানি না, নেই ব'লে, এই বলিয়। সে গ্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবার অস্বীকার 
করিতে লাগিল। আমি কিন্তু অত সহজে সব্দে লইতে স্বীকার করিলাম না। কারণ 
বহুধিনের অভিজ্ঞতায় জাশিয়াহিলাম, এ সকল যুক্তিতরের ব্যাপার নয়--সংস্কার | 
বৃদ্ধি দিয়! যাহারা একেবারেই মানে না তাহারও ভয়ের জায়গায় আসিম্বা পড়িলে 
ভয়ে মুচ্ছা যায়। 

পুরুষোভ্ম কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে মালকৌ'চ! মারিয়া পাকা বাশের লাঠি 
ঘাড়ে ফেলিয়া কহিল, শ্রীঞ্ান্তবারু, আপনার ইচ্ছা হয় বন্দুক নিন, কিন্ত আমার 
হাতে লাঠ থাকৃতে ভূতই বল আর প্রেতই বল, 'আর কাউকে কাছে ঘেধতে 
দেব না। 

কিন্ত সময়ে লাঠি হাতে থাকৃবে ত?. 

ঠিক থাকৃবে বাবু, আপনি তখন দেখে নেবেন। এক ক্রোশ পথ--রাত্রি এগারো- 
টার মধ্োই রওন! হওয়া চাই । 

দেখিলাম তাহার আগ্রহটা যেন একটু অতিরিক্ত । 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টাখানেক বিলম্ব আছে। আমি শ্াবুর বাহিরে 
পায়চারি করিয়া এই ব্যাপারটিই মণে মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম-_ 
জিনিসটা! সম্ভবতঃ কি হইতে পারে । এ সকল বিষয়ে আমি ষে লোকের শিষ্য 
তাহাতে ভূতের ভয়টা! আর ছিল না। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে__সেই একটি 
রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, শ্রীকাস্ত মনে মনে রাম রাম কর! ছেলেটি আমার 
পিছনে বসিয়! আছে--সেই দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্ত হারাইয়াছিলাম, আর না। 
স্থতরাধ মে তম ছিল না। কিন্তু আজিকার গল্পটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজে ভূতবিশ্বান করিত। কিন্তু সেও কখনে! চোখে দেখে 
নাই। আমি নিজেও মনে মনে যত অবিশ্বাসই করি, স্থান এবং কাল-মাহাত্ত্য 
গা ছমূ ছমূ যে না করিত, তাহা নয়। সহসা সম্থখের এই ছুর্ভে্স অমাবস্যার 
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অন্ধকারের পানে চাহিয়। আমার আর একট! অম। রজনীর কথ! মনে পড়িয়া গেল, সে 
দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল। 

বৎসর পাঁচ-ছন্ব পূর্ববে আমারে প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরুদ্দিদি বালবিধবা 
হই়্াও যখন স্থৃতিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া ছন্ব মাস তৃগিয়! ভূগিয়! মরেন, তখন 
সেই মৃতাশষ্যার পাশে আমি ছাড়া আর কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে 
একথান্নি মাটির ঘরে তিনি একাকিনী বাস করিতেন। অকলের সর্বপ্রকার রোগে, 
শোকে, সম্পদে, বিপর্দে এতবড় সেবাপরায়ণ, নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রম্ণী 
পাড়ার মধ্যে আর কেহ হিল না। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখাইয়, 
স্থচের কাজ শিখাইক্সা, গৃহস্থালির সর্বপ্রকার দুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়। দিয়া, মানুষ 
করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নাই। একান্ত জিগ্ধ শাস্তম্বভাব এবং সুনির্মল 
চরিত্রের জন্য পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম ভালবাসিত না। কিন্তু সেই 
নিরুদিপির ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছলাইয়া গেল এবং ভগবান এই 
নুকঠিন ব্যাধির আঘাতে তাহার আজীবন উচু মাথাটি একেবারে মাটির জঙ্গে 
একাকার করিয়া দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকই ছুর্ভাগিনীকে তুলিয়া ধরিবার 
জন্ত হাত বড়াইল না। দোষম্পর্শলেশহীন নির্মল হিন্দুসমাজ হতভাগিনীর মুখের 
উপরেই তাহার মস্ত দরজা-জানালা! আটিয়া বন্ধ করিয়া দ্িলেন। ন্বুতরাং 
যে পাড়ার মধ্যে এমন একটি লোকও বোধ করি ছিল না, যে কোন-ন1 কোন প্রকারে 
নিরাদর্দির সযত্ব সেবা! উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই এক প্রান্তে অস্তিমশয্যা 
পাতিয়। এই ছুরাগিশী ম্বণায় লঙ্জায়। শিঃশবে। নতমুখে একাকিনী দিনের পর 
দিন ধরিক1 এই স্থদীর্ঘ ছয়-মাসকাল বিন! চিকিত্সায় তাহার পদব্থলনের প্রামশ্চত্ত 
সমাধা করিয়া! শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে ইহকাল ত্যাগ করিয়া যে-লোকে চলিয়। 
গেলেন তাহার অভ্রাস্ত বিবরণ যে-কোনে। ম্মার্ত-ভট্টাচারধ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা 
যাইতে পারিত। | 

আমার পিসীম! যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহাধ্য করিতেন, এ কথ। আমি. 
এবং ব'টার বুড়ীঝি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে ন1। শিসীমা একদিন দুপুরবেলা 
আমাকে শিভূতে ডাকিম। বলিলেন, বাবা শ্রকাস্ত, তোরা ত এমন অনেকেরই রোগে 
শো.ক গিয়ে দেখিস; এই ছু ড়টাকে এক আধবার গিয়ে দেখিস না| সেই অবধি 
আমি মাঝে মাঝে গিম্বা দোখঠাম এবং পিসীমার পয়সার এটা-ওটা-সেটা কিশিয়। 
দিয়া আপিতাম। তার শেষকালে একা আমিই কাছে ছিলাম । মবরণকালে অমন 
পরিপূর্ণ বিকার এবং পরিপূর্ণ জন আমি আর দেখি নাই। বিশ্বাস না করিলেও ষে 
ভয়ে গ। ছমু ছমূ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 


৮, 


শ্রীকান্ত 

সেপ্দিন শ্রাবণের অমাবন্ত' | রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে পৃথিবী 
যেন উপডাইয়া ষাইবার উপক্রম করিল । সমস্ত জানালা-দরজ1 বন্ধ, আমি খাটের 
অদূরে বহু প্রাচীন অর্ধ গ্ন একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া আছি। নিরুদ্িদি স্বাভাবিক 
মুক্ত-কঞ্ঠে আমাকে কাছে ডাকিয়া হাত তুলিয়া আমার কানটা তার মুখের কাছে 
আনিয়া, ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, শ্রীকান্ত, তুই বাড়ি যা। 

সে কি নিরুদি, এই ঝড় জলের মধ্যে ? 

তাহোক্‌। প্রাণট। আগে । তুল বকিতেছেন ভাবিয়া! বলিলাম, আচ্ছা ধাচ্ছি ! 
_জলটা একটু থামুক। নিরুদিপি ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, না, না, শ্রীকান্ত 
তুই যা। য1 ভাই যা-আর এতটুকু দেরি করিস্নে--তুই পাল।। এইবার তার 
কণ্ঠস্বরের ভঙ্গিতে আমার বুকের ভিতরটায় ছ্যাৎ করিরা উঠিল। বলিলাম, আমাকে 
যেতে বল্ছ কেন? 

প্রতুযত্তরে তিনি আমার হাতট। টানিয়। লইয়া রুদ্ধ জানালার প্রতি. লক্ষ্য করিয়া 
টেঁচাইয়। উঠিলেন, যাবিনি, তবে কি প্রাণটা দিবি? দেখ চিস নে, আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে কালে! কালে! সেপাই এসেচে ? তুই আছিস্‌ বলে এ জানাল! দিয়ে 
আমাকে শাসাচ্চে? 

তার পরে সেই ষে গুরু করিলেন-_এ থাঁটের তলায় ! ওই মাথার শিল্পে | ওই 
মারতে আসচে ! ওই নিলে! ওই ধরলে! এ চীৎকার শুধু থামিল শেষরাত্রে যখন 
প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া! আসিল । 

ব্যাপারটা আজও আমার বৃকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়। বসিয়া আছে। সে রান্দে 
ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই ! বোধ করি বাষেন কি সব চেহারাও দেখিয়াছিলাম ! 
এখন মনে করিয়। হাসি পায় সত্য )কিস্ত সেদিন অমাবস্তার ঘোর দুর্ষেযোগ তুচ্ছ 
করিয়াও, বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না এ কথা অসংশয়ে বিশ্বাস হুইত-- 
কপাট খুলিয়। বাহির হইলেই নিরুদ্িদির কালে কালে সেপাই-সান্ত্রীর ভিড়ের মধ্যে 
গিয়া পড়িব। অথচ এসব কিছুই নাই, কিছুই ছিল না, তাহাও জানিতাম ? মুমৃয্ব ষে 
কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ বকিতেছিলেন, তাহাও বৃবিয়াছিলাম । 
অথচ-- 

বাবু? 

চমকিক। ফিরিকস। দেখিলাম, রতন । 

কিরে? 

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্ছেন । 

যেমন বিশ্ষিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হুইলাম। এতরাত্রে অকন্মাৎ আহ্বান 


ণন্ৰ 


ধর-সাহিত্য-সংগ্রই 


করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্দ!' বলিয়া মনে হইল, তাহা নয়; গত তিন চারি 
দিনের উভয়পক্ষের বাবহারগুলা স্মরণ করিয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা ষেন স্যছাড়া 
কাণ্ড বলিয়া! ঠেকিল। কিন্তু ভূত্যের সম্থৃধে কোনরূপ উত্তেজনা পাছে প্রকাশ পায়, সেই 
আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়। কহিলাম, আজ আমার সময় নেই রতন, 
আমাকে বেরুতে হবে ) কাল দেখা হবে। 

রতন সুশিক্ষিত ভূত্য, আদব-কায়দাত্্ব পাকা । জশ্রমের সহিত মৃছুত্বরে কহিল, 
বড় দরকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধূলে। দিতে হবে। নইলে বাইজীই আসবেন 
বল্লেন ।-কি সর্বনাশ! এই তাবুতে এতরাত্রে এত লোকের স্ুমুখে ! বলিলাম, 
তুমি বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কান সকালেই দেখা হবে। আজ আমি কোন- 
মতেই যেতে পারব ন1। 

রতন কহিল, তা হ'লে তিশিই আসবেন। আমি এই পাচ বছর দ্বেখে আসচি 
বাব, বাইজীর কোনধিন কথশো এতটু£ কথার শড়-চড় হত্রনা! আপশি শা গেলে 
তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । 

এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পধ্যন্ত জলিয়! গেল। 
বলিলাম, আচ্ছ। দাড়াও, আমি আসচি । তাবুর ভিতরে ঢুকিয়! দেখিলাম বারুণীর 
কুপায় জাগ্রত আর কেহ নাই, পুরুযোত্বম গভীর নিদ্রায় মগ্ন। চাকরদের তাবৃতে 
ছুই-চান্ি জন জাগিয়! আছে মাত্র । তাড়াতাড়ি বুট্টা পরিয়া লইয়া! একটা কোট গায়ে 
দিয়! ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল, হাতে লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাইজীর তারৃতে গিরা প্রবেশ করিলাম। পিয়ারী শুমুখেই ঈীড়াইয়। ছিল। আমার 
আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াহ ক্রুদ্ধস্বরে 
বলিম্না উঠিল, শ্মশানে টশানে তোমার কোনমতেই যাওয়। হবে না কোন মতেই 
না। 

ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম-_কেন? 

কেন আবার কি? ভূত-প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবস্যায় মি 

যাবে শ্মশানে? প্রাণ নিয়ে কি ত| হ'লে আর ফিরে আসতে হবে! বলিয়াই 
পিয়ারী অকম্মাৎ ঝর খবু করিয়া কীাদিয়া ফেলিল। আমি বিহবলের মত 
নিঃশবে চাহিক্বা দাড়াইয়া রহিলাম; কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিয়াই 
পাইলাম না, ভাবিয়া না পাওয়র আর আশ্ধ্য কি? যাহাকে চিনি না, 
জানি না সে যর্ণি উৎকট হিতাকাজ্ায় দুপুর রাত্রে ডাকাইয়া আনিয়া শুমুখে 
ধাড়াইয়1 ধামোকা কার! ভূল়িয়া ফেয়-_হতবৃদ্ধি হয় না কে? আমার জবাব 
না পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুমি কি কোন দিন শাস্ত সুবোধ 


দঃ 


৪৪ 


শ্রীকাণ্ত 


ইবে না? তেমনি একগু'য়ে হয়ে চিরকালট 1 কাটাবে ? কই, যাঁও দ্িকি কেমন করে 
যাবে, আমিও তা হ'লে সঙ্গে যাবো, বলিয়। সে শালখান! কুড়াইয়া লইয়া নিজের 
গায়ে জড়াইখার উপক্রম করিল। 
আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল ! আমার এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে জলিয়া উঠিয়া 
পিয়ারী বলিল, আহা! দেশ-বিদেশে তা হ'লে সুখ্যাতির আর সীমা-পরিসীম! 
থাকৃবে না! বাবু শিকাঁবে এসে একট! বাইউলি সঙ্গে করে দুপুর রাত্রে ভূত দেখতে 
গিয়েছিলেন । বলি, বাড়িতে কি একেবারে আউট হয়ে গেছ নাকি? ঘেন্না-পিত্তি 
লজ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই, বলিতে বলিতেই তাহার তীব্র ক ডিজিয়। যেন 
ভারী হইয়া উঠিল ; কহিল, কখনে! ত এমন ছিলে না! এত অধঃপথে তুমি যেতে 
পারো, কেউ তকোন দিন ভাবেনি । তাহার শেষ কথাটায় অন্য কোণ সময়ে আমার 
বিরক্তির হয়ত অবধি থাকিত না, কিন্ত এখন রাগ হইল ন।। মণপে হইল পিয়ারীকে 
যেন চিশিয়াছি। কেন যে মনে হইল, তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের 
ভাবাভাবির দাম কত, সে নিজেও তজান? তুমিই ষে এত অধঃপধে যাঁবে, সেই ব! 
ক'জন ভেবেছিল? 

মুহূর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘল। জ্যোতশার মত একট সহজ 
হাসির আভা! দেখা দিল । কিন্ত সে এ মুহূর্তের জগ্তই। পরক্ষণেই ভীতম্বরে কহিল, 
আমার তুমি কিজানো? কে আমি, বল তদেখি? 

তুমি পিম়্ারী। 

সে ত সবাই জানে । ূ 

সবাই যাজানে না, তা আমি জাশি-_শুনলে কি তুমি খুশী হবে? হ'লে ত 
নিজেই তোমার পরিচক্ন দিতে । যখন দানি তখন আমার মুখ থেকেও কোন কথা 
পাবে না। এর মধ্যে ভেবো দেখে।, আত্মপ্রকাশ করবে কি ণা। কিন্তু এখন আর 
সময় নেই--আমি চল্লাম। ূ 

পিয়াপী বিছ্যুৎগতিতে পথ আগ.লাইয়া দাড়াইয়। কহিল, যদি যেতে ন1 দিই, জোর 
করে যেতে পার? 

কিন্তু যেতেই বা! দেবে না কেন? 

পিয্ারী কহিল, দেবই বা কেন? সত্যিকারের ভূত কি নেই, যে তুমি যাবে 
বল্লেই যেতে দেব? মাইর, আমি টেঁচিয়ে হাট বাধাব--তা বলে ধিচি, 
বলিয়্াই আমার বন্দৃকট। কাড়িয়া! লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক-পা পিছাইয়! 
গেলাম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। 
এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কিনাজানি না, কিন্ত 
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মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। তার! নুমুথে দাড়িত্বে কথা কয়, কাছে, পথ 
আগ.ায়--এমন অনেক কীত্তি করে, আবার দরকার হলে ঘাড় ম্‌কেও খায়। 
পিয়ারী মলিন হইয়া গেল ; এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ করি বা কথা খুঁজিয়াও পাইল 
না। তারপরে বলিল, আমাকে তা হ'লে তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা তোমার 
ভূদ। তার! অনেক কীন্তি করে সত্যি, কিন্ত ধাড় মটকাবার জন্তেই আগায় না। 
তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে। আমি পুনরায় সহাস্তে প্রশ্ন করিলাম, এ ত 
তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি কি ভূত? 

পিয্লারী কহিল, ভূত বই কি! যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত; 
এই ত তোমার বল্বার কথা । একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কছিতে লাগল, 
এক হিসাবে আমি ষে মরেছি, তা সত্যি। কিন্তু সত্যি হোক্‌, মিথ্যা হোক-- 
নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। 
গুন্বে সব কথা? তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া 
গেল। ঠিক চিশিতে পারিলাম--এই সেই রাজলম্ত্রী। অনেক দিন পূর্বে 
মায়ের সহিত যে তীর্থযাত্রা করিয়াছিল--আর ফিরে নাই। কাশীতে ওলাওঠা 
রোগে মরিয়াছে--এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । তাহাকে 
কখনে! যে আমি ইতিপূর্বের দেখিয়্াছিলাম--এ কথা আমি মনে করিতে পারি নাই 
বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাত দিম্া অধর চাপিয়! ধরিতেছিল। কথন, 
কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমৃনি ধার করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়। 
কেবলি মনে হুইতেছিল; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি 
কিছুতেই মনে পড়িতোছিল না। সেই রাজলক্ষ্ী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি 
ক্ষণকালের জন্য বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । আমি যখন আমাদের গ্রামের 
মনস। পঙডিতের পাঠশালের সর্দার-পোড়ে|, সেই সময়ে ইহার ছুইপুকষে কুলীন 
বাপ আর একটা বিবাহ করিয়। ইহার মাকে তাড়াইর়। দেম়। স্বামী-পরিত্যক্তা 
ম! সুরলগ্সী ও রাজলম্মী ছুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ি চলিয়। আসে । ইহার বয়স 
তখন আট-নয় বৎসর; শ্ুরলক্্ীর বারো-তেরো। | ইহার রউটা বরাবরই ফর্স|। 
কিন্ত ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেট! ধাষার মত, হাত-পা কাঠির মত, মাথার 
চুলগুল! তামার শলার মত--কতগুলি তাহ! গুনিয়! বলা ষাইতে পারিত। আমার 
মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইচির বনে ঢুকিয় প্রত্যহ একছড়া পাক! বইচি ফলের 
মালা গাঁধিয়া আনিয়! আমাকে দিত। সেটা কোনদিন ছোট হইলেই পুরানো! 
পড়া পিজাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। যার 
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খাইয়া এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া থাকিত; কিন্তু কিছুতেই 
বলিত ণা._ প্রত্যহ পাকা ফল সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। তা সে যাই 
হোক্‌, এতদিন জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্লেশ স্বীকার করিত; কিন্ত আজ যেন 
হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল । তাসেযাক্‌। তার পরে ইহার বিবাহ। সেও 
এক চমত্কার ব্যাপার ! ভাত্রীদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ 
জান। গেল, বিধিঞ্ি দত্তের পাচকক্রান্ধণ ভঙ্গ-কুলীনের সন্তান । এই কুলীন-সম্তানকে 
দত্তমশশাই বকুডা হইতে বর্দলি হইয়া! আসার সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন । 
বিরিধিঃ দলের দুয়ারে মামা ধন্না দিয়া পড়িলেন_ ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিতেই 
হইবে। এতদিন সবাই জানিত দত্তদের বামুনখাকুর হাবা-গোবা ভালোমানুষ। 
কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বুদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম 
নয়। একান্নো! টাকা পণের কথায় সে বেগে মাথ। নাড়িয়া কহিল, অত সন্তায় হবে 
ন! মশাই- বাজার যাচিয়ে ধেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়। ভাল রামছাগল 
পাওয়া যায় পাতা জামাই খুঁজচেন। একশ-একটি টাকা দিন-_-একবার এ- 
পিড়িতে বসে আর একবার ও পিঁড়িতে বসে ছুটে] ফুল ফেলে দিচ্ছি। ছুই ভাম্নীই 
একসঙ্গে পার হবে । আর একশখানি টাকা-_ছুটো। ধাড় কেনার খরচটাও দেবেন 
না? কথাটা অসঙ্গত নয় তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সহি-স্থপারিশের পর সন্ত 
টাকায় রফা হইয়া? একরাত্রে একসঙ্গে স্রলক্ষী ও রাজলক্ষ্ীর বিবাহ হইয়৷ গেল। 
ছুইদিন পরে সত্তর টাকা নগদ লইয়] ছু-পুরুষে কুলীন-জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন। 
আর কেহ তাহাকে দেখে নাই । বছর-দেড়েক পরে প্রীহা-জরে স্রলক্ষমী মরিল এবং 
আরও বছধ-দেড়েক পরে রাজলক্মী কাশীতে মরিয়া শিবত্ব লাভ করিল। এই ত 
পিয়ারী বাইজীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবচ, বলব? 

কি ভাবচি? 

তুমি ভাবছ, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি। কাটার 
বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ বইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর 
করেচি। মার খেয়ে চুপ ক'রে কেবল কেঁদেচে, কিন্তু কখনো কিছু চায়নি। 
আজ যদি একটা কথা বল্চে ত শুনিই না। না হয় নাই গেলাম শ্বশানে। 
এই না? 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম | 

পিয়ারীও হাসিয়া কহিল, হবেই ত। ছেলেবেলায় একবার যাকে ভালবাস! 
যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায়? সে একটা অনুরোধ করলে কেউ কখনো 


৮৯ 


১ম--১১ 


শরং-সাহিত্য-লংগ্রহ 


কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর কে আছে! চল, একটু 
বসিগে, অনেক কথ! আছে। রতন, বাবুর বুটট! খুলে দিয়ে যারে। হাস্চ যে? 

হাঁসচি, কি ক'রে তোমরা মানুষ ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে । 

পিয়ারীও হাসিল; কহিল, তাই বৈকি। পরকে কথায় ভূলিয়ে বশ কর! যায়; 
কিন্ত জান হওয়া! পধ্যস্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানো যায় ? 
আচ্ছা, আজই ন1 হয় কথ। কইচি; কিন্তু প্রত্যহ কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যখন বইচি্ 
মালা গেঁথে দিতুম, তখন কটা কথ। কয়েছিলুম শুনি? সেকি তোমার মারের ভয়ে 
নাকি? মনেও ক'রে না। সেমেয়ে রাজলম্্রী নয়। কিন্তু ছিঃ! আমাকে তুমি 
একেবারেই তুলে গিয়েছিলে-_ দেখে চিনতেও পারোনি। বলিয়৷ হাসিয়া মাথা 
নাড়িতেই তাহার দুই কানের হীরাগুলো পর্যাস্ত ছুলিয়! উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলুম যে, ভূলে যাবো না? বরং 
আজ চিন্তে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্ধ্য হয়ে গেছি । আচ্ছা, বারোটা বাজে-_ 
চললুম। 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ নান হইয়া গেল। একটুখানি 
স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানে, সাপ-খোপ, বাঘ-ভালুক, বুনো শুয়ার 
এ গুলোকে ত বনে-জঙ্গলে অন্ধকার বাত্রে মান চাই । 

আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি, এবং যথেষ্ট স্র্ক হয়েও চলি। 

আমি যাইতে উদ্যত দেঁখিয়! ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে-ধাতের মানুষ, তাতে 
তোমাকে যে আটকাতে পারব না সে ভয় আমার খুবই ছিল) তবু ভেবেছিলাম, কান্না 
কাটি ক'রে হাতে-পায়ে ধরলে শেন পধ্যন্ত হয় ৩ না যেতে পারো । কিন্তু আমার 
কাল্সাই সার হ'ল । আমি জবাব দিলাম না দেখিয়া! পুনরায় কহিল, আচ্ছা যাও__পেছু 
ডেকে আর অমঙ্গল করব না। কিন্তু একট] কিছু হ'লে, এই বিদেশ বিভূয়ে রাজ 
রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবে না, তখন আমাকেই তৃগতে হবে। আমাকে 
চিন্তে পারে না, আমার মুখের ওপর ব'লে তুমি পৌরুধী করে গেলে, কিন্ত 
আমার মেয়েমাজষের মন ত? বিপদের সময় আমি ত আর বল্তে পারব নাঁ_ 
একে চিনিনে; বলিয়া সে একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। ফেলিল। আমি যাইতে 
যাইতে ফিরিয়া দাড়াইয়! হামিলাম। কেমন যেন একটা কেশ বোধ 
হইল। বলিলাম, বেশ ত বাইজী, সেও ত আমার একটা মন্ত লাভ। আমার 
কেউ কোথাও নেই--তবু ত জানতে পারব, একজন আছে--যে আমাকে ফেপ্গে 
যেতে পারবে না। 

পিয়ারী কহিল; দে কি আর তুমি জানো না? একশবার *বাইজী” বলে যত 
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অপমান কর না কেন, রাজলক্ী তোমাকে যে ফেলে যেতে পারবে না-এ কি আর 
তৃমি মনে মনে বোঝে! না? কিন্ত ফেলে যেতে পারলেই ভালে। হ'তো। তোমাদের 
একটা শিক্ষা হ'তো।। কিন্তু কি বিশ্রী এই মেয়েমানুষ জাতটা, একবার ঘি 
ভালোবেপেচে, ত মবেচ। 

আমি বলিলাম, পিয়ারী, ভালো সন্ন্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না, কেন জানো? 

পিয়ারী বলিল, জান । কিন্তু তোমার এ খোচায় এত ধার নেই যে, আমাকে 
বেধো! এ আমার ঈশ্বরদন্ত ধন! যখন সংসারের ভাল-মন্দ জ্ঞান পর্য্যন্ত হয়নি, 
তখনকার ; আজকের নয়। আমি নরম হইয়া বলিলাম, বেশ কথা । আশা করি, 
আমার আজ একটা কিছু হবে। হ'লে তোমার ঈশ্বরদন্ত ধনের হাতে হাতে একটা 
যাচাই হয়ে যাবে । 

পিয়ারী কহিল, দুর্গ।! ছগ। ৷ ছিঃ । এমন কথ। বলো ন।। ভালোর-ভালোয় ফিরে 
এনো- এ সত্যি আর যাচাই করে কাজ নেই । আমার কিসেই কপাল যে, নিজের 
হাতে নেড়ে-চেড়ে মেবা ক'রে, ছুঃসময়ে তোমাকে সুস্থ, সবল করে তুলব! তা হ'লে 
ত জানতুম, এ জন্মের একট| কাজ করে নিলুম। বপিষ্না দে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু 
গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ আলোতেও টের পাইলাম। 

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ মাধ হয়ত একদিন পূর্ণ ক'রে দেবেন, বলিয়া আমি 
আর দেরি ন। করিয়া, তাবুর বাহিরে আসিয়া পড়িলাম। তামাসা করিতে গিয়া যে 
মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড মতা বাহির হইয়া গেল সে কথা তখন আর কে 
ভাবিয়াছিল ? ূ 

তীবুর ভিতর হইতে অশ্র-বিকৃত কণ্ঠের দুর্গা! ছুর্গা! নামের সকাতর ডাক কানে 
ামিয়া পৌঁছিল! আমি দ্রতপদে শ্বশানের পথে প্রস্থান করিলাম । 

সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া! রহিল। কখন যে আমবাগানের 
দীর্ঘ, অন্ধকার পথ পার হইয়! গেলাম, কখন নদীর ধারের সরকারী বাঁধের উপর 
আপিয়া পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম না। সমস্ত পথট] শুধু এই একট] কথাই 
তাবিতে ভাবিতে আসয়াছি--এ কি বিরাট অচিন্তনীয় বাপার এই নারীর মন্টা। 
কবে যে এই পিলেরোগা মেয়েটা! তাহার ধামার মত পেট এবং কাঠির মত হাত-পা! 
লইয়! আমাকে প্রথম ভালবাসিয়াছিল' এবং বইচি ফলের মাল] দিয়া তাহার দরিজ্ 
পৃূজ! নীরবে সম্পন্ন করিয়া আমিতেছিল, আমি টেরও পাই নাই। যখন টের 
পাইলাম তখন বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। বিস্ময় সে জন্যও নয়। নতেল-নাঁটকেও 
বাল্যপ্রণয়ের কথা অনেক পড়িয়াছি। কিন্ত এই বন্তটি, যাহাকে সে তাহার ঈশ্বরদত্ত 
ধন বলিয়া সগর্বে প্রচার করিতেও কুস্ঠিত হইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই 
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দ্বণিত জীবনের শতকোটী শ্রিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোনখানে জীবিত 
রাখিয়াছিল? কোথা! হইতে ইহাদের খাছা সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে লালন-পালন করিত? 

বাপ! 

চমকিয়। উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূনর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং 
তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়! শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আকিয়া-বাকিয়া কেন স্থদূরে অন্তহিত 
হয় গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঝোপ। অন্ধকারে 
হঠাৎ মনে হইল, এগুলে। যেন এক-একটা মান্টষ--আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় 
প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমস্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, এবং বালুকার আস্তরণের 
উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ করিহা, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে! মাথার উপর 
নিবিড় কালো আকাশ, সংখ্যাতীত গ্রহতারকাণ মাগ্রহে চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া আছে। 
হাঁওয়। নাই, শব্দ নাই, নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোথ যাঁয়,। কোথাও 
এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্য্যন্ত অনুভব করিবার জো] নাই। যেরাত্রিচর পাখিট। একবার 
বাপও বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কগ! কহিল না। পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে 
চলিলাম। এই দিকেই সেই মহাশ্বশান। একদিন শিকারে আসিয়া সেই শিমৃূলগাছ- 
গুল। দেখিয় গিয়াছিলাম, কিছু দূরে আমিতেই তাহাদের কালো-কাপো৷ ডাল-পালা 
চোখে পড়িল। ইহারাই মহাশ্মশানের ছ্বারপাল ! ইহাদের 'অতিন্রম করিয়া যাইতে 
হইবে । এইবার অতি অস্ফুট প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম; কিন্তু তাহা 
আহ্লাদ করিবার মত নয়। আরে একটু অগ্রসত্ব হইতে, তাহা পরিষ্ষুট হইল। 
এক-একটা। মা “কুন্তকর্ণের খুম? ঘুমাইলে ভাহার কচি ছেলেট। কাদিয়া কাদিয়া! শেষকাঁলে 
নিজ্জীব হইয়! যে প্রকারে রহিয়া রহিয়! কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্মশানের একাস্ত 
হইতে কে যেন কীদিতে লাগিল। যে এক্রন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং 
পূর্বে শুনে নাই_মে যে এই গভীর অমানিশায় একাকী দেদ্িকে আর এক-পা 
অগ্রপর হইতে চাহিবে না, তাহ বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু 
নয়, শকুন-শিশ অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে না জানিলে 
কাহারে! সাধ্য নাই, এ কথ! ঠাহর করিয়া বলে। আরো! কাছে আসিতে দেখিলাম-_ 
-ঠিক তাই বটে। কালো কালো ঝুঁড়ির মত শিমুলের ডালে ডালে অসংখ্য শকুন 
রাত্রিবাস করিতেছে, 'এবং তাহাদেরই কোন একটা দুষ্ট ছেলে অমন করিয়া আর্তকণ্ে 
কারদিতেছে। 

গাছের উপরেই সে কাদিতে লাগিল, আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া! এ 
মহাশ্বশানের একপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, 
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লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায়__দেখিলাম কথাটা নিতান্ত অত্যুক্তি নয়। সমস্ত 
স্থানটাই প্রায় নরকঙ্কালে থচিত হইয়া আছে। গেতুয়া খেলিবার নরকপাল অসংখ্য 
পড়িয়া আছে; তবে খেলোয়াড়েরা তথনও আমিয। জুটিতে পারে নাই । আমি ছাড়া 
আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কিন], এ দুটা নশ্বর চক্ষে আবিষ্কার 
করিতে পাৰিলাম নী । তখন ঘোর অমাবস্তা | স্থতরাং খেল! শুরু হইবার আর 
বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, একট! বালুর টিপির উপর চাপিয়া বসিলাম। বন্দুকটা 
খুলিয়া, টোটাটা আর একবার পরীক্ষা করিয়া, পুণরায় যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া, 
কোলের উপর রাখিয়া প্রস্তত হইয়া! রহিলাম! হার রে টোটা! বিপদের সময় কিন্তু 
সে কোন সাহায্য করিল না। 


পিয়ারীর কথাটা মনে পড়িল। নে বশিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই কর না, 
তবে কর্মভোগ করিতে যাওয়া কেন? আব যদি বিশ্বাসের জোর না থাকে, তাহা 
হইলে ভূত-প্রেত থাক বা না থাক, তোমাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। সত্যই তা! এ 
কি দেখিতে আপিয়াছি? মনের অগোচরে ৩ পাপনাই। আমি কিছুই দেখিতে 
আসি নাই। শুধু দেখাইতে আপিয়াছি-_-আমার সাইস কত। সকালে যাহারা 
বলিয়াছিল, ভীক বাঙ্গালী কাব্যকালে ভাগিয়া যায়, তাহাদের কাছে শুধু এই কথাটা 
সপ্রমাণ কর ফে, বাঙ্গালী বড় বীর। 


আমার বছুদিনের দু-বিশ্বাস, মানুষ মবিলে আর বীচে না, এবং ষ্দি বা বাচে, যে- 
শ্বশানে তাহার পাখিব দেহট।কে আশধ প্রকারে নিপীড়িত কর] হয়, সেইখানেই ফিরিয়া 
নিজের মাথাটার লাথি মাবিয়া মারিয়া গড়াইয়া বেভাইবার ইচ্ছা হওয়া তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিকও নগ্ন, উচিতও নয় অন্ততঃ আমার পক্ষে ত শয় | তবে ক না, মানুষের কাচ 
ভিন্ন। যদ্দি বা কাহারও হয়, তাহা হইলে এমন একটা চমতকার পাতে রাত্রি জাগিয়া 
আমার এতদূর আসাট। নিক্ষল হইবে না। অথচ এমনি একটি গুরুতর আশাই আজিকাণ 
প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়ছিলেন। 


হঠাৎ একট] দমক1 বাতা কতকগুণো। ওপা-বালি উড়াইয়। গায়ের উপর দিয়। 
বৃহিয়। গেল , এবং মেট! শেধ না হইতেই, আর একট এখং আর একটা বহিয়! গেণ। 
মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত বাতাসের লেশমাত্র ছিল না। যতই কেন 
না বুঝি এবং বুঝাই, মণ্রণেণ পরেও খে কিছু-একটা অজানা গোছের থাকে এ সংস্কার 
হাড়ে-মাদে জড়ানো । যতক্ষণ হাড়-মাস আছে ততক্ষণ সেও আছে-_তাহাকে 
স্বীকার করি, আরু না করি । স্তরাং এই দমকা বাতাসটা শুধু ধুণা-বালিই উডাইল 
না, আমার মজ্জাগত সেই গোপন সংস্কারে গিয়া থা দিপ। ক্রমশঃ ধীবে ধীরে 


ন্৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংপ্র্ 


বেশ একটু জোরে হাওয়া! উঠিল। অনেকেই হয়ত জানে না ষে মড়ার মাথার 
ভিতর দিয়! বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাম ফেল! গোছের শব্দ হয় । দেখিতে দেখিতে 
আশে পাশে, হ্মুখে, পিছনে দীর্ঘশ্বাসের যেন ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। ঠিক মনে হইতে 
লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘিরিয়া বসিয়া, অবিশ্রাম হা-হুতাশ করিয়। নিশ্বাস 
ফেলিতেছে ; এবং ইংরেজীতে যাহাকে বলে 01002)109 [66119 ঠিক সেই ধরনের 
একটা! অস্বস্তি সমস্ত শরীরটাকে যেন গোটা-ছুই বাঁকানি দিয়া গেল। সেই শকুনির 
বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, দেষেন পিছনে আরও বেশী করিয়া গোঙাইতে 
লাগিল। বুঝিলাম ভয় পাইয়াছি। বহু অভিজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ ষে- 
স্থানে আসিয়াছি, এখানে এই খন্তটাকে সময়ে চাপিতে না পারিলে মৃত্যু পথ্যত্ত অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। বস্তত এইবপ ভয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কথনে! একাকী আসি 
নাই। একাকী সে ্বচ্ছন্দে আমিতে পারিত, সে ইন্দ্র--আমি নয়! অনেকবার 
তাহার অঙ্গে অনেক ভয়ানক স্থানে গিয়া গিয়া! আমারও একট] ধারণ। জন্মিয়াছিল যে 
ইচ্ছা কৰিলে আমিও তাহার মত এইসব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা 
ঘে কতবড় ভ্রম এবং আশি ষে শুধু ঝৌকের উপরেই তাহাকে অন্গসরণ করিতে গিয়া- 
ছিলাম, এক মুহূর্তেই আজ তাহা সুম্প্ট হইয়া উঠিল। আমার সেই চওড়া বুক কই? 
আমার সে বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রাম নামের অভেগ্য কবচ কই? আমি 
ত ইন্দ্র নই যে, এই প্রেতভৃমিতে নিঃসঙ্গ দীড়াইয়া, চোঁখ মেলিয়া, প্রেতাত্মার গেওুয়া- 
খেল! দেখিব? মনে হইতে লাগিল, একট! জীবন্ত বাঘ-ভালুক দেখিতে পাইলেও 
বুঝি বাচিয় যাই। হঠাৎ কে যেন পেছনে দাড়াইয়' আমার ডান কানের উপর নিশ্বাস 
ফেলিল। তাহা এমনি শীতল যে তুষারকণার মত সেইখানেই জমিয়া উঠিল। ঘাড় 
ন। তুলিয়াও স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিশ্বীঘ যে নাকের মস্ত ফুটাট। হইতে বাহির হইয়া 
আসিল, তাহাতে চামড়া! নাই, মাংস নাই, এক ফৌট। রক্তের সংশ্রব পধ্যন্ত নাই__ 
কেবল হাড় আর গহ্বর | স্থমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার । স্তব্ধ নিশীথ বান্ছি 
ঝাঁঝা করিতে লাগিল। আশে-পাশে হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ক্রমাগতই যেন হাতের 
কাছে ঘে বিয়া আসিতে লাগিল। কানের উপর তেমনি কন্কনে ঠাণ্ডা নিশ্বাসের বিরাম 
নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়া আনিতে লাগিল। মনে হইতে 
লাগিলঃ সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন এই গহবরট! দিয়াই বহিয়! আমিয়। 
আমার গায়ে লাগিতেছে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাটা ভুলি নাই যে, কোনমতেই আমার চৈতন্য 
হারাইলে চলিবে না। তাহা হুইলে মরণ অনিবার্ধ্য। দেখি, ভান পা-টা ঠক ঠক 
করিয়। কাপিতেছে। থামাইতে গেলাম, থামিল না! লে যেন আমান পানয়। 


০০ 


শ্রীকান্ত 


ঠিক এমনি সমগ্গে অনেক দূরে অনেকগুলা গলার সমবেত চিৎকার কানে পৌঁছিঙ্ 
_বাবুজী! বাবুসাব! সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল। কাহারা ডাকে? আবার 
চীৎকার করিল-_গুলি ছুড়বেন না যেন। শব ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল 
_গোট। দুই ক্ষীণ আলোর রেখাও আড়চোঁখে চাহিতে চোখে পড়িল। একবাবু মনে 
হইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের গলার আভাস পাইলাম । খানিক পরেই টের 
পাইলাম, সেই বটে। আর কিছুদুর অগ্রসর হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে 
দাড়াইয়া ঠেঁচাইয়া বলিল, বাবু, আপনি যেখাঁনেই থাকুন, গুলি-টুলি ছু'ড়বেন 
না-__আমর! রতন। রতন লোকটা ঘে সত্যিই নাপিত, তাহাতে আর তুল 
নাই। 

উল্লাসে চেঁচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বব ফুটিল না । একটা প্রবাদ আছে, 
ভূত-প্রেত যাবার সময় কিছু একটা ভাঙ্গিয়া দিয় যায়। যে আমার পিছনে ছিল, সে 
আমার কণন্বরট। ভাঙ্গিয়! দিয়াই বিদীয় হইল। 

রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-ছুই লঠন ও লাঠিসোটা হাতে করিয়া কাছে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । এই তিনজনের মধ্যে একজন ছট্রলাল__সে তবলা! বাজায়) 
এবং আর একজন পিয়ারীর দরোয়ান। তৃতীয় বাক্তি গ্রাষের চৌকিদার । 

রতন কহিল, চলুন__তিনটে বাজে । 

চল, বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম । পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে লাগিল, 
বাবু, ধন্য আপনার সাহস । আমরা চারজনে যে কত তয়ে ভয়ে এসেচি, তা বলতে 
পারিনে। 

এলি কেন? 

ব্ুতন কহিল, টাকার লোভে । আমর! ধবাই এক মাসের মাইনে নগদ পেয়ে 
গেছি! বলিয়া আমার পাশে আসিয়া! গল! থাটে। করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু, 
আপনি চলে এলে গিয়ে দেখি, মা বসে বসে কাদছেন। আমাকে বল্লেন, রতন, কি 
হবে বাবা; তোরা 'পিছনে যা। আমি এক-একমালের মাইনে তোদের বকৃশিশ 
দিচ্ছি। আমি বললুম, ছট্টুলাল আর গণেশকে সঙ্গে নিয়ে আমি যেতে পারি মা? কিন্ত 
পথ চিনিনে । এমন সময় চৌকিদার হাক দিতেই ম] বললেন, ওকে ডেকে আন ব্ৃতন, 
ও নিশ্চয়ই পথ চেনে । বেরিয়ে গিয়ে ডেকে আনলুম ৷ চৌকিদার ছ"টাক1 হাতে পেয়ে 
ভবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে। আচ্ছা বাবু, কচি ছেলের কান! শুনতে 
পেয়েছেন? বলিয়। রতন শিহরিয়া উঠিয়া, আমার কোটের পিছনট। চাপিয়া ধৰিল ; 
কিল, আমাদেকস গণেশ পাড়ে বামুনমান্ব, তাই আজ রক্ষে পাওয়া গেছে, 
নইলে-_ 


৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমি কথা কহিলাম না। প্রতিবাদ করিয়া] কাহারে। ভূল ভাঙ্গিবার মত মনের 
অবস্থা আমীর ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশবে পথ চলিতে লাগিলাম। 

কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন, ৰাবু ? 

আঙ্গি বলিলাম, না। 

আমার এই সংক্ষি€্ত উত্তরে রতন ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, আমরা! যাওয়ায় আপনি কি 
রাগ করেচেন বাবু? মার কান্ন। দেখলে কিন্তু 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলাম, না রতন, আমি একটুও রাগ করিনি । 

তাবুর কাছাকাছি আসিয়া চৌকিদার তাহার কাজে চলিয়া গেল। গণেশ, ছট্ট.লাল 
চাকরদের তীবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, মা বলেছিজেন যাবার সময় একটিবার 
দেখ! দিয়ে যেতে। 

থমকিয়! দাড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পিয়ারী দীপের 
সম্মুখে অধীর আগ্রহে, সজলচক্ষে বসিয়া প্রতীক্ষ! করিয়া আছে, এবং আমার সমস্ত 
মনট। উন্মত্ত উর্শ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আহ্মন | 

মৃহ্র্তকালের জন্য চোখ বুজিয়1 নিজের অস্তরের মধ্যে ডুব দিয়! দেখিপাম, সেখানে 
প্ররুতিস্থ কেহ নাই! সবাই আক মদ খাইয়। মাতাল হইয়! উঠিয়াছে ! ছি, ছি! এই 
মাতালের দল লইয়। যাইব দেখা করিতে? সে আমি কিছুতেই পারি না। 

বিলম্ব দেখিয়! রতন বিশ্মিত হইয়া কহিল, ওখানে অন্ধকারে দাড়ালেন কেন বাবু__ 
আস্থন? : 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, নী রতন, এখন নয়__ আমি চললুম | 

রতন ক্ষু্ন হইয়! কহিল, মা কিন্তু পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? তা হোক! তাকে আমার অনংখ্য নমস্কার দিয়ে বোলো কাগ যাবার 
আগে দেখা হবে- এখন নয়; আমার বড় ঘুম পেয়েছে রতন, আমি চললুম ! বপিয়া 
বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ রতনকে জবাব দিবার সময়মান্রে না দিয়! দ্রুতপদে ওধিকের তাবুর দিকে 
চলিয়! গেলাম । 


ি 


মানুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্ধযামীর 
উপর ন]৷ দিয়া মান্থষ যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি 
তেমন, এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে কাজ আমি মরিয়া গেলেও 


৮৮ 


শ্রীকান্ত 


করিতাম না_আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাচি না। আধার শুধু নিজের মনটাই 
নয়; পরের সম্ন্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই | একবার সমালোচকদের 
লেখাগুলো৷ পড়িয়া দেখব হাসিয়া আর বীচিবে না। কবিকে ছাপাইয়৷ তাহারা 
কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়া লয়। জোর করিয়া বলে, এ চবিব্র কোন মতেই ওরূপ 
হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না_-এমনি কত কথা । 
লোকে বাহবা দিয়া বলে, বাঃ রে, বাঃ! এই ত ক্রিটিমিজম। একেই ত বলে 
চরিত্র-সমালোচন1! সত্যই তা অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পীশ 
যা-তা লিখলেই কি চলিবে? এই দেখ বইখানার যত হুল-ভ্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা নিক্‌। ক্রটি আর কিসেনা থাকে! কিন্তু তবুও যে 
আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এইদব পড়িয়। তাদের লজ্জায় আপনার মাথাট। 
তুলিতে পারি না । মনে মনে বলি, হা রে পোড়া কপাল মানুষের অন্তর জিনিসট] যে 
অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা । দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কানা-কডির 
মূল্য নাই! তোমার কোটী কোটা জন্মের কত অসংখ্য কোটী অদ্ভুত ব্যাপার যে এই 
অনন্তে মগ্র থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার 
লেখাপড়া, তোমার মান বাছাই করিবার জ্ঞ/নভ।গুটুকু একমুহ্র্তে গুঁভ| করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাট! কি একটি বারও মনে পডে না! এও কি মনে পড়ে না, এট সীমাহীন 
আত্মার আসন । 

এই ত আমি অন্নদার্দিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহ|!র অগ্ান দিব্যযৃত্তি ত 
এখনে! ভুলিয়া যাই নাই। দিদি যখন চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তব্ধ বাজে 
চোখের জলে বালিশ ভাসিয়]! গিয়াছে; আর মনে মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজেএ জন্য 
আর ভাবি না, তোমার পরশমানিকম্পর্শে আমার অন্কর-বাহিরের সব পোহা সোন। 
হইয়! গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হাওয়ার 'দৌরাত্বেই আর মরিচা লাগিয়া ক্ষয় 
পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! দির্দি, আর কাহাকেও এ 
সৌভাগ্যের ভাগ দিতে পারিলাম না। আব কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না । 
পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই ষে সচ্চবিক্র সাধু হইয়া! যাইত, তাহাতে আমার 
লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহ1 সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া 
সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেমান্ুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতাম, দেবী- 
চৌধুরাণীর মত কোথাও যদি সাত ঘড়া মোহর পাই ত অন্নদাদিদিকে একটা 
মস্ত সিংহাসনে বসাই, বন কাটিয়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া 
তার সিংহাসনের চতুদ্দিকে জড় করি। কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাণ্ড 
বজরায় চাপাইয়া ব্যাণ্ড বাজাইয়া তাহাকে দেশ-বিদেশে লইয়া বেড়াই। 


, 
১মৃস্”১২ 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


এমন কত কি যে উদ্তট আকাশ-কুহ্মের মালা গাঁথা-সে সব মনে করিলেও এখন হাসি 
পায়; চোখে জলও বড় কম পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দুঢ়ও ছিল, আমাকে ভূলাইতে পারে, 
এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি না, তাহাও যেন ভাবিতে 
পারিতাঁম না। মনে করিতাম, জীবনে যদ্দি কখনে1 কাহারে! মুখে এমনি মু কথা; 
' ঠোঁটে এম্নি মধুর হাসি, ললাটে এমনি অপরূপ আভা, চোখে এম্নি মজল করুণ চাহনি 
দ্বেখি, তবে চাহিয়া দেখিব | যাহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সতী, এম্‌নি সাধবী 
হয়। প্রতি পদক্ষেপে তাহারও যেন এম্নি অনির্ববচন মহিম। ফুটিয়া। উঠে, এম্নি 
করিয়। সেও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত ধন্মাধম্ম ত্যাগ 
করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে । 

সেই তআমি। তবুও আজ সকালে ঘুম-ভাঙার সক্ষে সঙ্গেই কাহার মুখের কথা, 
কাহার ঠোটের হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বুকের একাস্তে একটুখানি 
ব্যথা বাজিল? আমার সন্াসিনী দিদির সঙ্গে কোথায় কোন অংশে কি তাহার 
বিন্দু পরিমাণও সাদৃশ্য ছিল? অথচ, এমনিই বটে! ছয়টা দিন আগে, আমার 
অন্তধ্যামী আসিয়াও যদি একথ। বলিয়া! যাইতেন, আমি হাসিয়! উড়াইয়! দিয়] বলিতাম, 
অস্তধ্যামী! তোমার এই শ্বভ কামনার জন্য তোমাকে সহম্র ধন্যবাদ ! কিন্ত তুমি 
তোমার কাজে যাও, আমার জন্য চিন্তা করিবার আবশ্তকতা নাই। আমার বুকের 
কষ্টিপাথবে পাকা মোনার কষ ধরানো আছে, সেখানে পিতলের দৌকান খুলিলে খরিদ্বার 
জুটিবে না। 

কিন্তু তবু ত খরিদ্দার জুটিল। আমার পন্তরের মধ্যে যেখানে অন্নদাদিদিখু 
আনীর্ধাদে পাকা সোনার ছড়াছড়ি তার মধ্যেও যে এক হুর্তাগ্য পিতলের লো 
সামলাইতে পারিল না, কিনিয়] বসিল--এ কি কম আশ্চধ্যেত্র কথ]! 

আমি বেশ বুঝিতেছি, যার] খুব-কড়! সমঝদার তীয়া আমার আত্মুকথার 
এইখানে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়েকি বলতে চাও তুমি? 
বেশ ম্পষ্ট করেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম ভাঙ্গিয়াই পিয়ারীব মুখ মনে করিয়া 
তোমার ব্যথা বাঁজিয়াছিল এই ত? যাহাকে মনের ফোরগোড়া হইতে ঝাটাইয়া 
বিদায় করিতেছিলে, আজ তাহাকেই ডাকিয়। ঘরে বসাইতে চাহিতেছ--এই ত? 
তাবেশ। এযদি সত্য হয়, তবে এর মধ্যে তোমার অন্নদাদিদির নামটা আখ 
ভুলিয়ে! না। কারণ তুমি যত কথা যেমণ করিয়াই সাজাইয়! বল না কেন, আমব। 
মানষচরিজ বুঝি । জোর করিয়া বলিতে পারি, সে সতী-সাধধীর আদর্শ তোমান্ব 
মনের মধ্যে স্থায়ী হয় নাই, গ্ভাহাকে তোমার লমন্ত যন দিয়া কম্মিনকালেও 


ও 


জীকান্ত 


গ্রহণ করিতে পার নাই। পারিলে এই ঝুটায় তোমাকে ভূলাইতে পারিত 
না। ৃঁ 
তাবটে। তর্ক আর নয়। আমি টের পাইয়াছি মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 
নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না। সেষা নয়, তাই বলিয়া! নিজেকে জানিয়া রাখে এবং 
বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিড়ম্বনার কৃষ্টি করে) এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা 
নিতান্ত লঘুও নয় । কিন্ত থাক্‌। আমি ত নিজে জানি, আমি কোন নারীর আদর্শে 
এতদিন কি কথা “প্রিচ* করিয়া বেড়াইয়াছি। স্থতরাং আজ আমার এ দুর্গতির 
ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, শ্রীকান্তট] হম্বগ,, হিপোক্রিট, তখন আমাকে চুপ 
করিয়াই শুনিতে হইবে। অথচ হিপোক্রিটু আমি ছিলাম না; হম্বগ করা আমার 
ভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে, আমার মধ্যে যে দুর্বলতা আত্মগোপন 
করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। আজ যখন সে সময় পাইয়! মাথাঝাড়। দিয়! 
উঠিয়া, তাহারই যত আর একট দুর্বলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে 
অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়। দিয়াছে, তখন অসঙ্থ বিশ্বযে আমার চোখ দিয়া জল 
পড়িয়াছে, কিন্তু যাও বলিয়া! তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, 
আজ আমার লজ্জা রাখিবার ঠাই নাই$ কিন্তু পুলক যে হৃদয়ের কানায় কানায় 
আজ ভরিয়া উঠিয়াছে! লোকসান যা হয় তা হোক্‌, হায় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে 
চাহে নী। 

বাবুসাব! রাজ্মভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। শয্যার উপর সোজা উঠিয়া! 
ব্সিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন কবিল, কুমারসাহেব এবং বহুলোক আমার গত- 
ঝাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। প্রশ্ন করিলাম, 
তার! জানিলেন কিরূপে? বেহারা কহিল, তাঁবুর দরোয়ান জানাইয়াছে যে, আমি 
রাত্রিশেষে ফিরিয়। আসিয়াছি। 

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বড় তাবুতে প্রবেশ করিবামাত্র সকলে হে হৈ 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে একলক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। দেখিলাম, 
কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন, এবং একপাশে পিয়ারী তাহার 
দলবল লইয়া নীরবে বসিয়া আছে। প্রতিদিনের মত আজ আর তাহার সহিত 
চোখাচোখি হইল না। মে যেন ইচ্ছা করিয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া 
বনিয়াছিল। 

উচ্চৃসিত প্রশ্নতরঙ্গ শাস্ত হইয়া আসিলে জবাব দিতে শুরু করিলাম । কুমায়জী 
কছিলেন, ধন্য সাহস তোমার শ্রীকান্ত! কত রাত্রে সেখানে পৌছুলে। 

বারোষ্ট। থেকে একটার মধ্যে | 
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প্রবীণ বাক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবশ্য1। সাড়ে-এগারোটার পর অমাবন্তা 
পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ হইতেই বিশ্বয়স্থচক ধ্বনি উত্থিত হইয়। ক্রমশ: প্রশমিত হইলে কুমারজী 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর %॥ কি দেখলে? 

আমি বললাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা | 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্শানের ভেতর ঢুকলে না বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলে । 

_ আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একটা বালির টিপিতে গিয়ে বসলুম | 

তারপর, তারপর ? বসে কি দেখলে ? 

ধুধু করছে বালির চর । 

আর? 

কমাড় ঝোপ, আর শিমুপগাছ ! 

আর ? 

নদীর জল। 

কুমারজী অধার হইয়া কহিলেন, এ সব তজানি হে! বলি, সে সব কিছু-_ 

আমি হাপিয়া ফেলিলাম। বণিলাম, আর গোটা-ছুই বাদুড মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে যেতে দেখছিলুম । 

প্রবীণ বাক্রিটি তখন নিজে অগ্রসর হুইয়া1 জিজ্ঞাসা করিলেন, আউব কুছ নেহি 
দেখা? 

আমি কাহলাম, না। উন্তর শুশিয়া এক-তাবু লোক সকলেই যেন নিরাশ হইয় 
পড়িল। প্রবীণ লোকটি তখন হঠাত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ্যাস! কি হে। নহি 
সকৃতা। আপ গয়া নহি। তাহার রাগ দেখিয় আশি শুধু হাসিলাম। কারণ, বাগ 
হইবারই কথা, কুমারজী আমার হাতট] চাপিয় ধরিয়] মিনতির স্বরে কহিলেন, তোমার 
দিব্যি শ্রীকান্ত, কি ধেখ পে সত্যি বল। 

সত্যিই বল্চি, কিছু দেখিনি । 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে? 

ঘণ্টা-তিনেক | 

আচ্ছ।, না৷ দেখেচ, কিছু শুনতে কি পাও নি? 

ভা পেয়েছি । 

এক মুহুর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কি শুনিয়াছি, 
শুনিবার জন্য তাহারা আরও একট্র থেখিয়া আসিণ। আমি তখন বলিতে 
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জাগিলাম, কেমন করিয়া! পথের উপরই একটা! রাত্রিচর পাখি বাপ বলিয়! উড়িয়া 
গেল কেমন করিয়া শিশুকে শকুনশিশু শিমুলগাছের উপর গৌঁঙাইয়া-গৌডাইয়। 
কাদিতে লাগিল, কেমন করিয়া হঠাৎ ঝড় উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার পিছনে দ্াড়াইয়া অবিশ্বাম 
তুষার শীতল নিশ্বাস আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বলা শেষ 
হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পধ্যন্ত কাহা' মুখ দিয়া একট] কথা বাহির হইল না। 
সমস্ত তাবুট। স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে .সই প্রবীণ বাক্তিটি একট শ্রদীর্ঘ নিশ্বাসু 
ত্যাগ করিয়া আমার কাধের উপর একটা হাত বাখিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, বাবুজী, 
আপনি যথার্থ ব্রাঙ্মণনন্তান বলিয়াই কাল প্রাণ লইয়া ফিরিয়৷ ম্মাসিয়াছিলেন, কিন্তু 
আর কেহ হইলে পারিত না| কিন্তু আজ হইতে এই বুডাব শপথ বহি বানুজী, 
আর কখনো! এরূপ হুঃসাহস করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার 
কোটা কোটী প্রণাম__এ শুধু তাদেরই পুণে আপনি বাচিয়াছেনশ। এই বলিয়। সে 
ঝোকের মাথায় খপ করিয়! আমার পায়েতেই হাত দিয়। ফেলিল। 

আগে বলিয়াছি, এই লোকটি কথা কহিতে জানে। এইবার মে কথা শুর 
করিল। চোখের তারা, ভূর, কথনো সংকুচিত, কথনো প্রসারিত, কখনো নির্বব।পিত, 
কখনো! প্রজালিত করিয়া, সে শকুনির কান্ন॥ হইতে আরম্ত করিয়া কানের উপর 
নিশ্বাস ফেলার এমনি স্থম্্রীতিনুক্ষ ব্যাখ্যা জুড়িয়া দিল যে, ধিনেব বেলা! এতগুলা 
লোকের মধ্যে বসিয়াও আমার পর্যন্ত মাথার চুল কাটা দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল। 
কাল সকালের মত আজও কখন যে পিয়ারী নিঃশব্দে ঘেধিয় আপিয়! বপিয়াছিল, 
তাহা লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ একট। নিশ্বাসের শবে ঘাড় ফিরাহয়! দেখি, সে 
আমার ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া! নিনিমেষ চোখে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
এবং তাহার নিজের দুটি ন্িগ্ধোজ্জল গণ্ডের উপর ঝরা-অশ্রুর ধার] ছুইটি শুকাইয়! 
ফুটিয়] রহিয়াছে । কখন কি জন্য যে চোখের জল গড়াইয়াছিল, এ বোধ করি সে 
টের পায় নাই ; পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্তু সেই অশ্রকলুমিত তদগত মুখখানি 
পলকের দৃষ্টিপাতেই আমার বুকের মধ্যে. আগুনের রেখায় আকিয়া গেশ। গল্প শেষ 
হইলে সে উঠিয়? দাড়াইল এবং কুমারজীকে একটা সেলাম করিয়!, অন্মতি লইয়] 
নিঃশব্দ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

আজ মকালেই আমার বিদায় লইবার কথা ছিল কিগ্ত শরীরটা ভাল ছিল ন' 
বলিয়া, কুমারজীর অন্থরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়াই স্থির করিয়া নিজেদের 
তাবুতে ফিরিয়া আদিলাম। এতদিনের মধ্যে আজ এই প্রথম পিয়াবীর আচরণে 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলাম। এতদিন সে পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রপ 
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করিয়াছে, কলহের আতা পর্যস্ত তাহার ছুই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয়। 
উঠিয়াছে, অন্থভব করিয়াছি; কিন্তু একপ ওর্দাসীন্ত কখনও দেখি নাই, অথচ ব্যথার 
পরিবর্তে খুশীই হইলাম! কেন তাহা জানি! যদিচ যুবতী নারীর মনের গতিবিধি 
লইয়া মাথা-ঘামানো আমার পেশ! নহে, ইতিপূর্ব্বেএ কাজ কোনদিন করিও নাই, 
কিন্ত আমার মনের মধ্যে বু জনমনের যে অখণ্ড ধারাবাহিকতা লুকাইয়া বিদ্যমান 
রহিয়াছে, তাহার বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় রমণী-হৃদয়ের নিগৃঢ় তাৎপর্য ধর] পড়িয়া 
গেল। নে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে করিয়! ক্ষু্ হইল না, বরং প্রণয়-অভিনয় জানিয়া 
পুলকিত হইল। বোধ করি, ইহারই গেপন ইশারায় আমার শ্রশান-অভিযানের 
এতথানি ইতিহাসের মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ পধ্যন্ত করিলাম না যে, পিয়ারী 
কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়। আনিতে শ্বশানে লোক পাঠাইয়াছিল; এবং সে 
, নিজেও গল্প-শেষে তেমনি নীরবেই বাহির হইয়া! গিয়াছিল। তাই অভিমান ! কাল 
রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া দেখ! করিয়া বলি নাই, কি ঘটিয়াছিল। মে কথা সকলের 
আগে একল। বশিয়। তাহার শুনিবার অধিকার ছিপ, তাহাই আজ সে সকলের 
পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু অভিমান যে এত মধুর, জীবনে 
এই স্বার্দ আজ প্রথম উপলদ্ধি করিয়া শিশুর মত তাহাকে নিজ্ঞনে বশিয়া অবিরাম 
রাখিয়া-চাপিয়। উপভোগ করিতে লাগিলাম । 

আজ দুপুরবেলাটা আমার ঘুমাইয়৷ পড়িবারই কথা) বিছানায় পড়িয়া মাঝে 
মাঝে তন্জাণ্ড আমিতে লাগিল; কিন্তু রতনের আপার আশাটা ক্রমাগত নাড়। 
দিয়া-দিয়। তাহ! ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। এমনি করিয়া বেল৷ গড়াইয়া! গেল, কিন্ত 
বৃতন আসিল না। মেষে আসিবেই, এ বিশ্বান আমার মনে এত দৃঢ় ছিল ধে, 
বিছান' ছাড়িয়া বাহিরে আপিয়া যখন দেখিলাম স্্ধ্য অনেকখানি পশ্চিমে হেলিয়! 
পড়িয়াছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল আমার কোন এক তন্ত্রার ফাকে রতন 
ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নিদ্রিত মনে করিয়া ফিরিয়া গেছে। মূর্খ! একবার 
ডাকিতে কি হইয়াছিল! দ্বিপ্রহরের নিজ্জন অবসর নিরর্থক বহিয়1| গেল মনে 
করিয়া ক্ষুৰ হইয়া উঠিলাম ; কিন্তু সন্ধ্যার পরে মে যে আবার আসিবে-_একট। কিছু 
অন্ুরোধ-_না হয় একছত্র লেখা যা হোক একটা, গোপনে হাতে দিয়া যাইবে, 
তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। কিন্তু এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া? স্থমুখে 
চাহিতেই খানিকট। দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর ঝক ঝক করিয়া 
উঠিল। নে কোন একটা বিশ্বত জমিদারের মন্ত কীত্তি! দীঘিটা প্রায় আধ 
ক্রোশ দীর্ঘ। উত্তরদিকট| মজিয়া বুজিক্া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে 
মমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়। গ্রামের মেয়ের ইহার জল ব্যবহার করিতে 
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পারিত না। কথায় কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি যে কত্দিনের এবং কে প্রস্তত 
করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরানো! ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই 
একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম | এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক পিরিয় বদ্ধিষণ গ্রাম 
ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়। বর্তমান স্থানে সবিয়া 
গিয়াছে । পরিত্যক্ত গৃহের বছ চিহ্ন চারিদিকে বিদ্যমান । অস্তগামী স্থর্ের তির্য্যক্‌ 
রশ্রিচ্ছট। ধীবে ধীরে নামিয়! আমিয়' দীঘির কালে। জলে সোনা মাখাইয়। দিল, আমি 
চাহিয়! বসিয়া রহিলাম । 

ডারপরে ক্রমশঃ হুর্ধ্য ডুঁবিয়। দীঘির কালে! জল আরে] কালে! হইয়া উঠিল, অদূরে 
বন হইতে বাহির হ্ইয়। ছুই-একট। পিপানার্থ শগাল ভয়ে ভয়ে জলপান করিয়া 
সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, যে সময়ট্রকু কাটাইতে আপিয়াছিলাম 
তাহা কাটিয়! গিয়াছে--সমস্ত অজ্গভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম ন1- এই ভাঙ্গ। 
ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়। বসাইয়। রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে প1 রাখিয়া] বসিয়াছি, মেইখানে পা দিয়! কত লোক 
কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই তাহারা জান করিত, গা ধুইত, 
কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহার! কোথাকার কোন জলাশয়ে এই 
সমস্ত নিত্যকর্ধা সমাধা! করে? এই গ্রাম যখন জীবিজ ছিল তখন নিশ্চয়ই 
তাহার! এম্নি সময় এখানে আসিয়া বসিত, কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকম্মাৎ্ৎ 'একদিণ যখন মহাকাল 
মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্থ গ্রাম ছিড়িয়া লইয়। “গলেন, তখন কত মুযুষু 
হয় ত তষ্তায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপবুই শেস নিশ্বাস তাগ করিয়া 
তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয় 5 তাহাদের তৃষ্ণাত আখ। আজিল এইখানে ঘুরিয়া 
বেড়ায় । যাহ চোখে দেখি না তাহাই যে নাই এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়া বলিবেঠ! আগ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবৃজী, 
মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাত্মারা যে আমাদের মতই জ্খ-দুঃখ 
স্কধা-তৃষ্ লইয়া! বিচরণ করে না, তাহা কদাচ মনে করিয়ো না। এই বলিয়া 
তিনি রাজ! বিক্রমাদ্দিত্যের গল্প, তাল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আর কত তান্ত্রিক 
সাধু-মন্ন্যামীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। আরও বপিয়াছিলেন যে, সময় 
এবং স্থযোগ হইলে তাহারা যে দেখ! দিতে, কথা কহিতে পারে না বা করে না, ভাহাও 
ভাবিয়ে! না, ভোমাকে আর কখনো সেস্ানে যাইতে বলি না, কিন্ত যাহার এ 
কাজ পারে তাহাদের সমস্ত দুঃখ যে কোনরিন সার্থক হয় না, এ কথা' স্বপ্নেও অবিশ্বাস 
করিয়ে! না! 
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তখন সকালবেলার আলোর মধ্যে যে কথাগুলে। শুধু নিরর্থক হাসির উপাদান 
আনিয়। দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলোই এই নির্জন গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আর 
একপ্রকার চেহার1 লইয়1 দেখ! দিল । মনে হইতে লাগিল, জগতের প্রত্যক্ষ সত্য যদি 
কিছু থাকে, ত সে মরণ । এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ, স্থুখ-ছুঃখের অবস্থাগ্ুলা ষেন 
আতমবাজির বিচিত্র মাজ-সরগ্ৰামের মত শুধু একটা! কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাই 
হইবার জন্যই এত যত্ব এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপারের 
ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়| লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে লাত আর 
আছে কি? তা! সে যাই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না। 

হঠাৎ কাহার পায়ের শবে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম শুধু অন্ধকার, 
কেহ কোপাও নাই। একটা গা-ঝাড়। 'দিয়। উঠিয়া! দাড়াইলাম। গত বাত্রির কথা 
স্বরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া বপিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাপল ডান 
কানের উপর নিশ্বাস ফেপে গেছে, আজ এসে যদ্দি ৰা কানের উপর শুরু করে দেয় ত 
সে বড় সোজা হবে না। 

কতক্ষণ যে নসিয়া কাট।ইগ্বাছি, এখন রাত্রি কত গ্রিক ঠাহর করিতে পারিলাম 
না। বোধ হয় যেন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ কি? চলিয়াছি ত 
চলিয়ছি-_এই সঙ্কীর্ণ পায়েচলা পথ আর শেষ হয় না। এতগুলা তাবুর 
একটা আলো যে চোখে পড়ে না| অনেকক্ষণ হইতেই সম্মুখে একটা 
বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, কৈ 
এটা ত আমিবার সময় লক্ষা করি নাই। দ্রিক তুল করিয়া ত আর একদিকে 
চলি নাই/ আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম। সেট 
বাশঝাড় নয়, গোটা-কয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয় দিগন্ত আবৃত করিয়। 
অঞ্কার জমাট বাধাইয়া দাড়াইয়া আছে, তাহারই নীচে দিয়া পথটা 
আকিয়াঁবাকিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । জায়গাটা! এমনি অন্ধকার যে নিজের 
হাতটা পর্যন্ত দেখা যায় নাঁ। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরু গুরু করিয়' 
উঠিল-এ ধাইতেছি কোথায়? চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে সেই 
তেঁতুলতলাট' পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাঁশ যতদূর দেখ! যায়, 
ততদুর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু স্থমুখে ওই উচু জায়গাটা! কি? নদীর ধারে 
সরকারী বাধ নয়ত? বাধই ত বটে! পা-ছুটা যেন ভাঙ্ষিয়! আমিতে লাগিল 
তবুও টানিয়। টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দীড়াইলাম। যা 
ভাবিধাছিলাম, ঠিক তাই! ঠিক নীচেই সেই মহাশ্বশান। আবার কাহার 
পদদশব মুখ দিয়াই নীচে শ্শানে গিয়া মিলাইয় গেল। এইবার টলিয়া 
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টলিয়! সেই ধূলা-বালুর উপরেই মৃচ্ছিতের মত ধপ. করিয়া! বসিয়া পড়িলাম। আর 
আমার লেশমাত্র ংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্বশান হইতে আর এক 
মহাশ্রশানে পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশৰ শুনিয়া ভাঙা 
ঘাটের উপর গা-ঝাড়! দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই 
সম্মুখে মিলাইল । 
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সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্ট1 মানুষের মে বয়সে থাকে সে বয়স আমার 
পার হইয়। গেছে। স্কৃুতরাং কেমন করিয়াই যে এই স্চচিভেগ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী 
পথ চিনিয়। দীঘির ভাঙাঘাট হইতে এই শ্বশানের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, 
এবং কাহারই বা সেই পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র স্থমুখে 
মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা! করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই--পাঠকের 
কাছে আমার দন্য স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লঙ্জা বোধ করিতেছি 
না। এ রহস্য আজও আমার কাছে তেমনি আধারে আবৃত রহিয়াছে । কিন্তু তাই 
বলিয়। প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ স্বীকাঁরোক্তিব প্রচ্ছন্ন তাত্পধ্য নয় । কারণ 
নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি--আমাদের গ্রামেই একটা! বৃদ্ধ পাগল ছিল; সে দিনের- 
বেল। বাড়ি বাড়ি ভাত চাহিয়া খাইত আর রাত্রিতে একট ছোট মইয়ের উপর 
কৌচার কাপড়ট| তুলিয়া দিয়া, সেটা স্থমুখে উচু করিয়া ধরিয়া পথের ধারের বাগানের 
মধ্যে গাছের ছায়ায় ঘুরিয়! বেড়াইত। সে চেহার! দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে 
দাতকপাটি লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছিল তাহার 
অন্ধশ্টার রাত্রির কাণ্ড । নিরর্থক মানুষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের 
অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আটি গাছের 
ডালে বাধিয়! তাহাতে আগুন দিত; মুখে কালিঝুলি মাখিয়া! বিশালাক্ষী দেবীর 
মন্দিরে বহুক্লেশে খড়া বাহিয়া উঠিয়] বসিয়া থাকিত; গভীর রাত্রিতে ঘরের কানাচে 
বসিয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধরিয়। ডাকিত। অথচ কেহ কোনদিন তাহাকে 
ধরিতে পারে নাই; এবং দিনের বেলায় তাহার চাল-চলন, স্বভাব-চরিত্র দেখিয়। 
ঘুণাগ্রেও তাহাকে সংশয় করিবার কথ। কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আর এ 
শুধু আমাদের গ্রামেই নয়-_আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই সে এই কর্ম করিয়া 
বেড়াইত। মরিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার করিয়া যায়ঃ এবং 
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ভূতের দৌরাত্্যও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয় ত তেমনি কিছু ছিল। 
হয় ত ছিল না। কিস্তযাক গে! 

বলিতেছিলাম যে সেই ধুলা-বালি ভরা বাধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত 
বন্িয়া পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু পদধবনি শ্শানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে ধীরে 
মিলাইল। মনে হইল, পে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল__ছিঃ ছিঃ, ও তুই কি 
করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ-দেখাইয়া আনিলাম, সেকি ওইখানে বলিয়া 
পড়িবার জন্য। আয় আয়! একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়! 
এমনি অশুচি অস্পূশের মত প্রাঙ্গণের একপ্রাস্তে বসি না_আমাদের সকলের 
মাঝখানে আসিয়া বোস। কথাগুলো কানে শুনিয়াছিলাম, কিম্বা হৃদয় হইতে 
অনুভব করিয়াছিলাম--এ কথা আজ আর ম্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু তবুও যে 
চেতনা রহিল, তাহার কারণ-_চৈতন্তকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, সে এমনি এক 
রকম করিয়! বজায় থাকে ; একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । ভাই 
দু-চোখ মেলিয়। চাহিয়া রহিলাম বটে, কিন্ত মে যেন এক তত্দ্রার চাহনি। সে 
ঘুমানও নয়, জাগাঁও নয়। তাহাতে নিদ্রিতের বিশ্রামও থাকে নাঃ লজাগের উদ্যমও 
আসে না। এ এক রকম। 

ভথাপি এ কথাটা স্ুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে, আমাকে তাবুতে 
ফিন্সিতে হইবে; এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম কিন্ত মনে হইল সব 
বুখা। এখানে আমি ইচ্ছা! করিয়। আসি নাই-আসিবার কল্পনাও করি নাই। 
স্থতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়! আনিয়াছে, তাহার বিশেষ কোন 
কাজ আছে। পে আমাকে শুধুস্ুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্বে শুণিয়াছিলাম, 
নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্ঠৃতি পাওয়। যায় ণা। যে পথে যেমন 
কখিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলকধ [ধার মত ঘুরাইয়] 
ফিরাইয়। সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে! 

স্থতরাং চঞ্চল হইয়া ছটফট করা সম্পূর্ণ অনাবস্টাক মনে করিয়া কোনপ্রকার 
গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন অকম্মাৎ ধে জিনিসটি 
চোখে পড়িয়। গেল, তাহা ৭ কথা আমি কোনদিন বিস্মৃত হই নাই। 

রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ববত, 
জল-মাটি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি জাতীয় দৃশ্ঠমান বস্ত হইতে পৃথক করিয়া, একান্ত 
করিয় দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, 
অন্তহীন কালে! আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড়া আমন করিয়া গভীর লাত্রি নিমীলিত 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছেঃ আর সমন্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয় নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অত্যন্ত 
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সাবধানে শ্ুব্ধ হইয়। সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ চোখের উপরে যেন 
সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হইল, কোন মিথ্যাবাদী প্রচার কৰিয়াছে__ 
আলোরই রূপ, আধারের রূপ নাই? এতবড় ফাকি মান্ষে কেমন করিয়া! নীরবে 
মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস ন্বর্গ-মত্ত্য পরিব্যাপ্ধ করিয়! দৃষ্টির 
অন্তরে-্বাহিরে আধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি! মরি! এমন অপরূপ 
রূপের প্রন্বণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রক্ষাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত অচিন্তয, 
যত সীমাহীন- তাহা ত ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসীকৃষ্জ; অগম্য গহন 
অরণ্যানী ভীষণ আধার ১ সর্বলোকাশ্রয়,। আলোর আলো, গতির গতি, 
জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্য্যের প্রাণপুরুষও মানুষের চোখে নিবিড় অশাধার ! 
কিন্ত মেকি রূপের অভাব? যাহাকে বুঝি না, জানি না, যাহার অন্তরে প্রবেশের 
পথ দেখি না--তাহাই তত অন্ধকার ! মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, 
তাই তার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর আধারে মগ্র। তাই রাধার দু-চক্ষ ভরিয়া 
যে-রূপ প্রেমের বন্যায় জগৎ ভাসাইয়া দিল, তাহাও ঘনশ্যাম। কখনও এ লকল 
কথ! ভাৰি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই; তবুও কেমন করিয়া জানি না, 
এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্বশান-প্রাস্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে 
অতিক্রম করিয়া আজ হয় ভরিয়া একট! অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিপ, এবং অত্যন্ত অকম্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, 
সেত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয়; 
একদিন যখন দে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমনি 
অফুরন্ত, সুন্দর রূপে আমার ছু-চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দ্রিপ 
যি আজই আসিয়া থাকে, তবে, হে আমার কালো! হে আমার অভ্যগ্র 
পদধবনি ! হে আমার সর্বছূঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত হ্ন্দর! তুমি তোমার অনাদি 
আধারে সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দুর্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি 
তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ 
করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই ত! তাহার 
ওই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন অন্তেবাণীর মত এই 
বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্যে? একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি 
না কেন। 

নাঁমিয়] গিয়া] ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাপিয়! বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে 
এখানে এইভাবে স্থির হইয়া! ছিলাম, তখন হুশ ছিল না। হ'শ হইলে দেখিলাম, 
তেমন অন্ধকার আর নাই--আকাশের একপ্রাস্ত যেন শ্বচ্ছ হুইয়] গিয়াছে) এবং 


নী 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহারই অদূরে শুকতার] দপদ্রপ, করিয়া জলিতেছে। একটা চাপা কথাবার্ডার 
কোলাহল কানে গেল। ঠাহর করিয়! দেখিলাম, দূরে শিমুল গাছের আড়ালে বাধের 
উপর দিয়া! কাহার! যেন চলিয়া আসিতেছে , এবং তাহাদের দুই-চারিটা লগনের 
আলোকও আশেপাশে ইতস্তত; ছুলিতেছে। পুনর্ব্বার বাধের উপর উঠিয়া সেই 
আলোকেই দেখিলাম, দুইখান] গরুর গাড়ির অগ্রপশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম কাহার] এই পথে স্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় স্থবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যক | কারণ 
আগন্ধকের দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে এরূপ 
স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দাড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, আর-কিছু না৷ করুক, 
একটা বিষষ হৈ-হৈ-রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া! দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফিরিয়! আসিয়! পূর্বব্থানে দাড়াইলাম, এবং অনতিকাল পরেই ছই দেওয়া] ছুই- 
খানি গো-শকট পাচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । একবার 
মনে হুইল, ইহাদের অগ্রগামী লোক-ছুটা আমার দিকে চাহিয়াই ক্ষণকালের জন্য 
স্থির হইয়া দাড়াইয়! অতি মৃছুকণ্ঠে কি যেন বলাবলি করিয়াই পুনরায় অগ্রসর হইয়া 
গেল; এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত দলবল বাধের একটা বাঁকড়া গাছের 
অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। রাত্রি আর বেশি বাকী নাই অনুভব করিয়া ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে সেই বুঙ্ষান্তরাল হইতে স্থু-উচ্চ কঠের ডাক কানে 
গেল, শ্রীকাস্তবাবু। 

সাড়া দিলাম, কে রে, রতন ? 

আজে, হা বাবু, আমি । একটু এগিয়ে আহ্ন। 

দ্রুতপদে বীধের উপর উঠিয়া ডাকিলাম, রতন, তোর! কি বাড়ি যাচ্ছিম্‌? 

রতন উত্তর দিল, হা! বাবু, বাড়ি যাচ্ছি__মা গাড়িতে আছেন। 

অদূরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্ণীর বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, এ যে তুমি 
ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি দরোয়ানের কথ শুনেই বুঝতে পেরেচি। গাড়িতে 
উঠে এসো, কথ! আছে । 

আমি সম্গিকটে আসিয়! জিজ্ঞাসা! করিলাম, কি কথ ? 

উঠে এসো বল্চি! | 

না, তা পারব না, সময় নেই। ভোরের আগেই আমাকে তাবুতে পৌছতে হ্বে। 
পিয়ারী হাত বাড়াইপ্না খপ. করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া তীব্র জিদের 
স্বরে বলিল, চাকর-বাকরের সামনে আর ঢলাঢলি কোরো! না--তোমার পায়ে পড়ি 
একবার উঠে এসো 


শ্রীকান্ত 


তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকটা ঘেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়িতে উঠিয়া 
বমিলাম ; পিয়ারী গাড়ি হাকাইতে আদেশ দিয়া কহিল, আজ আবার এখানে তৃমি 
কেন এলে? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম | কহিলাম, জানি না। 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছ1 বেশ। কিন্তু 
লুকিয়ে এসেছিলে কেন? 

বলিলাম, এখানে আসার কথা! কেউ জানে ন! বটে, কিন্তু লুকিয়ে আসিনি । 

মিথ্যে কথা । 

না। 

তার মানে? 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে? আমি লুকিয়েও আসিনি, আসবার ইচ্ছেও 
ছিল না। 

পিয়ারী বিদ্রপের স্বরে কহিল, তা৷ হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উড়িয়ে এনেচে-_বোধ 
করি বলতে চাও? 

না, তা বল্তে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি ; নিজের পায়ে হেটে এসেছি সত্যি। 
কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বলতে পারিনে । 

পিয়্ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, রাজল্ষ্রী, তুমি বিশ্বাম করতে পারবে 
কি না৷ জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারট। ্ আশ্চর্য । বলিয়! আমি সমস্ত ঘটনাটা! 
আন্পুব্বিক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধরা তাহার হাতখানা বারংবার শিহরিয়া উঠিল। 
কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না। পর্দা তোল! ছিল, পিছনে চাহিয়৷ দেখিলাম আকাশ 
ফর্সা হইয়া গেছে। বলিলাম, এইবার আমি যাই। 

পিয়ানী হ্বপ্নরাবিষ্টের মত কহিল, ন1। 

নাকি রকম? এমনভাবে চলে ধাবার অর্থ কি হবে জান? 

জানি--সব জানি। কিন্তু এরা ত আমার অভিভাবক নয় যে, মানের দায়ে 
প্রাণ দিতে হবে? বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পা ধরিয়া ফেলিয়া রুদ্ব- 
স্বরে বলিয়! উঠিল, কাস্তদা, কিন্ত সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাচবে ন1। তোমাকে 
আমার সঙ্গে ষেতে হবে না, কিন্তু সেখানেও আর ফিরে ষেতে দেব না। তোমার টিকিট 
কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ি চলে যাও-_কিংবা! যেখানে খুশি যাও, কিন্ত ওখানে আর এক 
দণ্ডও নয়। 

আমি বলিলাম, আমার কাপড়-চোপড় রয়েছে যে। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পিয়ারী কহিল, থাক্‌ পড়ে। তাদের ইচ্ছা হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, না হয় থাক 
গে। তার দাম বেশী নয়। 

আমি বলিলাম, তার দাম বেশী নয় সত্য ; কিন্তু যে মিথ্যা কুৎসার রটনা! হবে, তার 
দাম ত কম নয়! 

পিয়ারী আমার পা ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । গাড়ি এই সময় মোড় 
ফিরিতেই পিছনট। আমার সম্মুখে আসিয়! পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, সম্মুখের শুই পূর্বব 
আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন একট! নিগুঢ় সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে । উভয়ের 
মধ্য দিয়াই যেন একট। বিরাট অগ্নিপিও অন্ধকার ভেদ করিয়া আঁদিতেছে-__তাহারই 
আভাস দেখা দিয়াছে । কহিলাম, চুপ করে রইলে যে? 

পিয়ারী একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, কি জানো কান্তদা, যে কলম দিয়ে 
সারা-জীবন শুধু জালখত তৈরি করেচি, সেই কলমটা দিয়েই আজ আর দীনপত্র 
লিখতে হাত সর্চে না। যাবে? আচ্ছা যাও! কিন্তু কথা দাও-_-আজ বেলা বারোটার 
আগেই বেরিষে পড়বে? 

আচ্ছা ৷ 

কারো কোনো অন্ুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল? 

ন]। 

পিয়ারী হাতের আঙ.টি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়! গলবন্ত্র হইয়া] প্রণাম 
করিল ; এবং পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া! আউটিটা আমার পকেটে ফেলিয়া দিল। বলিল, 
তবে যাও- বোধ করি ক্রোশ-দেড়েক পথ তোমাকে বেশী হাটতে হবে। 

গো-যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হইয়াছিল। পিয়ারী অন্থুনয় 
করিয়। কহিল, আমার আর একটি কথা! তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
একখানি চিঠি দেবে । 

আমি স্বীকার করিয়। প্রস্থান করিলাম । একটিবারও পিছনে চাহিয় দেখিলাম না, 
তখনও তাহার! দীড়াইয়া' আছে কিন্বা৷ অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত অন্গুতব 
করিতে পারিলাম, ছুটি চক্ষের সজল-করণ দৃষ্টি আমার পিঠের উপর বারংবার আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটটা! বাজিয়া গেল। পথের ধারে পিয়ারীর ভাঙা-তাবুর 
বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিলগুলে। চোখে পড়িবামাত্র একটি নিক্ষল ক্ষোভ বুকের মধ্যে যেন 
হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়] দ্রুতপদে তাবুর মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিলাম । 

পুরুযোত্তম জিজ্ঞাস! করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হ"য়েছিলেন ? 

আমি হীঁনা কোন কথাই ন! বলিয়। শধ্যায় চোখ বুজিয়। শুইয়! পড়িলাম। 
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পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিয়া ছিলাম, বাটা ফিরিয়া 
এই সংবাদ জানাইয়। তাহাকে চিঠি দিলাম । অবিলম্বে জবাব আসিল। আমি একটা 
বিষয় বারবার লক্ষ্য করিয়াছিলাম_-কোণ দিন পিয়ারী আমাকে তাহার পাটনার 
বাটাতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি ত করে নাই, সামান্ একটা] মুখের নিমন্ত্রণ পধ্যস্ত জানায় 
নাই। এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইঙ্গিত ছিল না। শুধু নীচের দিকে একটা 
“নিবেদন? ছিল যাহা! আমি আজও ভুলি নাই। স্থথের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে 
তাহাকে বিস্বৃত না হই--এই প্রাথন]। 

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্মৃতি ঝাপ্ম। হইয়। প্রায় বিপীন হইয়া গেল। কিন্ত 
এই একট] আশ্চর্য্য বা।পার মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়িতে পাগিপ-_ এবার শিকার 
হইতে ফিরিয়া পধ্যস্ত আমার মন যেন কেমন বিমন] হইয়া গেছে, কেমন যেন একটা 
অভাবের বেদন। চাপা সদ্দিব মত দেহের বন্ধে রন্ধে পবিব্যাপ্ত হইয়া গেছে । বিছানায় 
শ্রইতে গেলেই তাহ! খচখচ, করিয়া বাজে । 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোপির রাত্রি। মাথা হইতে তখনও আবিরের গ্তড়া 
সাবান দিয়া ঘখিয়! তুণিয়া ফেল হয় নাই। ক্লান্ত বিবশ দেহে শষ্যার উপর 
পড়িয়া ছিলাম । পাশের জানালাট। খোলা ছিল; তাই দিয় স্থমুখের অশ্ব গাছের ফাক 
দিয়! আকাশ ভরা জ্যোত্ার দিকে চাহিয়া! ছিলাম । এতটাই মনে পড়ে। কিন্তু কেন 
যে দোর খুলিয়! সোজা স্টেশনে চলিয়া গেলাম এবং পাটনার টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চড়িয়] 
বসিলাম__তাহ] মনে পড়ে না। রাব্রিটা গেল। কিন্ত দিনের বেল! যখন শুনিলাম সেট 
“বাড' স্টেশন, এবং পাটনার আর দেরি নাই তখন হঠাৎ সেখানেই নামিয়৷ পড়িলাম | 
পকেটে হাত দিয়] দেখি উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, ছু-আনি এবং পয়সাতে দশট" 
পয়সা তখনও আছে । খুশী হইয়া দৌকানের সন্ধানে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম। দৌকান মিলিল। চূড়া, দছি এবং শর্করা সংযোগে অত্যুতুষ্ট ভোজন সম্পন্ 
করিতে অর্ধেক ব্যয় হইয়া গেল। তা যাক। জীবনে অমন কত যায়__সে জন্ম ক্ষ 
হওয়। কাঁপুরুষত।। 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম । ঘন্টাখানেক ঘুরিতে না৷ ঘুরিতে 
টের পাইলাম জায়গাটার দধি ও চুড়া ষে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলটা সেই 
পরিমাণে নিরুষ্ট । আমার অমন ভুরিতোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক 
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করিয়া নষ্ট করিয়া দিল যে, মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন তণ্ডুল-কণাটিও মুখে 
যায় নাই। এন্সপ কদধ্য স্থানে বাদ করা! আর একদগু উচিত নয় মনে করিয়। স্থান 
ত্যাগের কল্পন। করিতেছি, দেখি অদূরে একট? আমবাগানের ভিতর হইতে ধূম দেখ! 
দিয়াছে। 

আমার ন্যায়শান্্র জান! ছিল। ধূম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অনুমান করিলাম ; বরঞ্। 
অগ্নিরও হেতু অন্তমান করিতে আমার বিলঘ্ হইল না। স্তরাং সোজা লেইদিকে 
অগ্রসর হইয়া গেলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, জলট1 এখানকার বড় ব্দ। 

বা*_এই তচাই। এযে খাঁটি সন্যাসীর আশ্রম। মস্ত ধুনির উপর লোটায় 
করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে।, “বাবা অর্দমুদ্রিত চক্ষে সম্মুথে বসিয়া আছেন; 
তাহার আশে পাঁশে গাজার উপকরণ। একজন বাচ্চা-সন্্যাসী একট! ছাগী দোহন 
করিতেছে--চ1সেবায় লাগিনে। গোটা দুই উট, গোট1 দুই টা ঘোড়া এবং সবৎসা 
গাভী কাছাকাছি গাছের ডালে বাধা রহিয়াছে । পাশেই একট? ছোট তাবু । রকি 
মারিয়া! দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেল] ছই পায়ে পাথরের বাটি ধরিয়া মস্ত 
একট] নিমদণওড দিয়া ভাঙ তৈয়ারী করিতেছে । দেখিয়া আমি ভক্তিতে আপ্ুত হইয়া 
গেলাম; এবং চক্ষে পলকে সাধু বাবাজীর পদতলে একেবারে লুটাইয়া পড়িলাম। 
পদ্ধুলি মন্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে মনে মনে বলিলাম, ভগবান, তোমার কি 
অসীম করুণা! কিস্থানেই আমাকে আনিয়! ধিলে। চুলোয় যাকগে পিয়ারী,__ 
এই মুক্তিমার্গের সিংহদ্বার ছাড়িয়া তিলার্থ যদি অন্থাত্র যাই, আমার যেন অনস্ত 
নরকেও আর স্থান না হয় ! 

সাধুঙ্গী বলিলেন, কেঁও বেট1? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গুহত্যাগী, মুক্তি-পথান্বেষী হতভাগ্য শিশু ) 
আমাকে দয়! করিয়া তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাও । 

সাধুজী মৃছু হাস্ত করিয়া বার-ছুই মাথা! নাড়িয়া হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, 
বেটা ধরে ফিরিয়া যাও__-এ পথ অতি ছুর্গম | 

আমি করুণ-কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, বাবা মহাভারতে লেখা আছে, 
মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির প1 ধরিয়! শ্বর্গে গিয়াছিলেন; আর আপনার পা 
ধরিয়] আমি কি মুক্তিও পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুশী হইয়া বলিলেন, বাত তেরা সাচ্চা হ্থায়। আচ্ছা! বেট! রামজীকা খুশী। 
যিনি দুগ্ধ দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া! চা তৈরি করিষ] “বাবা'কে দিলেন । 
তাহার সেবা হইয়। গেলে আমর! প্রসাদ পাইলাম । 

ভাঁঙ তৈয়ারী হুইতেছিল সন্ধ্যার জন্য । তখনও বেল! ছিল, স্থুতরাং অন্ত 
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প্রকার আনন্দের উদ্ঠোগ করিতে “বাবা” তীর দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিক্ি কলিকাট? 
ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন ; এবং প্রস্তত হইতে বিলম্ব না হয় সে বিষয়ে বিশেষ করিয়া 
উপদেশ দিলেন। 

আধ ঘণ্ট। কাটিয়া! গেল। সর্ববদর্শা “বাবা আমার প্রতি পরম তুষ্ট হইয়! বলিলেন, 
হা! বেটা, তোমার অনেক গুণ। তুমি আমার চেল হইবার উপযুক্ত পান্র। 

আমি পবরমানন্দে আর একবার বাবার পদধুলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃন্নান করিয়া আমিলাম। দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্বাদে অভাব 
কিছুরই নাই। প্রধান চেল যিনি, তিনি টাটকা একট গেরুয়া বস্ত্র, জোড়া- 
দশেক ছোটবড় রুদ্রাক্ষমাল! এবং এক-জোড়। পিতলের তাগা বাহির করিষ্া 
দিলেন। যেখানে যেটি মানায়__সাঁজগোজ করিয়া, খানিকট ধুনির ছাই মাথাক্স 
মুখে মাথিয়! ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া কহিলাম, বাবাজী, আয়না-টায়না স্থায়? 
মুখখানা যে ভারী একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে! দেখিলাম, তাহারও রস-বোধ 
আছে); তথাপি একটুখানি গন্ভীর হইয়া তাচ্ছিল্যভরেই বলিলেন, হ্হায় 
একঠো। 

তবে লুকিয়ে আনে! না একবার ! 

মিনিট-ছুই পরে আয়ন। লইয়! একটি গাছের আড়ালে গেলাম ৷ পশ্চিমী নাপিতরা 
যেরূপ একখানি আয়ন] হাতে ধরাইয়া দিয়! ক্ষৌরকশ্ম সম্পন্ন করে, সেইরূপ ছোট 
একটুখানি টিনমোড়া আরশি। তা হোক, একটুখানি দেখিলাম, ষত্বে এবং সদা ব্যবহারে 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্। চেহার। দেঁখিয়। .আর হাসিয়! বাচি না। কে বলবে আমি 
সেই শ্রীকান্ত, ধিনি কিছুকাল পৃর্বেই রাজা-রাজড়ার মজপিসে বসিয়া বাইজীর গান 
শুনিতেছিলেন! তা ষাক্‌। 

ঘণ্টাখানেক পরে গুরুমহাবাজের সমীপে দীক্ষার জন্য নীত হইলাম। 
মহারাজ চেহার দেখিয়া সাতিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন, বেটা, মহিন এক-অধ 
ঠহরো। | 

মনে মনে বসত আচ্ছা! বলিয়া তার পদধুলি গ্রহণ করিয়া যুক্তকরে, ভক্তিতরে 
একপাশে বমিলাম ৷ 

আজ কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্মিকতার অনেক উপদেশ দিলেন। ইহার 
দুরহতার বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, আজকাল 
ভগ্ড পাষণ্ডের! কি প্রকারে ইহ1 কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার বিশেষ বিবরণ, এবং 
ভগবৎপার্দপন্পে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি-কি আবশ্যক, এতৎপক্ষে 
বুক্ষজাতীয় শুষ্ক বস্তবিশেষের ধূ্ন ঘন-ঘন মুখ-বিবর ছারা শোষণ করত নাসারক্্র- 
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পথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরূপ আশ্চর্য উপকার, তাহা বুঝাইয়| দিলেন, এবং এ 
বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে অত্যন্ত আশাপ্রদ সেই ইঙ্গিত করিয়াও আমার উৎসাহ- 
বর্ধন করিলেন। এইবূপে সে দিন মোক্ষপথের অনেক নিগুঢ তাত্পধ্য অবগত হইয়া 
গুরুমহারাজের তৃতীয় চেলাগিরিতে বহাল হইয়া গেলাম। 

গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের 
সেবার ব্যবস্থাটা অমনি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমাণও যেমনি, 
বসনাতেও তাহা তেমনি । চা, রুটি, ঘৃত, দধি, ছৃষ্ধ, চূড়া, শর ইত্যাদি কঠোর 
সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অশ্কুপান। আবার ভগবৎ্পদাপবিন্দ 
হইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না হয়, মেদ্িকেও আমাদের লেশমাত্র অবহেলা ছিল 
না। ফলে আমার শুকনে! কাঠে ফল ধরিয়া গেল,__একট্রখানি ভূঁড়ির লক্ষণ দেখা 
দিল। 

একটা কাজ ছিল- তিক্ষাঁয় বাহির হওয়া । সন্্যাসীর পক্ষে ইহ! সর্বপ্রধান কাজ 
না হইলেও, একটা প্রধান কাজে বটে। কারণ সাত্বিক তোজনের সহিত ইহার খনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ! নিজে ইহা করিতেন না, আমরা তাহার সেবকেরা 
পাল। করিয়া করিতাম। সন্ন্যাপীর অপরাপর কর্তব্যে আমি তাহার অন্য ছুই চেলাকে 
অতি সত্বর ডিগাইয়া গেলাম; শুধু এইটাতেই বরাবর খোড়াইতে লাগিলাম। এটা 
কোনদিনই নিজের কাছে সহজ এবং রুচিকর কৰিয়! তুলিতে পারিলাম না । তবে 
এই একটা স্থবিধা! ছিল-_সেট! হিন্দুস্থানীদের দেশ । আমি ভালমন্দর কথা বলিতেছি 
না, আমি বলিতেছি, বাঙলা দেশের মত সেখানকার মেয়েরা 'হাতজোড়া_-আর 
একবাড়ি এগিয়ে দেখ বলিয়া উপদেশ দিত না, এবং পুরুষেরাও চাকরি না করিয়া 
ভিক্ষা! করি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তলব কবিত না। ধনী-দরিদ্রনিবিবশেষে প্রতি 
গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দ্িত-কেহই বিমুখ করিত না। এমনি দিন যায়। দিন- 
পনর ত সেই আম-বাগানের মধ্যেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কোন বালাই নাই, 
শুধু রাত্রে মশার কামড়ের জ্বালায় মনে হইত থাক্‌ মোক্ষসাধন। গায়ের চামড়া 
আর একটু মোটা করিতে না পারিলে ত আর বাঁচি না! অন্যান্ত বিষয়ে বাঙালী 
যত সেরাই হোক, এ বিষয়ে বাঙালীর চেয়ে হিন্দুস্থানী-চামড়া যে সন্্যাসের 
পক্ষে ঢের বেশী অনুকূল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সেদিন প্রাতঃস্সান 
করিয়া সাত্বিকভোজনের চেষ্টায় বহির্গত হইতেছি, গুরুমহারাজ ডাকিয়। 
বলিলেন-_- 

| “ভরা মুনি বমহি' প্রয়াগা 

িনহি বামপদ অতি অনুরাগ 
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অর্থাৎ স্ট্রাইক দি টেণ্ট- প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে। কিন্ত কাজ ত সহজ নয়! 
স্গ্যাসীর যাত্রা কিনা! পা-বীধা টাট্টু খুঁজিয়া আনিয়া ধোঝাই দিতে, উটের 
উপরে মহারাজের জিন কধিয়া দিতে, গরু-ছাগল সঙ্গে লইতে, পৌটলা-পুটুলি 
বাধিতে গুছাইতে একবেল! গেল। তার পরে রওনা হইয়া ক্রোশ-ছই দূরে 
সন্ধ্যার প্রাকালে বিঠৌরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটমূলে আস্তানা ফেলা হইল। 
জায়গাটি মনোরম, গুরুমহারাজের দিব্য পছন্দ হইল। তা ত হইল, কিন্তু সেই 
ভরদ্বাজ মুনির আস্তানায় পৌঁছিতে যে কয় মাস লাগিবে, সে ত অনুমান করিতেই 
পারিলাম না। 

এই বিঠৌরা গ্রামের নামটা! কেন আমার মনে আছে, তাহা! এইখানে বলিব। 
সে দিনটা পৃণিমা তিথি । অতএব গুরু-আদেশে আমর! তিন জনেই তিন দিকে 
ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম"। একা হইলে উদরপৃত্ির জন্য চেষ্টা- 
চরিত্র মন্দ করিতাম না। কিন্তু আজ আমার সে চাড় ছিল না বলিয়া অনেকটা 
নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। একটা বাড়ির খোলা দরজার ভিতর দিয়া 
হঠাৎ একট! বাঙালী মেয়ের চেহারা চোখে পড়িয়া গেল। তার কাপড়খানা 
যদিচ দেশী তাতে বোন গুণচটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভঙ্গিটাই 
আমার কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছিল। ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, 
প্রীয়ই সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙালী মেয়ে ত দূরের কথা_একটা পুরুষের 
চেহারাও ত চোখে পড়ে নাই। সাধু-সন্্যাসীর অবারিত দ্বার। ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই, মেয়েটি আমার পানে চাহিয়া] রহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও 
মনে করিতে পারি! তাহার কারণ এই যে, দশ-এগার বছরের মেয়ের চোখে 
এমন করুণ, এমন মলিন উদাস চাহনি, আমি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। তাহার মুখে, তাহার ঠোটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাঙ দিয়া 
দুখ এবং হতাশ! যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাঙলা করিয়া 
বলিলাম, চাট্টি ভিক্ষে আনে! দেখি মা। প্রথমটা! মে কিছুই বলিলনা। তার 
পরে তার ঠোঁটছুটি বার-ছুই কাপিয়| ফুলিয়া উঠিল; তার পরে সে ঝরঝর 
করিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। 

আমি মনে মনে একটু লঙ্জিত হইয়া! পড়িলাম। কারণ সম্মুখে কেহ ন| 
থাকিলেও, পাশের ঘর হইতে বেহারী মেয়েদের কথাবার্ত। শুনা যাইতেছিল। 
তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া এ অবস্থায় উত্তয়কে দেখিয়া কি ভাবিবে, 
কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া ন! পাইয়াঁ_দাড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির করিবার 
পূর্বেই মেয়েটি কাদিতে কীর্দিতে এক নিশ্বাসে সহন্র প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি 
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কোথা থেকে আসচ? তুমি কোথায় থাক? তৌমার বাড়ি কি বর্ধমান 
জেলায়? কবে সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর জানো? সেখানকার গৌরী 
তেওয়ারীকে চেন? 

আমি কহিলাষ, তোমার বাড়ি কি বর্ধমানের রাজপুরে ? 

মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া বলিল, ইা। আমার বাবার নাম গৌঁরী 
তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাঁদের তুমি চেনো? আমি 
তিনমাস শ্বশ্তরবাড়ি এসেছি-একখানি চিঠিও পাইনে | বাবা, দাদা, মা, গিরিবালা, 
থোকা কেমন আছে কিছু জাঁনিনে। এ যে অশখ গাছ__ওর তলায় আমার দিদির 
শ্বশুরবাড়ি। ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে--এরা বলে, না সে 
কলেরায় মরেছে । 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। ব্যাপার কি? এর] ত দেখ্‌চি পুরা 
হিনুস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খাঁটি বাঙালীর মেয়ে। এত্দুরে এ-বাড়িতে এদের 
শুরবাড়িটিই বা কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী শ্বশুর-শাশ্তড়িই বা এখানে কি 
করতে আপিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় দড়ি দ্রিল কেন? 

মে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিনরাত কীদ্ত, খেত না, শুত না। তাই 
তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দাড় করিয়ে রেখেছিল । তাই দিদি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে | 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ি কি হিন্দুস্থানী ? 

মেয়েটি আর একবার কীদিয়] ফেলিয়া কহিল, হাঁ । আমি তাদের কথা কিছু 
বুঝতে পারিনে, তাদের রান্ন৷ মুখে দিতে পারিনে- আমি ত দিনরাত কাদি; কিন্ত 
বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় ন]। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদূরে তোমার বিয়ে দিলেন কেন? 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের খর ও-দেশে ত পাওয়া 
যায় না। 

তোমাকে কি এর। মারধোর করে? 

করে না? এই দেখ না, বলিয়! মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপর, গালের উপর 
দাগ দেখাইয়। উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিতে কাঁদিতে কহিল, আমিও দিদির মত গলায় 
ঘড়ি দিয়ে মরব। 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আর 
প্রশ্নোত্তর বা ভিক্ষার অপেক্ষা]! না করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। মেয়েটি কিন্ত 
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আমার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে গিয়ে তুমি বলবে ত 
আমাকে একবার নিয়ে যেতে? নইলে আমি--বলিতে আমি কোনমতে একটা ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিয়া ক্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলাম । মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার 
ছুই কানের মধ্যে বাজিতেই লাগিল । 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একট! মুদ্দীর দোকান। প্রবেশ করিতেই দোকানদার 
সসম্মানে অভ্যর্থনা করিল। খাগ্যদ্ব্য 'তক্ষা না করিয়। যখন একখান! চিঠির কাগজ 
ও কালি-কলম চাহিয়! বসিলাম, তখন সে কিছু আশ্চর্য হইল বটে, কিন্ত প্রত্যাখ্যান 
করিল না। সেইখানে বসিয়া গৌরী তেওয়ারীর নামে একখানা পত্র লিখিয় 
ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিয়া পরিশেষে এ কথাও লিখিতে ছাঁড়িলাম না. 
যে, মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, এবং সেও মারধোর অত্যাচার 
সহা করিতে না পারিয়া মেই পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে । তিনি নিজে আসিয়া 
ইহার বিহিত না করিলে কি ঘটে বল! যায় না । খুব সম্ভব, তোমার চিঠিপত্র ইহার! 
মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা দিলাম বদ্ধমান জেলার রাজপুর গ্রাম । জানি না, সে 
পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে পৌছিয়াছিল কি না; এবং পৌছাইলেও সে কিছু 
করিয়াছিল কি না। কিন্তু ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এমনি মুদ্রিত 
হইয়! গিয়াছিল যে, এতকাল পরেও সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে, এবং এই আদর্শ 
হিন্দু-সমাজের স্প্মাতিস্ম্ জাতিতেদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব আজিও 
যায় নাই। 

হইতে পারে, এই জাতিভেদ ব্যাপারট। খুব ভাল; এই উপায়েই সনাতন 
হিন্দুজাতিটা যখন আজ পধ্যন্ত বাচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারিত। সম্বন্ধে 
সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই নাই। কে কোথায় ছুটে! হতভাগা মেয়ে 
ছুঃখ সহ্য করিতে না পারিয়া গলায় দডি দিয়া মরিবে বলিয়া ইহার কঠোর বন্ধন 
এক বিন্দু শিথিল করার কল্পনা করাও পাগলামি । কিন্তু মেয়েটার কান্না যে-লোক 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই, এ প্রশ্ন নিজের নিকট হইতে 
থামাইয়! রাখে যে-কোনমতে টিকিয়! থাকাই কি চরম সাথকতা? এমন অনেক 
জাতিই ত টিকিয়া আছে। কুকিরা আছে, কোল-ভীল সীওতালরা আছে, প্রশাস্ত- 
মহাসাগরে অনেক ছোটথাটে। দ্বীপের অনেক ছোটখাটো! জাতির মাঠুষ স্থির 
স্থরু হইতেই বাচিয়া আছে, আফ্রিকায় আছে, আমেরিকায় আছে, তাহাদেরও 
এমন সকল কড়। সামাজিক আইনকানুন আছে, যে শুনিলে গায়ের রক্ত জল 
হইয়া যায়। বয়সের হিসাবে তাহার] যুরোপের অনেক জাতির অতি-বুদ্ধ-গ্রপিতামহের 
চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও পুরাতন, কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহারা 
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আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-্বযবহারে শ্রেষ্ট এমন অদ্ভুত সংশয় বোধ করি 
কাহারো মনে উঠে ন1। সামাজিক সমন্যা ঝাক বাধিয়। দেখা দেয় না। এমন 
'এক-আধটা ক্কচিৎ, আবিভূ্ত হয়। নিজের বাঙ্গাণী মেয়ে ছুটির খোট্রার ঘরে 
বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে বোধ করি এপ প্রশ্ন আসিয়াছিল। 
কিন্তু মে বেচারা এই দুরূহ প্রশ্নের কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়াই, শেষে পামাজিক 
যূপকাণ্ঠে কন্যা দুটিকে বলি দিতে বাধ্য হইয়াছিণ। যে-সমাজ এই ছুইটি নিরুপায় 
ক্ষুদ্র বালিকার জন্যও স্থান করিয়া দিতে পারে নাই, যে-সমাঙ্জ আপনাকে এতটুকু 
গ্রদারিত করিবার শক্তি রাখে না, সে পন্গু মাড়ই লমাজের জন্য মনের মধ্যে 
কিছুমাত্র গৌরব অনুভব করিতে পারিলাম না। কোথায় একজন মস্ত বড়লোকের 
লেখায় পড়িয়াছিলাম, আমাদের সমাজ “জাতিভে?” বলিয়া যে একটা বড় রকম 
সামাজিক প্রশ্নের উত্তর জগতের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছিল, তাহার চূড়ান্ত শিষ্পত্তি 
আজিও হয় নাই-_-এই রকম একট] কথা? কিন্তু এই সমস্ত যুক্তিহীন উচ্ছ্বাসে 
উত্তর দিতেও যেমন প্রবৃত্তি হয় না, “হয় নাই”, হইবে নী”, বলিয়। নিজের প্রশ্থের 
নিজেরই উত্তর প্রবল-কঠে ঘোষণা! করিয়া দিয়া যাহারা চাপিয়া বসিয়া যায়, 
তাহাদের জবাব দেওয়াও তেমনি কঠিন। যাক্‌ গে। 

দোকান হইতে উঠিলাম। সম্ধান করিয়া বেয়ারিং পত্রট। ডাকবাক্পে ফেপিয়া 
দিয়] যখন আস্তানায় আপিয়! উপস্থিত হইলাম তখনও আমার অন্যান্য সহযোগীর! 
আট! চাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! ফিরিয়! আসে নাই। 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন বিরক্ত । হেতুটা তিনি নিজেই ব্যক্ত করিলেন 
বুলিলেন, এ গ্রামটা সাধু-মঙ্ন্যামীর প্রতি তেমনি অন্রক্ত নয়; সেবাদির ব্যবস্থা! তেমন 
সন্তোষজনক করে না; স্থতরাং কালই এ-স্থান ত্যাগ করিতে হইবে । যে আজ্ঞ।, 
বপিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করিলাম । পাটনাটা দেখিবার জন্য মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একট! প্রবল কৌতুহল ছিল, নিজের কাছে আর তাহা ঢাকিয়া 
রাখিতে পারিলাম না । 


তা ছাড়া এই সকল বেহারী পল্লীগুলিতে কোন রকম আকধণই খু'জিয়৷ পাই নাই। 
ইতিপূবে বাঙ্গলীর অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু তাহাদের সহিত 
ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলবাযু-কোনটাই আপনার 
বলিয়া! মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত শুধু কেবল পালাই 


পালাই করিতে থাকে । 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন করিয়া খোল-করতালের সঙ্গে ৰীর্তনের 
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স্বর কানে আপে না। দেবমন্দিরে আরতির কীসর-ঘণ্টাগুলাও সেরূপ গম্ভীর 
মধুর শর্ব করে না। এ দেশের মেয়েরা শাখগুলাও কি ছাই তেমন মিষ্ট 
করিয়। বাজাইতে জানে না! এখানে মানুষ কি স্থথেই থাকে! আর মনে 
হইতে লাগিল, এই জব পাড়াগায়ের মধ্যে না আসিয়া পড়িলে ত নিজেদের 
পাড়াগীয়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের 
জলে পান, হাওয়ায় ম্যালেরিয়া, খান্ষের পেটে পেটে পিলে, ঘরে ঘরে 
মামলা, পাড়ায় পাড়ায় দলাদলি--তা হোক, তবু তারই মধো যে কত 
রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুবিয়াও সমস্ত বুঝিতে 
ললাগিলাম। 

পরদিন তীবু ভাঙিয়া যাত্রা! করা হইল, এবং সাধুবাবা যথাশক্তি ভরদ্বাজ 
মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রপর হইতে লাগিলেন, কিন্তু পথটা সোজা হইবে 
বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক পাটনার দশক্রোশের মধ্যে 
আর তবু গাড়িলেন না। মনে একটা বাসনা ছিল। তা৷ সে এখন থাক, পাপ- 
তাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসঙ্গে দিন-কতক পবিত্র হইয়া আমিগে! একদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার নাম ছোট বাঘিয়!। 
আরা স্টেশন হইতে ক্রোশ-মাষ্টেক দূরে । এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ বাঙালী 
তদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার সর্দাশয়তার এইখানে একটু বিবরণ 
দিব। তীহার পৈতৃক নাম্ট1] গোপন করিয়া রামবাবু বলাই ভাল। কারণ এখনও 
তিনি জীবিত আছেন, এবং পরবে অন্যত্র যদিচ স্টাহাবু সহিত সাক্ষাৎলাভ ঘটিয়া- 
ছিল, তিণি আমাকে চিনিতে পারেন নাই। নাপারা আশ্র্যা নয়। কিন্তু তাহার 
স্বতাব জানি-_-গোপনে তিনি যে সকল সংকাধ্য করিয়াছেন, তাহার প্রকাশে 
উল্লেখ কবিলে তিনি বিনয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িবেন, তাহা নিশ্চিত বুঝিতেছি। 
অতএব তাঁর নাম রামবাবু। কিস্ছত্রে যে রামবাবু এই গ্রামে আসিয়াছিলেন এবং 
কেমন করিয়া যে জমিজম! সংগ্রহ করিয় চাষ-আবাদ করিতেছিলেন, অত বগা জানি 
না। এইমাত্র জানি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং গুটি তিন-চার পুত্র-কন্যা লইয়া] তখন 
স্থখে বান করিতেছিলেন। ্‌ 

সকালবেলা শোনা গেল, এই ছোটা-বড়া বাঘিয়! ত বটেই, আরও পাঁচ-ম1ত খানি 
গ্রামের মধ্যে তখন বসন্ত মহামারীরূপে দেখ দিয়াছে । দেখা গিয়াছে যে, গ্রামের এই 
সকল ছুঃদময়ের মধ্যেই সাধুসন্যামীর সেবা বেশ সন্তোষজনক হয়। হৃতরাং সাধুবাবা 
অবিচলিতচিত্তে তথায় অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিলেন । 

ভাল কথা। মন্্যাপী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একট কথা বলিতে 
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চাই। জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই দেখিয়াছি । বার-চারেক এইরূপ ঘনিষ্ঠভাবেও 
মিশিয়াছি। দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই । আমি গুণের কথাই বলিব। নিছক 
পেটের দায়ে সাধুজী আপনারা ত আমাকেই জানেন, কিন্তু ইহাদের মধ্যেও এই 
ছুটে! দোষ আমার চোখে পড়ে নাই। আর চোখের দৃর্টিটাও যে আমার খুব মোট? 
তাও নয়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইহাদের সংযমই বলুন, আর উৎসাহের শ্বপ্লতাই বলুন 
-খুব বেশী; এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের নিতান্তই কম, 'যাবৎ জীবেৎ হখং জীবে 
ত আছেই; কিন্তুকি করিলে অনেকদিন জীবে এ খেয়াল নাই। আমাদের সাধু- 
বাবার এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল। প্রথমটার জন্য দ্বিতীয়টা তিনি তুচ্ছ করিয়া 
দিলেন। 

একটুখানি ধুনির ছাই এবং ছু'ফণোটা! কমগুলুর জলের পরিবর্তে যে সকল বস্ত হু হু 
করিয়া ঘরে আসিতে লাগিল, তাহ] সন্ন্যাসী, গৃহী কাহারও বিরক্তিকর হইতে 
পারে না। 

রামবাবু সম্্বীক কাদিয়া আসিয়া পড়িলেন। চারদিন জরের পর আজ সকালে 
বড়ছেলের বপস্ত দেখ! দিয়াছে, এবং ছোটছেলেটি কাল রাত্রি হইতেই জরে 
অচৈতন্ত । বাঙালী দেখিয়া আমি উপযাচক হইয়া রামবাবুর সহিত পরিচয় 
করিলাম। 

ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাস-খানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই। কারণ কেমন 
করিয়৷ এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়! ছেলে-ছুটি ভাল হইল--সে অনেক 
কথ]। বলিতে আমার নিজেরই ধের্য থাকিবে না, তা পাঠকের ত ঢের দুরের 
কথা । তবে মাঝের একটা কথা বলিয়। রাখি । দিন-পনের পরে রোগের যখন 
বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহার আস্তানা গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
রামবাবুর স্ত্রী কার্দিয়া বলিলেন, সন্্যাসীদাদা, তুমি ত সত্যিই সঙ্গাসী নও-_ 
তোমার শরীরে দয়ামায় আছে। আমার নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চ'লে 
গেলে, তারা কখ খন! বাচবে না। কই, যাঁও দেখি কেমন ক'বে যাবে? বলিয়া 
তিনি আমার পা ধরিয়া ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আসিল, বামবাবুও স্ত্রীর 
প্রার্থনায় যোগ দিয়া কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন। স্থতরাং আমি যাইতে 
পারিল'ম না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রভূ, তোমর] অগ্রসর হও; আমি পথের মধ্যে 
ম! পারি, প্রয়াগে গিয়া যে তোমার পদধূলি মাথায় লইতে পারিঝ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। প্রতু ক্ষু্র হইলেন । শেষে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া নিরর্থক কোথাও 
বিল না করি, দে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়। দিয়া সালবলে যাত্রা করিলেন । 
আহি রামবাবুর বাটীতেই রহিয়া গেলাম। এই অল্পদিনের মধোই আমি যে 
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প্রভুর সর্বাপেক্ষ! স্সেহের পাত্র হুইয়াছিলাম, এবং টিকিয়। থাকিলে তাহার সন্ন্যাসা- 
লীলার অবসানে উত্তরাধিকার-্থত্রে টাট্ট, এবং উট ছুটা ষে দখল করিতে পারিতাম, 
তাহাতে কোন সংশয় নাই । যাক্‌, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া, গত কথা! লইয়া পরিতাপ 
করিয়! লাভ নাই৷ 

ছেলে ছুটি সারিকা উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই মহামারীরূপে দেখা দিলেন । 
এ যেকি ব্যাপার, তাহা ফেনা চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বার] লেখা পড়িয়া, 
গলপ শুনিয়া বা কল্পনা করিয়া হাদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। অতএব এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিবনা। লোক পালাইতে আরম্ভ করিল--ইহার 
আর কোন বাঁচবিচার রহিল নাঁ। যে বাড়িতে মাস্ষের চিহ্ন দেখ! গেল, সেখানে উকি 
মারিয়া দেখিলেই চোখে পড়িতে পারিত--শুধু মা তার পীড়িত সম্তানকে আগলাইয়। 
বসিয়া আছেন। 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। অনেকদিন 
আগেই দিতেন, শুধু বাধ্য হইয়াই পারেন নাই। দিন পাচ-ছয় হইতেই আমার 
সমস্ত দেহটা এমনি একটা বিশ্রী আলস্তে ভরিয়া উঠিতেছিল যে, কিছু ভাল 
লাগিত না। ভাবিতাম রাতজাগা এবং পরিশ্রমের জন্যই এরূপ বোধ হইত। 
সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপটিপ. করিতে লাগিল। নিতান্ত অরুচির উপর 
হুপুরবেল! যাহা কিছু খাইলাম, অপরাহ্বেলায় বমি হইয়া গেল। রাত্রি নটা- 
দশটার সময় টের পাইলাম জর হইয়াছে । সেদিন সারারাত্রি ধরিয়াই তীহাদের 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জাগিয়! ছিলেন । অনেক রাত্রে রামবাবুর স্তর 
বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, সন্ন্যাসী্দাদা, তুমি কেন আমাদের সঙ্গেই আর] পর্যন্ত 
চল না। 

আমি বলিলাম, তাই ষাব। কিন্তু তোমাদের গাড়িতে আমাকে একটু জায়গা দিতে 
হবে। 

ভগিনী উৎস্থক হইয় প্রশ্ন করিলেন, কেন নন্ত্যাপীদাদা ? গাঁড়ি ত ছটোর বেশী 
পাওয়! গেল নাঁ_-আমাদের নিজেদেরই যে জায়গা! হচ্ছে না । 

আমি কহিলাম, আমার হাটবার যে ক্ষমতা নেই দিদি! সকাল থেকেই বেশ জর 
এসেচে। 

জর? বলকি গো? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমার নৃতন ভগিনী 
মুখ কালি করিয়! প্রস্থান করিলেন । 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না। জাগিয়! উঠিয়া দেখিলাম, 
বেল! হইয়াছে, বাড়ির ভিতর ঘরে-ঘরে তালা বন্ক--জনপ্রাণী নাই । 
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বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার হ্থমুখ দিয়াই গ্রামের কীচা রাস্তাটা 
আর! স্টেশন পর্যাস্ত গিয়াছে । এই রাস্তার উপর দিয়৷ প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খানা 
গরুর গাড়ি মৃত্যুতীত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে যাইত। সারাদিন অনেক চেষ্টার 
পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান করিয়া লইয়া উঠিয়া বমিলাম । যে প্রাচীন 
বেহারী ভদ্রলোকটি দয়! করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন তিনি অতি প্রত্যুষেই 
স্টেশনের কাছে একটা গাছতলায় আমাকে নামাইয়া৷ দিলেন। তখন আর 
আমার বসিবার সামর্থ্য ছিল না, সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। অদূরে একটা 
পরিত্যক্ত টিনের শেড ছিল। পূর্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত) 
কিন্ত বর্তমান সময়ে বুটি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর কোন 
কাজে লাগিত না। ভদ্রলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙালী যুবককে ডার্সিয়া 
আনিলেন। আমি তাহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলীর সাহায্যেই এই শেডখানির মধ্যে 
নীত হইলাম। 

আমার বড় দুর্ভাগ্য, আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না; কারণ 
কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পীঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিবার যখন 
স্থযোগ এবং শক্তি হইল, তথন সংবাদ লইয়া জানিলাম, বসন্ত রোগে ইতিমধ্যেই 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে ভাহার কথা শুনিয়া এইমাত্র 
জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনের টাক] বেতনে সেশনে চাকুরী 
করেন। খানিক পরে তিনি তাহার শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির 
করিলেন, এবং বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি স্বহন্তে রাধিয়া খান এবং 
পরের ঘরে থাকেন; দুপুরবেলা একবাটি গরম ছুধ আনিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া 
খাওয়াইয়া বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়া যাইবেন) কিন্তু আত্ম্ীয়বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে 
পারেন। .. 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। হৃতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম আর বেশীক্ষণ 
নয়। এম্নি জর যদি আর পীচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য হারাইতে হইবে। 
অতএব যাহ কিছু করিবার, ইতিষধ্যে না করিলে আর করাই হইবে না । 

তা বটে, কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন তাহা খুলিয়। 
বলিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু ভাবিলাম গরীবের টেলিগ্রামের পয়সাট] অপব্যয় 
করাইয়া আর লাভ কি! 

সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তীর ভিউটির ফাকে এক ভাড় জল ও একট! 
কের়োসিনের ভিব| লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জরের যন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ 
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বেঠিক্ক হইয়া উঠিতেছিল। তীহাকে কাছে ডাকিয়! বলিলাম, যতক্ষণ আমার হুশ 
আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন; তার পরে যা হয় তা হোক, আপনি আর কষ্ট 
করবেন না । 

ভদ্রলোক অত্যন্ত মুখচোর] প্রকৃতির লোক । কথা সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। প্রত্যুত্তরে তিনি "না না” বলিয়াই চুপ করিলেন। 

বপিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন । আমি অন্ন্যাপী মাস, আমার যথার্থ 
আপনার জন কেউ নেই । তবে পাটনার পিয়ারী বাইজীর ঠিকানায় যদি একখানা 
পোস্টকার্ড লিখে দেন, যে শ্রীকান্ত আরা স্টেশনের বাইরে একট] টিনশেডের মধ্যে 
মূরণাপন্ন হ'য়ে পড়ে আছে, তা হ'লে 

ভদ্রলোক শশবান্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখনি পিচ্চি ; চিঠি এবং টেলিগ্রাফ 
দুই-ই পাঠিয়ে দরিচ্চি; বলিয়া তিনি উঠিয়া গেপেন। আমি মনে মনে বলিলাম। 
ভগবান, সংবাদট। যেন সে পায়। 

০ ঈ ০ না 

জ্ঞান হইব! প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারিলাম নাঁ। মাথায় হাত দিয়া ঠাহর করিয়! 
টের পাইলাম, সেটা আইন ব্যাগ। চোখ মেলিয়া দেখিলাম ঘরের মধো 
একট] খাটের উপরে শুইয়া আছি। স্বমুখের ট্রলের উপর একটা আলোর কাছে 
গোট! দুই-তিন গুধধের শিশি) এবং তাহারই পাশে একট] দড়ির খাটিয়ার উপর কে 
একজন লাল-চেক ব্যাপার গাঁয়ে দিয়া শুইয়া আছে। অনেকক্ষণ পথ্যন্ত কিছুই 
স্মরণ করিতে পারিলাম না। তার পরে একটু একটু করিয়া মনে হইতে লাগিল, 
ঘুমের ঘোরে কত কি যেন স্বপ্ন দেখিয়াছি। অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি 
করিয়! আমাকে ডুপিতে তোলা, মাথা ন্যাড়া করিয়! ওষুধ খা ওয়ানো--এমনি কত কি 
ব্যাপার । 

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া! বসিল, দেখিলাম, ইনি একজন বাঙালী ভদ্রলোক, 
বয়স আঠারো-উনিশের বেশী নয়। তখন আমার শিয়রের নিকট হইতে মৃছুষ্বরে যে 
তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গলা চিশিতে পারিলাম । 

পিয়ারী অতি মৃছৃকণে ডাকিল, বঙ্কু, বরফটা একবার কেন বদলে দিলিনে বাবা ! 

ছেলেটি বলিল, দিচ্চি, তুমি একটুখানি শোও না মা। ডাক্তারবাবু যখন ব'লে 
গেলেন বসন্ত নয়, তখন ত আর কোন ভয় নেই মা। 

পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ডাক্তারে ভয় নেই বললেই কি মেয়েমানুষের ভয় যায়? 
তোকে সে ভাবনা! করতে হবে ন। বঙ্কু, তুই শুধু বরফট। বদলে দিয়ে শুয়ে পড়-_ আর 
রাত জাগিস্‌ নেঃ। | 
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বন্ধ আসিয়া বরফ বদলাইয়। দিল এবং ফিরিয়া গিয়া সেই খাটিয়ার উপর শুইয়া 
পড়িল। অনতিবিলম্থে তাহার ঘখন নাক ডাকিতে লাগিল, আমি আস্তে আস্তে 
ডাকিলাম, পিয়ারী ! 

পিয়ারী মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া, কপালের জলবিন্দুগ্ুল1 আচলে মুছাইয়া লইয়। 
বলিল, আমাকে কি চিন্তে পারচ? এখন কেমন আছ? কা 

ভাল আছি। কখন এলে? একি আর? 

হা,আরা। কাল আমর! বাড়ি যাব। 

কোথায়? 

পাটনায়। আমার বাড়ি ছাড়া আরকি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে দিতে 
পারি? 

এই ছেলেটি কে রাজলম্ষ্রী? 

আমার সতীন-পে৷। কিন্তু ব্কু আমার পেটের ছেলেই । আমার কাছে থেকেই 
ও পাটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা কয়ো না, ঘুমোও, কাল সব কথা 
বলব। বলিয়া সে আমার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়। 
দিল। 

আমি হাত বাড়াইয়! রাজলম্্ীর ভান হাতথানি মুঠোর মধ্যে লইয়া পাশ ফিরিয়া 
স্ুইলাম। 
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যাহাতে অঠ্চতন্য শধ্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বসন্ত নয়, অন্য জর। 
ডাক্তারি শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একট1-কিছু গালভর] শক্ত নাম ছিল। কিন্তু আমি 
তাহ! অবগত নই। খবর পাইয়! পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়া! জন-ছুই ভৃত্য এবং 
দাসী লইয়! আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই দিনই একটা! বাস ভাড়া। করিয়া আমাকে 
স্থানান্তরিত করে এবং শহরের ভালমন্দ নানাবিধ চিকিৎসক জড় করিয়। ফেলে । ভালই 
করিয়াছিল । ন। হইলে অন্য ক্ষতি না হোক, 'ভারতবর্ষে'র পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যের 
মহিমাটা! সংসারে অবিদিত থাকিয়া যাইত । 

ভোরবেল! পিয়ারী কহিল, বন্ধু, আর দেরি করিস্নে বাবা, এইবেল] একখানা 
সেকেও ক্লাস গাড়ি রিজার্ভ ক'রে আয়। আমি একদণডও এখানে রাখতে সাহস 
করি নে। 

বন্ধুর অতৃঞ্ধ নিদ্র/ তখনও ছৃচক্ষু জড়াইয়৷ ছিল, সে মুক্রিত নেক্রে অব্যক্ত স্বরে জবাব 
ফিল, তুমি ক্ষেপেচ মাঃ এ অবস্থায় কি নাড়ানাড়ি করা যায়? 
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পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে-মুখে জল দে দেখি? তারপরে 
নাড়ানাড়ির কথা বোঝা ধাবে। লক্ষ্মী বাপ আমার, ওঠ। 

বঙ্কু অগত্যা শয্য। ত্যাগ করিয়।, মুখ-হাত ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়া স্টেশনে চলিয়! 
গেল । তখন সবেমাত্র সকাল হইতেছিল-_-ঘরে অর কেহ ছিল ন]। ধীরে ডাকিলাম, 
পিয়ারী ! আমার শিয়রের দিকে আর একখান খাটিয়। জোড়া দেওয় ছিল। তাহারই 
উপর ক্লান্তিবশতঃ বোধ করি মে ইতিমধ্যে একটুখানি চোখ বুজিয় শুইয়াছিল। ধড়- 
মড় করিয়া উঠিয়! বসিয়৷ আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কোমলকণ্জে জিজ্ঞাস! 
করিল, ঘুম ভাঙ্ল? 

আমি তজেগেই আছি। পিয়ারী উৎকন্তিত যত্বের সহিত আমার মাথায় কপালে 
হাত বুলাইয় দিতে দিতে কহিল, জর এখন খুব কম । একটুখানি চোখ বুজে ঘুমোবার 
চেষ্টা কর না কেন? 

ত1 ত বরাবরই করুচি পিয়ারী ! আজ জ্বর আমার কদিন হল? 

তেরে! দিন, বলিয়া সে কতই যেন একটা ব্ীয়সী প্রবীণার মত গম্ভীরভাবে কহিল, 
দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আব্দ আমাকে ও বলে ডেকো! না। চিরকাল লক্ষ্মী বলে 
ডেকেচো৷ তাই কেন বল না? 

দিন-ছুই হইতেই পূর্ণ সচেতন ছিলাম, আমার সমস্ত কথাই ম্মরণ হইয়াছিল। 
বলিল৷ম, আচ্ছ৷। তারপরে ষাহ1 বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই কথা- 
গুলি একটু গুছাইয়! লইয়! বলিলাম, আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করচ, কিন্তু তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে চাইনে ? 

তবে কি করতে চাও ? 

আমি ভাবছি, এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় এক রকম দেবে 
যাবো । তোমর। বরঞ্চ এই কট! দিন অপেক্ষা! ক'রে বাড়ি যাও। 

তখন তুমি কি করবে শুনি? 

সে যা হয় একট। হবে। 

তা হবে, বপিয়! পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর সম্মুখে উঠিয়া আসিয়া 
খাটের একটা বাজুর উপর বসিয়া, আমার মৃখের দিকে ক্ষণকাল চুপ করির] চাহিয়া 
থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া কহিল, তিন-চার দিনে না হোক দশ-বারে। দিনে 
এ রোগ সাব্বে তা জানি, কিন্তু আসল রোগট1 কতর্দিনে সারবে, আমাকে বল্তে 
পাবে? 

আসল রোগ আবার কি? 

পিদ্নারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর-একরকম-_ 
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চিরকাল এ এক রোগ । তুমি জানো যে এক মাসের আগে তোমাকে চোখের 
আড়াল করতে পারব না, তবু বল্বে_-তোমাকে কষ্ট দ্িলুম, তুমি যাও। ওগো 
দয়াময়! আমার উপর যদি তোমার এতই দরদ তবে যাই হোক্‌ গে সন্ন্যাসী 
নও, সন্যাপী সেজে কি হাঙ্গামাই বাধালে! এসে দেখি, মাটির ওপর ছেঁড়া] কাথায় 
পড়ে অঘোর অচৈতন্য! মাথাটা ধুলো-কাদায় জট পাকিয়েছে; সর্বাঙ্গে 
রুদ্রাক্ষি বাধা; হাতে দুগাছাী পেতলের বালা। মা গো মা! দেখে 
কেঁদে বাচিনে! বণিতে ঝলিতেই উদ্বেল্‌ অশ্রজল তাহার ছুই চোখ ভরিয়া টল- 
টল করিয়া উঠিল। হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বন্ধু বলে, ইনি 
কে মা? মনে মনে বল্লুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর 1ক বল্ব বাবা! 
উঃ, কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে। মাইরি, কি শুভক্ষণেই পাঠশালে 
দুজনের চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল! যে ছুঃখটা তুমি আমাকে দিলে, এত দুখ তৃ- 
ভারতে কেউ কখনো! কাউকে দেযনি_দেবে না! সহরের মধ্যে বসস্ত দেখা দিয়েছে 
_-সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে যে বাচি! বলিয়া সে একটা 
দ্বীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । ৰ 

সেই রাত্রেই আমরা আরা ত্যাগ করিলাম। একজন ছোকরা ভাক্তারবাবু 
অনেক প্রকার ওঁধধের সরঞ্জাম লইয়! আমাদের পাটন। পর্যন্ত পেণীছাইয়া দিতে 
সঙ্গে গেলেন । 

পাটনায় পৌছিয়া বার-তেরোদিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। 
একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ি একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপত্র দেখিয়া 
কিছু বিশ্মিত হইপাম। এমন যে ইতিপূর্বে দেখি নাই, তাহা নয়। 
জিনিসগুলি ভালো এবং বেশী মূল্যের, তা বটে; কিন্তু এই মাড়োয়াবী-পাড়ার 
মধ্যে এই নকল ধনী ও অক্পশিক্ষিত শৌখিন মানুষের সংস্রবে এত সামান্ত 
জিনিসপত্রেই এ মন্ত্র রহিল কি করিয়া? ইতিপূর্ব্র আমি আর যতগুলি 
এই ধরনের ঘরদ্বার দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইহার 
সাদৃশ্য নাই। যেখানে ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও 
অবস্থান করে কি করিয়া? ইহার ঝাড়, লন, ছবি, দেওয়ালগিরি, আয়না, 
গ্লানকেসের মধ্যে আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়--সহজ শ্বাস-গ্রশ্বামের অবকাশ- 
টুকুও বুঝি মিলিবে নাঁ। বছুলোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি 
এম্নি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, 
এই অচেতন জিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাড়ির 
মধ্যে একটুখানি জায়গার জন্য এমনি ভিড় করিয়া পরম্পুরের সহিত রেষারেষি 
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ঠেলাঠেলি করিতেছে! কিন্তু এ-বাড়ির কোন ঘরে আবশ্যকীয় দ্রবোর অতিরিক্ত 
একটা বন্তও চোখে পড়িল না; এবং যাহা চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহ- 
স্বামিনীর আপনার প্রয়োজনেই আহত হইয়াছে, এবং তরীহার নিজের ইচ্ছা এবং 
অভিরুচিকে অতিক্রম কৰিয়া আর কাহারও প্রলুন্ধ অভিলাষ যে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়! জায়গা! জুড়িয়া বসিয়া নাই, তাহা! অতি সহজেই বুঝা গেল। 
আরও একটা ব্যাপার আমার দৃর্টি আকর্ষণ করিল। একট! নামজাদা বাইজীর 
গৃহে গান-বাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই । এ-ঘর সে-ঘর ঘথুরিয়! দোতলায় 
একটা কোণের ঘরের দরজার স্থমুখে আসিয়া দীড়াইলাম । এটি যে বাইজীর 
নিজের শয়নমন্দির, তাহ] ভিতরে চাহিবামাত্রই টের পাইলাম; কিন্তু আমার কর্নার 
সহিত ইহার কতই না প্রভেদ! যাহা ভাবিয়ছিলাম, তাহার কিছুই নাই। মেজেটি 
শাদা পাথরের, দেয়ালগুলি দুধের মত শাদা ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । ঘরের একধারে 
একটি ছোট তক্তরপোশের উপর বিছানাপাতা, একটি কাঠের আলনায় খান-কয়েক 
বস্ত্র এবং তাহারই পিছনে একটি লোহার আলমারী । আর কোথাও কিছুই নাই। 
জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন ঘেন সঙ্কোচ বোধ হইশ -চৌকাঠের বাহিরে 
খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বোধ করি ক্লান্তিবশতঃই তাহার শধ্যায় 
আসিয়া বপিয়াছিলাম, না হইপে ঘরে আর কিছু বশিবার জায়গা থাকিলে 
তাহাতেই বসিতাম। স্থমুখের খোলা জানালা ঢাকিয়া একটা মস্ত নিষগাছ? 
তাহারই ভিতর দিয়া ঝিরঝির করিয়া বাতাস আদিতেছিল। সেইর্দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ কেমন একটু অন্মনঞ্ক হইয়া পভিয়াছিলাম। একটা মিষ্ট শবে চমকিত 
হইয়া দেখিলাম, গুন্গ্ন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। 
সে গঙ্গায় মান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আনিয়। নিজের ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে 
আসিয়াছে । সে এদ্রিকে একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আলনার কাছে 
গিয়া শুফ্বন্রে হাত ধিতেই, আমি ব্যস্ত হইয়া সাড়া! দিলাম--ঘাটে কাপড় নিয়ে 
যাও না কেন! 

পিয়ারী চমকিয়! চাহিয়। হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আযা_-চোরের মত আমার 
ঘরে ঢুকে বসে আছ ? না, না, বোস বোস-_-যেতে হবে না; আমি ও-ঘর থেকে 
কাপড় ছেড়ে আসছি, বলিয়। লঘু পদক্ষেপে গরধের কাপড়খানি হাতে করিয়! বাহির 
হইয়া! গেল। 

মিনিট-পাচেক পরে প্রফুল্লমুখে ফিরিয়া আসিয়া, হাসিয়া কহিল, আমার 
ঘরে ত কিছুই নেই; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? আমাকে 


নয় ত? 
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আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ? তুমি আমার এত করলে, 
আর শেষে তোমাকেই চুরি করব? আমি এত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। কথাটায় সে যে ব্যথ। পাইতে পারে বলিবার 
সময় তাহা ভাবি নাই। ব্যথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাকা ম্বাভাবিকও নয়। 
বিশেষতঃ ছুই-একদিনের মধ্যেই আমি প্রস্থানের সঙ্কল্প করিতেছিলাম; বেফাস 
কথাট। সারিয়! লইবার জন্য জোর করিয় হাসিয়া বলিলাম, নিজের জিনিস বুঝি কেউ 
চুরি করতে আসে? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি? 

কিন্তু এত সহজে তাকে ভূলানে! গেল না। মলিন-মুখে কহিল, তোমাকে আর 
কতজ্ঞ হতে হবে না_দয়া করে মে সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে, এই 
আমার ঢের । 

তাহার শুদ্বস্সাত প্রসুল্প-হাপি মুখখানি এই বৌত্রোজ্জল সকালবেলাটাতেই স্নান 
করিয়] দিলাম দেখিয়া একট] বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল। সেই 
হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধুর্য ছিল যে, তাহা নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিট৷ ুম্পঞ্ 
হইয়! উঠিল। ফিরিয়া পাইবার আশায় তৎক্ষণাৎ অন্তপ্ত-স্থরে বলিয়া উঠিলাম, লম্্ী, 
তোমার কাছে ত লুকানে! কিছু নেই, সবই ত জান। তুমি না গেলে আমাকে সেই 
ধুলোবালির উপরেই ম'রে থাকতে হ'ত, কেউ ততদূর গিয়ে একবার হাসপাতালে 
পাঠাবার চেষ্টা পর্যন্তও করত ন1। সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, স্থখের দিনে না 
হোক দুঃখের দিনে ষেন মনে করি-__নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলেই কথাটা মনে পড়েছিল, 
তা এখন বেশ বুঝতে পারি। 

পারো? 

নিশ্চয় । 

তা হ'লে আমার জন্ই প্রাণট। ফিরে পেয়েছ বল? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

ত! হ'লে ওট] দাবী করতে পারি বল? 

তা পার। কিন্তু আমার প্রাণট। এত তুচ্ছ যে, তার 'পরে তোমার লোভ হওয়াই 
উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়৷ বলিল, তবু ভাল যে নিজের দামটা এতদিনে 
টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাসা থাক--অস্থখ তো] 
একরকম ভাল হ'ল, এখন যাবে কৰে মনে করচ? 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গম্ভীর হইয়! কছিলাম, কোথাও যাবার 
ত আমার এখন তাড়া নেই। তাই আরও কিছুদিন থাকৃব ভাব্‌ছি। 
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পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বীকিপুর থেকে আস্চে। 
বেশীদিন থাকলে সে হয়ত কিছু ভাবতে পারে । 

আমি বলিলাম, ভাবলেই বা। তাকে ত তোমার ভয় ক'রে চল্তে হয় না। এমন 
আরাম ছেড়ে শীত্র কোথাও আমি নড়ছি নে। 

পিয়ারী বিরস-মুখে বলিল, তা কি হয়! 

পরদিন বিকালবেলায় আমার ঘরের পশ্চিম দিকের বারান্দায় একট] ইজিচেয়ারে 
শুইয়! ভর্য্যাস্ত দেখিতেছিলাম, বঙ্কু আমিয়! উপস্থিত হইল । এতদিন তাহার সহিত 
ভাল করিয়া আলাপ করিবার স্থযোগ হয় নাই । একটা চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলাম, বন্ধু, কি পড় তুমি? 

ছেলেটি অতিশয় সাদা-সিধা ভালমানুষ | কহিল, গতবত্সর আমি এণ্টাঁপ পাশ 
করেছি। 

এখন ত। হলে বাকিপুর কলেজে পড়চ ত? 

আজে হ্যা। 

তোমরণ কটি ভাই-বোন ? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হয়ে গেছে? 

আজে হ্যা । মা-ই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার ম1 বেঁচে আছে? 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়িতেই আছেন। 

তোমার এ মা কখনো৷ তোমাদের দেশের বাড়িতে গেছেন? 

অনেকবার | এই তপাঁচ-ছ'মাস হ'ল এসেছেন। 

সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় ন।। 

বন্ধু একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের 'একঘরে” করে 
রেখেচে ব'লে ত আর আমি আপনার মাকে ত্যাগ করতে পারি নে। আর অমন মা-ই 
বা ক'জনের আছে! 

মুখে আদিল জিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আসিল কিরপে ? কিন্ত 
চাপিয়া গেলাম | 

বন্ধ কহিতে লাগিল, আচ্ছা আপনিই বলুন, গান-বাজনা করাতে কি কোন দোষ 
আছে? আমার মা! শুধু তাই করেন। পরনিন্দে পরচগ্চা ত করেন না? বরঞ্। 
গ্রামে আমাদের যার পরম. শত্রু, তাদদেরই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; 
শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কম্বল দেন। এ কি মন্দ কাজ করেন? 
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আমি বলিলাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ । 

বন্ধু উৎদাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গায়ের মত পাজী গী কি 
কোথাও আছে? এই দেখুন না, সে বছর ইট পুড়িয়ে আমাদের কোঠা-বাড়ি তৈরী 
হঃল। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আমার মাকে বললেন, দিদি, আরও কিছু 
টাঁকা খরচ করে ইটখোলাটাকেই একটা পুকুর কাটিয়ে দিই। তিন-চার হাজার টাকা 
খরচ ক'রে তাই ক'বে দিলেন, ঘাট বাধিয়ে দিলেন। কিন্তু গায়ের লোক সে পুকুর 
মাকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না । অমন জল- কিন্তু কেউ খাবে না, ছৌবে না, এমনি 
বজ্জাত লোক । কেবল এই হিংসায় সবাই মরে যায় যে আমাদের কোঠাবাড়ি তৈরী 
হ'ল! বুঝলেন না? 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, বল কি হে! এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ করুবে, তবু 
অমন জল ব্যবহার কর্বে না? 

বঙ্কু একটু হাসিয়া কহিল, তাই ত। কিন্তূসে কি বেশীদিন চলে? প্রথম বছর 
ভয়ে কেউ সে জল ছুলে না, কিন্ত এখন ছোটলোকেরা সবাই নিচ্ছে, খাচ্ছে। বামুন- 
কায়েতরাও চৈত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে-_কিন্তু তবু, পুকুর প্রতিষ্ঠা 
করতে দিলে নাএ কি মায়ের কম কষ্ট? 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাবার যে একটা কথা আছে, 
এ যে দেখি তাই। 

বঙ্কু জোর দিয়! বলিয়। উঠিল, ঠিক তাঁই! এমন গায়ে আলাদা, একঘরে হয়ে 
থাকাই শাপে বর। আপনি কি বলেন? প্রত্যুত্তরে আমি শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলাম। 
ইা-ন। ম্পই করিয়া কিছু বলিলাম না। কিন্তু সেজন্য বঙ্কুর উদ্দীপনা বাধ! পাইল ন]। 
দেখিলাম, ছেলেটি তাহার বিমাতাকে সত্যিই ভালবাসে । অনুকূল শ্রোত৷ পাইয়া শক্তির 
আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাতিয়! উঠিল এবং তাহার অজজ্র স্ততিবাদে আমাকে প্রায় 
ব্যাকুল করিয়! তৃলিল। 

হঠাৎ একসময়ে তাহার ছ'শ হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি কথাতেও কথা 
যোগ করি নাই। তখন সে অপ্রতিভ হইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য প্রশ্ন 
করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্চি। 

কাল? 

হা, কালই। 

কিন্ত আপনার দেহ ত এখনো সবল হয়নি । অন্থখটা একেবারে মেরেচে বলে কি 
আপনার মনে হচ্ছে? 
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বলিলাম, সকাল পধ্যস্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে ; কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
না। আজ দুপুর থেকেই আমার মাথাটা] ধরেছে । 

তবে কেন এত শীঘ্ব যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই, বলিয়া ছেলেটি 
চিন্তিতমুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়] তাহার পানে চাহিয়া তাহার মুখের উপর ভিতরের 
যথার্থ কথাট] পড়িতে চেষ্টা করিলাম, যতটণ। পড়িলাম, তাহাতে সতা গোপনের কোন 
প্রয়ান অন্থভব করিলাম না। তবে, ছেলেটি লজ্জ1] পাইল বটে; এবং সেই লঙ্জাটা 
ঢাঁকিয্ন। ফেলিবারও চেষ্টা করিল; কহিল, আপনি এখন যাবেন ন1। 
* কেন বল দেখি? 

আপনি থাকলে মা বড় আনন্দে থাকেন। বলিয়া ফেলিয়াই মুখ রাঙা করিয়া 
চট করিয়া উঠিয়া গেল। দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে, কিন্ত নিবোধ নয় । 
পিয়ারী কেন যে বলিয়াছিল, আর বেশীদিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে। 
কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচনা করিয়া অর্থটা যেন বুঝিতে পারিলাম 
বলিয়া বোধ হইল, মাতৃত্বের এই একটা ছবি আজ চোখে পড়ায় যেন একট! নৃতন 
জ্ঞান লাভ করিলাম । পিয়ারীর হৃদয়ের একাগ্র বাসনা অন্থুমান করা আমার পক্ষে 
কঠিন নয়; এবং সে যে সংসারে সব দিক দিয়া সর্বপ্রকারের স্বাধীন, তাহাও কল্পনা 
করা বোধ করি পাপ নয়। তবুও সে, যে মুহুর্তে এই একটা দরিদ্র বালকের মাতৃপদ 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের দুটি পায়ে শত পাকে বেড়িয়া লোহার 
শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। আপনি যে যাই হোক, কিন্ত সেই আপনাকে মায়ের 
সম্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হইবে! তাহার অসংঘত কামনা, উচ্ছজ্ঘল 
প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাউক, কিন্তু এ কথাও সে ভুলিতে পারে 
না_সে একজনের মা! এবং সেই সন্তানের তক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে 
ত সে কোনমতেই অপমানিত করিতে পারে না! তাহার বিহ্বল-যৌবনের লালসামন্ত 
বসস্ত-দিনে কে যে ভালবাসিয়৷ তাহার নাম পিয়ারী দিয়াছিল, আমি জানি না; কিন্তু 
এই নামটা পধ্যস্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে চায়, এই কথাট। আমার 
স্মরণ হইয়া! গেল । 

চোখের উপর ূর্্য অন্ত গেল। সেই দিকে চাহিয়া আমার সমস্ত 
অস্তঃকরণট! যেন গলিয় রাড হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম, রাজলক্্মীকে 
আর ত্ আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারি না। আমাদের বাহ ব্যবহার ঘত 
বড় শ্বাতন্্য রক্ষা! করিয়াই এত দিন চলুক না, স্সেহ যতই মাধুর্য ঢালিয়া দিক 
না, উভয়ের কামনা যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্য অনুক্ষণ দুনিবারবেগে 
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ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই। কিন্ত আজ দেখিলাম, অসম্ভব। হঠাৎ 
বন্ধুর ম! অভ্রতভেদী হিমাচলের ন্যায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলম্ত্ী ও আমার মাঝখানে 
আমিয়৷ দাড়াইয়াছে। মনে মনে বলিলাম, কাল সকালেই ত আমি এখান হইতে 
যাইতেছি, কিন্ত তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাভের হিসাব করিতে গিয়া! হাতের গাঁচ 
রাখিৰার চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা, বেন যাওয়াই হয়। দেখিতে 
পাই নাই-_-ছল করিয়া, একখানি অতিস্থক্ষ্স বামনার বাধন রাখিয়] না যাই; যাহার সুত্র 
ধরিয়া আবার একদিন আসিয় উপস্থিত হইতে হয়। 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়া ছিলাম 3 সন্ধ্যার সময় ধুনুচিতে ধূপধুনা দিয়া 
সেটা হাতে করিয়া রাজলম্ষ্মী এই বারান্দ। দিয়াই আর একটি ঘরে যাইতেছিল, থমকিয়। 
দাড়াইয়। বলিল, মাথ। ধরেছে, হিমে বসে কেন, ঘরে যাও। 

হাসি পাইল । বললাম, অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে কোথায়? 

রাজলম্ী কহিল, হিম ন৷ থাক্‌, ঠাণ্ডা বাতাস ত বইচে। সেইটাই কোন্‌ ভাল? 

না, সেও তোমার ভুল । ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে ন|। 

রাজলস্্ী কহিল, আমার সমন্তই ভুল। কিন্তু মাথাধরাটা ত আর আমার ভুল 
নয়-_সেটা ত সত্যি? ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড় না! রতন কি করচে? 
সেকি একটু ওডিকোলন মাথায় দিতে পারে ন1? এ বাড়ির চাকরগুলোর 
মত “বাবু-চাকর আর পৃথিবীতে নেই। বলিয়া রাজলম্দ্ী নিজের কাজে চলিয়া 
গেল। 

রুতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া ওডিকোলন, জল প্রভৃতি আনিয়া হাজির 
করিল, এবং তাহার ভুলের জন্ত বারংবার অনুতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন আমি 
ন। হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দোষ নেই, মে কি 
আমি জানিনে বাবু? কিন্তু মাকে ত বলবার জো নেই যে, তুমি রেগে থাকলে 
মিছিমিছি বাড়িশ্ুদ্ধ লোকের দোষ দেখতে পাও। 

কৌতুহলী হুইয়াই প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 

রতন কহিল, সে কি কারো জানবার জো আছে? বড়লোকের রাগ বাবু শুধু 
শুধু হয় আবার শুধু শুধু যায়। তখন গা-ঢাক। দিয়ে না থাকতে পারলেই চাকর- 
বাকরদের প্রাণ গেল! দ্বারের নিকট হইতে হঠাৎ প্রশ্থ আসিল, তখন তোদের কি 
আমি মাথা কেটে নিই রে রতন? আর বড়লোকের বাড়িতে ঘ্দি এত জালা ত আর 
কোথাও যাসনে কেন? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুষ্টিত অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। রাজলম্ী 
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কহিল, তোর কাজট1 কি? গর মাথ! ধরেছে--বঙ্কুর মুখে শুনে আমি তোকে 
জানালুম। তাই এখন আট্টা রাত্তিরে এসে আমার সুখ্যাতি গাইচিস্‌। কাল থেকে 
আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস-_এখানে হবে নাঁ। বুঝলি? 

রাঁজলক্ষ্মী চলিয়া! গেলে, রতন ওডিকোলন জল দিয় আমার মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। রাজলগ্ী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। আসিয়া জিজ্ঞাস| করিল, কাল সকালেই নাকি 
বাড়ি যাবে? আমার, যাবার স্কল্প ছিল বটে, কিন্তু বাড়ি ফিরিবার সঙ্কল্প ছিল 
না। তাই প্রশ্নটার আর একব্রকম করিয়া জবাব দিলাম, হা কাল সকালেই 
যাব। 

সকাল কটার গাড়িতে যাবে? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব--তাতে যে গাড়ি জোটে। 

আচ্ছা । একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিই গে। 
বলিয়৷ সে চলিয়! গেল। 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয় প্রস্থান করিল। নীচে ভৃত্যদের শব্দসাঁড়া 
নীরব হইল $ বুঝিলাম, সকলেই এবার নিদ্রার জন্য শয্যাশ্রয় করিয়াছে । 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল ন1। ঘুরিয়া-ফিরিয়] একটা কথ] কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি করিয়াছি যাহাতে 
সে আমার যাওয়ার জন্যই অধীর হুইয়! উঠিয়্াছে? রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের 
ক্রোধ শুধু-ুধু হয়। কথাটা আর কোন বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি 
না, কিন্তু পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে.না। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং বুদ্ধিতী, 
সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি; এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই থাক, প্রবৃত্তি- 
সম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয়-_বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে 
যাই হোক, মুখ দিয়] তাহাকে বাহির করিয়া আনা! আমার অতি বড় বিকারের ঘোরেও 
সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছু ব্যক্ত করিয়াছি বলিয়' 
স্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্য্যের দ্বার লঙ্জাও হেতু কিছু ঘটিয়! থাকে ত সে 
আলাদ। কথা; কিন্ত আমার উপর রাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র কারণ নাই। 
সুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ওঁদাসীন্ত আমাকে যে বেদন! দিতে লাগিল, তাহা 
অকিঞ্চিংকর নয়। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া! চোখ মেলিলাম। দেখিলাম 
রাঁজলক্ষমী নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া! টেবিলের উপর হইতে আলোটা৷ সরাইয়া, ও-দ্িকে 
দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়া! দিল। হুমুখের জানালাটা খোলা 
ছিল--তাহা বন্ধ করিয়। দিয়া আমার শধ্যার কাছে আসিয়া এক মূহুর্ত চুপ করিয়া 
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দাড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। তারপরে মশারির ভিতরে হাত দিয়া প্রথমে 
আমার কপালের উত্তাপ অঙ্ুভব করিল, পরে জামার বোতাম খুলিয়া বুকের 
উত্তাপ বারংবার অনুভব করিতে লাগিল, নিভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শে 
প্রথমট! কুষ্টিত ও লজ্জিত হইয়া! উঠিলাম কিন্তু তথনই মনে হইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেবা করিয়া যে চৈতন্য ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার 
লজ্জা পাইবার আছে কি। তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল, গায়ের 
কাপড়ট] সরিয়। গিয়াছিল, গল পর্য্যন্ত টানিয়া দিল; শেষে মশারির ধারগুলা 
ভাল করিয়! গু'জিয়া দিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়া বাহির হ্ইয়। 
গেল । 

আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্তই বুঝিলাম। যে গোপনেই আসিয়াছিল, তাহাকে 
গোপনেই যাইতে দিলাম । কিন্তু এই নিজ্জন নিশীথে সে যে তাহার কতখানি আমার 
কাছে ফেলিয়া! রাখিয়। গেল, তাহা৷ কিছুই জানিতে পারিল না। সকালে প্রস্ফুট জর 
লইয়াই ঘুম ভাঙিল। চোখ-মুখ জালা করিতেছে; মাথা এত ভারী যে, শয্যাত্যাগ 
করিতেও ক্লেশ বোধ হইল। তবু যাইতেই হুইবে। এ বাটাতে নিজেকে আর এক 
ঘণ্ডও বিশ্বাস নাই-_-সে যে-কোন মুহুর্তেই ভাঙ়িয়া পড়িতে পারে । নিজের জন্যও তত 
নয়। কিন্তু রাজলক্ষমীর জন্যই রাজলক্ষ্ীকে ছাড়িয়া! যাইতে হইবে, তাহাতে আর 
কিছুমাত্র দ্বিধ। কর! চলিবে না। 

মনে মনে ভাবিয়1 দেখিলাম, সে তাহার বিগত জীবনের কালি অনেকখানিই 
ধুইয়৷ পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহার চারিপাশে ছেলে-মেয়ের] 
ম! বলিয়া ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। এই প্রীতি ও ভক্তির আনন্দধাম হইতে তাহাকে 
অসম্মনিত করিয়া, ছিনাইয়া বাহির করিয়া আনিব--এত বড় প্রেমের এই 
সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবন অধ্যায়েই চিরদিনের জন্য লিপিবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে? 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়া৷ কহিল, এখন দেহট1 কেমন আছে? 

বললাম, খুব মন্দ নয় । যেতে পারব। 

আজ না গেলেই কি নয়? 

ই, আজ যাওয়া চাই। 

তা হলে বাড়ি পৌঁছেই একট! খবর দিয়ো। নইলে আমাদের বড় ভাবনা 
হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈর্য্য দেখিক়। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া 
বলিলাম। আচ্ছা! আমি বাড়িতেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব। 
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পিয়ারী বলিল, দিয়ো । আমি চিঠি লিখে তোমাকে দু-একট] কথ। জিজ্ঞাস! 
করব। 

বাহিরে পালকিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি ছ্বিতলের বারান্দায় পিয়ারী চুপ 
করিয়! দাড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে ষেকি করিতেছিল তাহার মুখ 
দেখিয়া তাহা জানিতে পারিলাম না । 

আমার অন্নদাদিদিকে মনে পড়্িল। বহুকাল পূর্ব্বের একটা শেষদিনে তিনিও 
যেন ঠিক এমনি গম্ভীর, এমনি স্তব্ধ হইয়] ঈরাড়াইয়াছিলেন। ্াহার সেই দুটি করুণ 
চোখের দৃষ্টি আমি আজও তৃলি নাই, কিন্তু সে চাহনিতে যে তখন কত বড় একট! 
আসন্ন-বিদায়ের ব্যথা ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা ত পড়িতে পারি নাই। 
কিজানি, আজও তেমন ধারা একটা-কিছু ওই ছুটি নিবিড় কালো চোখের মধ্যেও 
আছে কি না। 

নিশ্বাস ফেলিয়া পাল্কিতে উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম, বড় প্রেম শুধু কাছেই 
টানে না-_ইহ1 দৃূরেও ঠেলিয়া ফেলে। ছোটখাট প্রেমের সাধ্যও ছিল না_-এই 
স্থখৈশ্বধ্য-পরিপৃর্ণ সেহ-ন্বর্গ হইতে মঙ্গলের জন্য, কল্যাণের জন্য, আমাকে আজ 
একপদও নড়াইতে পারিত। বাহকের পাল্কি লইয়া স্টেশন-অভিমুখে দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল। মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, ছুঃখ করিয়ে! না তাই, 
এ ভালই হইল যে, আমি চলিলাম। তোমার খণ ইহজীবনে শোধ করিবার শক্তি 
আমার নাই। কিন্তু যে জীবন তুমি দান করিলে, সে জীবনের অপব্যবহার 
করিয়া আর না! তোমার অপমান করি_দূরে থাকিলেও এ লক্বল্প আমি চিরদিন 
অন্ন রাখিব । 


১২৭ 


বড়াদিদি 


বড়দিদি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ পৃথিবীতে এক সম্প্রদীয়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন্। দপ, 
করিয়! জ্বলিয়। উঠিতেও পারে, আবার খপ. করিয়া নিভিয়৷ যাইতেও পারে । তাহাদিগের 
পিছনে সদাসর্বদা একজন লোক থাকা প্রয়োজন-_-সে যেন আবশ্যক অনুসারে খড় 
যোগাইয়া দেয় । 

গৃহস্থ-কন্যারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় যেমন তৈল ও সলিতা দেয়, তেমনি 
তাহার গায়ে একটি কাঠি দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখ যখন কিয়া আমিতে থাকে, 
__-এই ক্ষুদ্র কাঠিটির তখন বড় প্রয়োজন--উষ্কাইয়। দিতে হয় ) এটি না] হইলে তৈলএবং 
সলিত! সত্বেও প্রদীপের জল! চলে না। 

স্থরেন্্নাথের প্রকৃতিও কতকটা এইরূপ । বল, বুদ্ধি, ভরসা তাহার সব আছে, 
তবু সে একা কোন কাজ সম্পূর্ণ করিতে পারে না। খানিকটা কাজ যেমন সে 
উতৎ্দাহের সহিত করিতে পারে, বাকীটুকু সে তেমন নীরব আলশ্তভরে ছাড়িয়া দিয়! 
চুপ করিয়া থাকিতে পারে। তখনই একজন লোকের প্রয়োজন--সে উক্কাইয়া 
দিবে । 

স্থরেন্্ের পিতা সুদুর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন। এই বাঙলাদেশের 
সহিত তাহার বেশী কিছু সম্বন্ধ ছিল না। এইখানেই সুরেন্দ্র তাহার কুড়ি বংসর বয়সে 
এম. এ. পাশ করে ; কতকটা তাহার নিজের গুণে ; কতকটা বিমাতার গুণে । এই 
বিমাতাটি এমন অধ্যবসায়ের সহিত তাহার পিছনে লাগিয়া থাকিতেন যে, সে 
অনেক সময় বুঝিতে পারিত না যে, তাহার নিজের স্বাধীন সত্তা! কিছু আছে কি ন1। 
স্বরেন্্র বলিয়া কোন শ্বতন্্র জীব এ জগতে বাস করে, না, এই বিমাতার ইচ্ছাই 
একটি মানষের আকার ধরিয়া কাজকর্ম, শোয়াবস1, পড়াশুনা, পাশ প্রভৃতি 
সারিয়। লয়। এই বিমাতাটি, নিজের সন্তানের প্রতি কতকট! উদাসীন হইলেও, 
স্বরেন্্র হেফাজতের সীম! ছিল না । থুথু ফেলাটি পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিত না। এই কর্তব্যপরায়ণ। স্ত্রীলৌকটির শাসনে থাকিয়া হয়েন্্র নামে 
লেখাপড়া শিথিল, কিন্ত আত্মনির্ভরতা শিথিল না । নিজের উপর তাহার বিশ্বাস 
ছিল না। কোন কর্মই যে তাহার ছা'র। সর্বাক্গন্ন্দর এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, 
ইহা নে বুঝিত না। কখন যে তাহার কি প্রয়োজন হইবে এবং কখন তাহাকে 
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কি করিতে হইবে, সেজন্য সে সম্পূর্ণনপে আর একজনের উপর নির্ভর করিত। ঘুম 
পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ হুইতেছে, অনেক সময় এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর করিতে 
পারিত না। জ্ঞান হওয়! অবধি, তাহাকে বিমাতার উপর ভর কক্রিয়া এই পঞ্চদশ 
বর্ষ কাটাইতে হইয়াছে । সুতরাং বিমাতাকে তাহার জন্য অনেক কাজ করিতে হয়। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞ্ছনা, তাড়না, মুখবিকৃতি, 
এতগ্ডিন্ন পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব হইতেই তাহাকে সমস্ত রাত্রি সজাগ রাখিবার জন্য 
তাহার নিজের নিদ্রাস্থখ বিসভ্ঞন দিতে হইত। আহা, সপত্বীপুত্রের জন্য কে কবে 
এত করিয়া থাকে! পাড়া-প্রতিবাসীর। একমুখে রায়গৃহিণীর সুখ্যাতি না করিয়া 
উঠিতে পারে না। 

স্থরেন্দ্রের উপর তাহার আন্তরিক যত্বের এতটুকু ত্রুটি ছিল না__তিরঙ্কার-লাঞ্ছনার 
পর-মুহূর্তে যদি তাহার চোথ-মুখ ছলছল করিত, রায়গৃহিণী সেটি জরের পূর্ব্বলক্ষণ 
নিশ্চিত বুঝিয়া, তিন দিনের জন্য তাহার সাণড ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। মানসিক উন্নতি 
শিক্ষাকল্পে তাহার আরও তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। স্থ্রেন্রের অঙ্কে পরিষ্কার কিংবা আধুনিক 
রুচি-অনুমোদিত বস্ত্রাদি দেখিলেই তাহার শখ এবং বাবুয়ানা করিবার গুপ্ত ইচ্ছ! তাহার 
চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়িয়া যাইত, এবং নেই মুহুর্তেই দুই-তিন সপ্তাহের জন্য স্থরেন্দ্রে 
বন্দি রজক-ভবনে যাওয়। নিষিদ্ধ হইত। 

এমনিভাবে স্থরেন্দ্ের দিন কাটিতেছিল। এমনি সন্সেহ-সতর্কতার মাঝে তাহার 
কখনও কখনও মনে হইত, জীবনটা বীচিবার মত নহে কখন বা সে মনে মনে 
ভাবিত, বুঝি এমনি করিয়াই সকলের জীবনের প্রভাতট৷ অতিবাহিত হয়। কিন্তু 
এক-একদিন আশপাশের লোকগুলো গায়ে পড়িয়া তাহার মাথায় বিভিন্ন ধারণ! গু 'জিয়। 
দিয়া যাইত। 

একদিন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, তাহার মত 
বুদ্ধিমান ছেলে বিলাত যাইতে পারিলে, ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে। 
স্বদেশে ফিরিয়া! আসিয়া সে অনেকের উপকার করিতে পারে। কথাটা স্বরেন্দ্বের 
মন্দ লাগিল না। বনের পাখির চেয়ে পিঞ্চরের পাখিটাই বেশি ছটফট করে। 
স্বরেন্্র কল্পনার চক্ষে ষেন একটু মুক্ত বায়ু, একটু স্বাধীনতার আলোক দেখিতে 
পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা উন্মত্তের মত পিঞুরের চতুদ্দিকে ঝটপট 
করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

মে পিতাকে আপিয়া নিবেদন করিল ষে, তাহার বিলাত যাইবার উপায় 
করিয়। দ্বিতে হুইবে। তাহাতে যে-সকল উন্নতির আশ! ছিল--তাহাও সে 
কহিল। : পিতা! কহিলেন, ভাবিয়া দ্নেখিব। কিন্তু গৃছিণীর ইচ্ছা একেবারে 
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প্রতিকূল । তিনি পিতা-পুত্রের মাঝখানে ঝড়ের মত আপিয়া-পড়িয়া এমনি অষ্টহাসি 
হাসিলেন যে, দুইজনেই স্তভিত হইয়! গেল ! 

গৃহিণী কহিলেন, তবে আমাকেও বিলাতে পাঠাইয়! দাও-_ন! হইলে স্রোকে 
সামলাইবে কে? যে জানে না, কখন্‌ কি খাইতে হয়, কখন্‌ কি পরিতে হয়, তাকে 
একলা! বিলাত পাঠাইতেছ? বাড়ির ঘোড়াটাকে সেখানে পাঠানো যা, ওকে 
পাঠানও তাই। ঘোড়া-গরুতে বুঝিতে পারে যে, তাহার ন্ষুধা পাইয়াছে, কি ঘুম 
পাইয়াছে__ তোমার স্থুরে! তাও পারে না। তারপর আবার হাপসি। 

হান্তের আধিক্য-দর্শনে রায়মহাশয় বিষম লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। স্থরেন্দ্রনাথও 
মনে করিল যে, এরূপ অকাট্য যুক্তির বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিবাদ করা যায় না। 
বিলাত যাইবার আশা! সে ত্যাগ করিল। তাহার বন্ধু এ কথ শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত 
হইল। কিন্তু বিলাত যাইবার আর কোন উপায় আছে কি না, তাহাও নে বলিয়! 
দিতে পারিল না। কিন্তু অবশেষে কহিল যে, এরূপ পরাধীনভাবে থাকার চেয়ে 
ভিক্ষা করিয়া খাওয়া! শ্রেয়: ; এবং ইহাও নিশ্চয় ষে, এরূপ সম্মানের সহিত যে এম. এ, 
পাশ করিতে পারে- উদরাম্মের জন্য তাহাকে লালায়িত হইতে হয় না। 

স্থরেন্জ বাটী আসিয়া এ কথা ভাবিতে বসিল। যত তাবিল, তত সে দেখিতে 
পাইল যে, বন্ধু ঠিক বলিয়াছে__ভিক্ষা করিয়া খাওয়! ভাল। সবাই কিছু বিলাত 
যাইতে পারে না, কিন্ত এমন জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি হইয়াও সকলকে দিন 
কাটাইতে হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে সে স্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে 
বসিল, এবং ভাকযোগে পিতাকে পত্র লিখিয়া দিল যে, কিছুদিনের জন্য সে বাড়ি 
পরিত্যাগ করিতেছে, অনর্থক অনুসন্ধান করিয়া বিশেধ লাভ হইবে না, এবং সন্ধান 
পাইলেও যে সে বাটীতে ফিরিয়া আসিবে, একপ সস্ভবনাও নাই । 

রায়মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, স্থরো৷ এখন মানুষ 
হইয়াছে-_বিছ্যা শিথিয়াছে-_পাখা বাহির হইয়াছে-_-এখন উড়িয়া! পলাইবে না ত 
কখন পলাইবে ! 

তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন_-কলিকাতায় যাহারা পরিচিত ছিল, 
তাহাদিগকে পত্র দিলেন; কিন্তু কোন উপায় হইল না। স্ুবেন্দ্রের কোন সন্ধান 
পাওয়! গেল না। 
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কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে পড়িয়া স্থরেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণিল। 
এখানে তিরস্কার করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি শাসনে রাখিতেও কেহ চাহে না। 
মুখ শ্ুকাইলে কেহ ফিরিয়া দেখে না, মুখ ভারী হইলেও কেহ লক্ষ্য করে না। 
এখানে নিজেকে নিজে দেখিতে হয় । এখানে ভিক্ষাও জোটে, করুণারও স্থান আছে, 
আশ্রয়ও মিলে, কিন্তু আপনার চেষ্টা চাই ; স্বেচ্ছায় কেহই তোমার মাঝে ঝাপাইয়া 
পড়িবে না। 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু ঘে নিজেকে খু'জিয়া 
লইতে হয়, কিংবা, নিদ্রা এবং ক্ষুধার মাঝে যে একটু প্রভেদ আছে-_-এইখানে আসিয়া 
সে এইবার প্রথম শিক্ষা করিল। 

কতদিন হইল, মে বাড়ি ছাড়িয়াছে! ব্াস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়। বেড়াইয়া শরীরটাও 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়া আসিতেছে, বস্ত্রা্দি মলিন এবং জীর্ণ 
হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়া থাকিবার স্থানটুকুরও কোন ঠিকানা নাই--স্থরেন্দের 
চক্ষে জল আসিল । বাটীতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা হয় না--বড় লজ্ভা করে, এবং সকলের 
উপর যখন তাহার বিমাতার সেই স্েহ-কঠিন মুখখানি মনে পড়ে, তখন বাটা যাইবার 
ইচ্ছা একেবারে আকাশ-কুস্থ্ম হইয়া দাড়ায় । সেখানে যে সে কখনও ছিল এ-কথা 
ভাবিতেও তাহার ভগ় হয়। 

একদিন মে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া বলিল, বাপুঃ তোমরা 
এখানে খাও কি করিয়া ? 

লোকট1 একরকম বোকা ধরণের-ন]। হইলে উপহাস করিত । সে বলিল, চাকরি 
করিয়া খাটিয়া খাই । কলিকাতায় রোজগারের ভাবন। কি? 

স্থরেন্ত্র বলিল, আমাকে একট] চাকরি করিয়! দিতে পার ? 

নে কহিল, তুমি কি কাজ জান? 

সথরেন্ত্নাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

তুমি কি ভদ্রলোক ?-_হ্রেন্ত্রনাথ মাথা নাড়িল। 

তবে লেখাপড়া শেখনি কেন? 

শিখেছি। 

সে লোকটা একটু ভাবিয়া বলিল, তবে এ বড় বাড়িতে যাও। ওখানে বড়লোক 
জমিদার থাকে-_একটা কিছু কাজ করিয়া দিবেই। এই বলিয়া সে চলিয়। গেল। 
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স্বরেন্নাথ ফটকের কাছে আমিল। একবার দ্রীড়াইল, আবার পিছাইয় গেল, 
আবার ফিরিয়া আমিল- আবার ফিরিয়া গেল। সেদিন আর কিছু হইল না। 
পরদিনও এপ করিয়া কাঁটিল। ছুই দিন ধরিয়া সে ফটকের নিকট উমেদারি করিয়া 
তৃতীয় দ্রিবসে অপেক্ষাকৃত সাহস সঞ্চয় করিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল । সম্মুখে একজন 
ভৃত্য দীড়াইয়া ছিল । সে জিজ্ঞাসা করিল, কি চান ? 

বাবুকে 

বাবু বাড়ি নেই। 

স্বরেন্দ্রনাথের বুকখানা আনন্দে ভরিয়া উঠিল-__-একটা নিতান্ত শক্ত কাজের 
হাত হইতে সে পরিত্রাণ পাইল। বাবু বাড়ি নাই। চাকরির কথা, দুঃখের 
কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ। তখন দ্বিগুণ 
উত্সাহে ফিরিয়া গিয়া, দোকানে বসিয়া পেট ভরিয়। খাবার খাইয়া খানিকক্ষণ 
সে মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত আলোচন! করিতে 
লাগিল যে, পরদিন কেমন করিয়া কথাবার্তী কহিতে পারিলে তাহার নিশ্চিত একট! 
কিনার] হইয়া যাইবে | 

পরদিন কিন্তু উৎপাহট1 তেমন রহিল ন1। বাটার যত নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল, ততই তাহার ফিরিয়া! যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ফটকের 
নিকট আসিয়া! একেবারে সে দমিয়া পড়িল_-পা আর কোন মতেই ভিতরে যাইতে 
চাহে না। আজ তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে না যে, সে নিজের কাজের জন্যই 
নিজে আসিয়াছে-ঠিক মনে হুইতেছিল, যেন জোর করিয়া আর কেহ তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । কিন্তু বারের কাছে সে আর উমেদারি করিবে না, তাই ভিতরে 
আসিল। সেই ভূত্যটার সহিত দেখা হইল। সে বলিল, বাবু বাড়ি আছেন, দেখা 
করবেন কি? 

হা। 

তবে চলুন। 

এটা আরও কঠিন! জমিদারবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। রীতিমত সাহেবী 
ধরনের সাজান আস্বাঁব-পত্র। কক্ষের পর কক্ষ, মারবেলপ্রন্তরের সোপানাবলী, 
ঝড়-লগ্ঠন লাল-কাঁপড়ে ঢাক গ্রতি বক্ষে শোভা পাইতেছে, ভিত্তি-সংলগ্ন 
প্রকাণ্ড মুকুর, কত ছবি, কত ফটোগ্রাফ। এ-সকল অপরের পক্ষে যাহাই হউক, 
সুরেন্দ্র নিকট নৃতন নহে। কারণ, তাহার পিতার বাটীও দ্বরিত্রের কুটার 
নহে; আর যাহাই হউক, সে দরিদ্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। 
ন্থরেন্্র ভাবিভেছিল--সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখা করিতে, 
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অন্নয়-বিনয় করিতে যাইতেছে,_-তিনি কি প্রশ্ন করিবেন, এবং সে কি উত্তর 
দিবে। 

কিন্তু এত ভাবিবার সময় নাই-__বর্তা সম্মুখে বসিয়াছিলেন) স্থরেন্্রনাথকে প্রশ্ন 
করিলেন, কি প্রয়োজন? 

আজ তিন দিন ধরিয়া স্থরেন্ত্র এই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্ত এখন সব ভুলিয়া গেল, 
বলিল, আমি--আমি-_ 

ব্রজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার | মাথায় দুই-চারিগাছ। চুলও পাকিয়াছে 
_বাঁতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল। বড়লোক, অনেককে দেখিয়াছিলেন ; 
তাই চট্‌ করিয়া স্থরেন্্নাথকে অনেকটা বুঝিয়া লইলেন, কহিলেন, ই বাপু, কি চাও 
তুমি? 

কোন একটা-_ 

কি একটা? 

চাকরি-_ 

বজ্রাজবাবু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, আমি চাকরি দিতে পাব্রি এ সংবাদ তোমাকে 
কে দিল? 

পথে একজনের সহিত দেখা হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সেই আপনার 
৪৪০ | 

ভাল। তোমার বাড়ি কোথায়? 

পশ্চিমে । 

সেখানে কে আছে ?--হরেন্দ্রনাথ সব কথ! বলিল । 

তোমার পিতা কি করেন? 

অবস্থাবৈগুণ্যে সুরেন্ত্র নৃতন ধাঁচ শিখিয়াছিল-_-একটু জড়াইয়া জড়াইমা! বলিল, 
সামান্য চাকরি করেন। 

তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন করিতে চাও? 

হা। 

এখানে কোথায় থাকো? 

কোন নিদিষ্ট স্থান নাই-যেখানে সেখানে। 

ব্রজবাবুর দয়া হইল। স্থ্রেন্ত্রনাথকে কাছে বসাইয়৷ তিনি বলিলেন, তুমি এখনও 
বালক মাত্র ।, এই বয়সে বাড়ি ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছ বলিয়। ছুখ হইতেছে। 
আমি নিজে যদিও কোনও চাকরি দিতে পারি না, কিন্তু যাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তার 
উপায় করিয়৷ দিতে পারি। 
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আচ্ছা, বলিয়া সুরেন্ত্রনাথ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, ব্রজবাবু তাহাকে ফিরাইয়া 
বলিলেন, আর কিছু তোমার জিজ্ঞাস! করিবার নাই? 

না। ্‌ 

ইহাতেই তোমার কাজ হইয়া গেল? কি উপায় করিতে পারি, কবে করিতে পারি 
_কিছুই জানিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলে না? 

স্বরেন্্রনাথ অগ্রতিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। ব্রজবাবু সহাশ্ত্ে বলিলেন, এখন 
কোথায় যাইবে ? 

কোন একটা দোকানে । 

সেইখানেই আহার করিবে? 

প্রতিদিন তাহাই করি । 

তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখিয়াছ ? 

কিছু শিখিয়াছি | 

আমার ছেলেকে পড়াইতে পারিবে? 

স্থরেক্ত্র খুশী হইয়। কহিল, পারিব। 

ব্রজবাবু আবার হাসিলেন। তাহার মনে হইল, দুঃখে এবং দারিক্র্যে তাহার 
মাথার ঠিক নাই, কেননা, কাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে এবং কি শিক্ষা দিতে 
হইবে, এ-কথা ন। জানিয়াই অতটা আনন্দিত হওয়1 তাহার নিকটে পাগলামি বলিয়! 
বোধ হইল। বলিলেন, ষদ্দি মে বলে, আমি বি. এ, ক্লাশে পড়ি, তখন তুমি কি করিয়া 
পড়াইবে ? র 

স্থরেন্্র একটু গম্ভীর হইয়া! ভাবিয়া! বলিল, তা একরকম হইবে_- 

ব্রজবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, বন্ধু, এই 
বাবুটির থাকিবার জায়গা করিয়া দাও, এবং প্লানাহারের যোগাড় দেখ ।--পরে 
স্বরেন্জ্ের পানে চাহিয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পর আবার ডাকাইয়! পাঠাইব__তুমি আমার 
বাড়িতেই থাকে৷ । যতদিন কোন চাকরির উপায় ন। হয়, ততদিন শ্বচ্ছন্দে এখানে 
থাকিতে পারিবে । 

দ্বিপ্রহরের আহার করিতে গিয়া তিনি জ্যেষ্ঠা কন্যা! মাধবীকে ভাকিয়া কহিলেন, মা, 
একজন ছুঃধী লোককে বাড়িতে স্থান দিয়াছি। 

কে, বাব? 

দুঃখী লোক, এ ছাড়া আর কিছুই জানি না। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু জানে, 
কেননা, তোমার দাদাকে পড়াইবার কথ! বলাতে, তাহাতেই সে হ্বীকার 
করিয়াছিল। বি. এ. ক্লীসের ছেলেকে যে পড়াইতে সাহস করিতে পারে, অন্ততঃ 
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তোমার ছোট বোনটিকে সে নিশ্চয়ই পড়াইতে পারিবে । মনে করিতেছি সে-ই 
প্রমীলার মাস্টার থাকুক। 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়া আনাইয়! ব্রজবাবু তাহাই বলিয়া! দিলেন। পরদিন 
হইতে স্ুরেন্দ্রনাথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল। 

প্রমীলার বয়স সাত বৎসর । সে বোধোদয় পড়ে। বড়দিদি মাধবীর নিকট 
ফাস্ট বুকের ভেকের গল্প পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। সে খাতা-পত্র, বই, স্লেট, পেন্সিল, ছবি, 
লজেপ্রেস প্রভৃতি আনিয়া পড়িতে বসিল। 

[00 170 1009০-_স্থরেক্্নাথ বলিয়া দ্িল- 700 1770 1010%6-_ 
নড়িও না। 

প্রমীল। পড়িতে লাগিল, [0০ 701 1709৮6-_নড়িও না। 

তাহার পর স্থরেন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া শ্লেট টানিয়া লইল-_পেম্সিল হাতে করিয়া 
অশাক পড়িয়া বসিল। প্রবলেমের পর প্রবলেমের সল্ভ্‌ হইতে লাগিল--ঘড়িতে 
সাতটার পর আটটা, তার পর নয়টা বাঁজিতে লাগিল। প্রমীল] কখনও এ-পাশ 
কখনও ও-পাশ ফিরিয়া, ছবির পাতা উল্টাইয়া, শুইয়া বলিয়া লজেঞ্চেদ মুখে 
পুরিয়া নিরীহ ভেকের সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত করিতে করিতে পড়িতে লাগিল, 79০9 
1701 770৬০._-নড়িও ন|! 

মাস্টারমশাই বাড়ি যাই? 

যাও। 

সকাল বেলাট! তাহার এইরূপেই কাটে। কিন্ত, দুপুর্রবেলায় কাজটা একটু 
ভিন্ন প্রকৃতির । চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এজন্য ব্রজবাবু অন্নগ্রহ করিয়। 
দু-একজন ভদ্রলোকের নামে খান-কতক পত্র দিয়াছিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ এইগুলি 
পকেটে করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সন্ধান করিয়া তাহাদের বাড়ির সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাড়ি, কয়টা! জানালা, বাহিরে কতগুলি 
ঘর, দ্বিতল কি ত্রিতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোস্ট আছে কিনা, তাহার পর সন্ধ্যার 
পূর্বেই ফিরিয়! আসে | 

কলকাতায় আসিয়াই সে কতকগুলি পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, বাঁড়ি হইতেও 
কতকৃগুলি লইয়। আসিয়াছিল, এখন সেইগুলি সে গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে 
থাকে। ব্রজবাবু কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, হয় চুপ করিয়া থাকে, না হয় 
বনে, ভত্রলোক্দিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। 
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আজ চারি বৎসর হইল ব্রজরাজবাবুর পত্বীবিয়োগ হইয়াছে__বুড়া বয়সের এ দুঃখ 
বুড়াতেই বোঝে । কিন্তু সে-কথা যাক--তীহার আদরের কন্যা মাধবী দেবী যে 
এই তার যোল বৎসর বয়সেই স্বামী হারাইয়াছে-_ইহাই ব্রজরাজের শরীরের 
অর্ধেক রক্ত শুধিয়া লইয়াছে। সাধ করিয়া ঘট করিয়া তিনি মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। নিজের অনেক টাকণ1,_তাই অর্থের প্রতি নজর দেন নাই। 
ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কিনা, খোজ লন নাই, শুধু দেখিয়াছিলেন, ছেলেটি 
লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ, সাধুচত্িত্র ইহাই লক্ষ্য করিয়া মাধবীর বিবাহ 
দিয়াছিলেন। 

এগ।রো! বৎসর বয়সে মাঁধবীর বিবাহ হইয়াছিল । তিন বৎসর সে স্বামীর কাছে 
ছিল। যত্বু, স্নেহ, ভালবাসা মবই সে পাইয়াছিল। 

কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ কাচিলেন না। মাধবীর এ-জীবনের সব সাধ মুছিয়া দিয়া 
ব্রজরাজের বক্ষে শেল হানিয়া, তিনি ম্বর্গে চলিয়া গেলেন। মরিবার সময় মাধবী 
যখন বড় কাদিতে লাগিল, তখন তিনি মৃছু-কঠে কহিয়াছিলেন, মাধবী, তোমাকে যে 
ছাড়িয়া! যাইতেছি, এইটিই আমার সব চেয়ে ছুঃখ | মরি, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
তুমি যে আজীবন ক্লেশ পাইবে, এইটি আমাকে বড় বিচলিত করিয়াছে | তোমাকে 
যত্ব কৰ্বিতে পাইলাম না 

দববিগলিত অশ্ররাশি যোগেন্দ্রের শীর্ণ বক্ষে ঝরিয়া পড়িল। মাধবী তাহ। 
মুছইয়া দিয়া বলিয়াছিল, আবার যখন তোমার পায়ে গিয়া! পড়িব, তখন যত 
করিও-_ 

যোগেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, মাধবী, যে জীবন তুমি আমার স্থখের জন্য সমর্পণ করিতে, 
সেই জীবন সকলের স্থখে সমর্পণ করিও। যার মুখ ক্রিষ্ট মলিন দেখিবে তাহারই মুখ 
প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিও-_-আর কি বলিব-_আবার উচ্ছৃসিত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল-_ 
মাধবী তাহা মুছাইয়! দিল। 

সৎপথে থাকিও--তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাইব। 

সেই অবধি মাধবী একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । ক্রোধ, হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি 
যাহ] কিছু তাহার ছিল, শ্বামীর চিতাভম্মের সহিত সবগুলি মে ইহজন্মের মত 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়! দিয়াছে। এ-জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ষা! বিধবা 
হইলে কিছু সে-সব যায় না,-মাধবী তখন স্বামীর কথা ভাবে। তিনি যখন 
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নাই, তখন আর কেন? কাহার জন্য পরের হিংসা করিব! কাহার জন্য আর পরের 
চোখে জল বহাইব! আর এ পকল হীন প্রবৃত্বি তাহার কোন কালেই ছিল না, 
বড়লোকের মেয়ে- কোন সাধ, কোন আকাজ্ষাই তাহার অতৃধ্ধ ছিল না-_হিংসা-দ্বেষ 
কোনদিন শিখেও নাই। 

তাহার নিজের হয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে-ফুলে মাল! গীধিয় সে শ্বামীর 
গলায় পরাইয়! দিত। এখন স্বামী নাই, তাই বলিয়া ফুলগাছটি সে কাটিয়া ফেলে 
নাই। এখনে! তাহাতে তেমনি ফুল ফোটে, ভূমে লুটাইয়া পড়ে! এখন সে আর 
মাল! গাঁিতে যায় না সত্য, গুচ্ছ করিয়া অঞ্জলি ভরিয়া! দীন দুংখীকে তাহা বিলাইয়! 
দ্বেয়। যাহার নাই, তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই, এতটুকু মুখ ভারী করা 
নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিণী যেদিন পরলোক গমন করেন, সেই দিন হইতে এ-নংসারে আর 
শ্্ধল। ছিল না। সবাই আপনাকে লইয়৷ ব্যস্ত থাকিত; কেহ কাহাকেও দেখিত না, 
কেহ কাহারও পানে চাহিত না। সকলেরই এক-একজন ভৃত্য মোতায়েন ছিল, তাহারা 
আপন আপন প্রভুর কাজ করিত। রদ্ধনশালায় পাচক রন্ধন করিত, বৃহৎ অন্নসত্রের মৃত 
লোকে পাত পাড়িয়! বসিয়া খাইত। কেহ খাইতে পাইত, কেহ পাইত না। সে দুঃখ 
কেহ চাহিয়াও দেখিত না। 

কিন্ত যেদিন হইতে মাধবী তাহার ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গার মত রূপ, স্সেহ, 
মমতা লইয়! পিতৃভবনে ফিরিয়৷ আসিল, সেই দিন হইতে যেন সমস্ত সংসারে নবীন 
বসস্ত ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন সবাই কহে, “বড়পধিদি', সবাই বলে মাধবী । 
বাড়ির পোষা কুকুরট। পর্যন্ত দিনান্তে একবার '্ব্ড়দিদি'কে দেখিতে চাছে। 
এত লোকের মধ্যে সেও যেন একজনকে ন্মেহময়ী সর্বময়ী বলিয়৷ বাছিয়! 
রাখিয়াছে। বাড়ির প্রভু হইতে সরকার, গোমস্তা, দাস, দাসী সবাই ভাবে, 
বড়দিদির কথা, সবাই তাহার উপর নির্ভর করে, সকলেরই মনে মনে একটা 
ধারণ! ষে, ঘে কারণেই হোক, এই বড়দিিটির উপর তাহার একটু বিশেষ দাবী 
আছে। 

স্বগের কর্পতরু কখনও দেখি নাই, দেখিব কিনা তাহাও জানি না, ম্ৃতরাং 
তাহার কথ! বলিতেও পারিলাম না। কিন্তু, এই ব্রজবাবুর সংসারবর্তী লোকগুলে! 
একটি কল্পতরু পাইয়াছিল। তলায় গিয়া হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিরিয়া 
আসিত। 

এরূপ পরিবারের মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ একটা নৃতন ধরণের জীবন অতিবাহিত 
করিবার উপায় দেখিতে পাইল। সকলে যখন একজনেরই উপর সমস্ত ভার 
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রাখিয়াছে, তখন সে-ও তাহাদের মতই করিতে লাগিল। কিন্তু, অপরের 
অপেক্ষা তাহার ধারণা একটু ভিন্ন প্রকারের । সে ভাবিত, 'বড়দিদি' বলিয়া 
একটি জীবন্ত পদার্থ বাটার মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, সব আবদার সহ্‌ করে, 
যাহার যাহ! প্রয়োজন, তাহা! তাহারই নিকট পাওয়া যায়। কলিকাতায় 
রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের জন্য নিজে ভাবিবার প্রয়োজনটা সে কতক 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া অবধি মে একেবারে তুলিয়া গেল যে, আপনার 
জন্য তাহাকে বিগত জীবনে কোন একটি দিনও ভাবিতে হইয়াছিল বা পরে 
ভাবিতে হইবে। 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি--যাহাঁ কিছু প্রয়োজন, অমস্তই তাহার 
কক্ষে প্রচুর আছে। রুমালটি পর্য্যন্ত তাহার জন্য সযত্বে কে যেন সাজাইয়া 
রাখিয়া গিয়্াছে। প্রথমে কৌতুহল হইত, সে জিজ্ঞাসা করিত, এ সব কোথা 
হইতে আসিল? উত্তর পাইত, ব্ড়দিদি পাঠাইয়া দিয়াছেন। জলখাবারের 
থালাটি পধ্যন্ত দেখিলে সে আজকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির সযত্ব 
স্পর্শ ঘটিয়াছে। 

অস্ক কষিতে বসিয়া! একদিন তাহার কম্পাসের কথ! মনে পড়িল; প্রমীলাকে কহিল, 
প্রমীল]! বড়দিদির কাছ থেকে কম্পাস নিয়ে এস। 

কম্পাস লইয়া বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহা তাহার নিকট ছিল ন1) 
কিন্তু বাজারে তখনই দে লোক পাঠাইয়া দিল। সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া 
স্বরেন্্নাথ দেখিল, তাহার টেবিলের উপর প্রাধিত বস্ব পড়িয়া রহিয়াছে । 
পরদিন সকালে প্রমীলা কহিল, মাস্টারমশাই, কাল দিদি এঁটে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

তাহার পর মধ্যে মধ্যে সে এমন এক-আধটা জিনিস চাহিয়া বসিত যে, মাধবী 
সেজন্য বিপদে পড়িয়! যাইত। অনেক অন্থুসন্ধান কবিয়! তবে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
হইত। কিন্ত কখনও সে বলে নাই, দিতে পারিব না । 

কিংবা কখনও সে হঠাৎ হয় ত প্রমীলাকে কহিল, বড়দিদির নিকট হইতে 
পাঁচখানা পুরাতন কাপড় লইয়া এসো; ভিখারীদের দিতে হইবে। নৃতন-পুরাতন 
বাছিবার অবসর মাধবীর সব সময় থাকিত না; সে আপনার পাঁচখানা কাপড় 
পাঠাইয়া দিয্সা, উপরের গবাক্ষ হইতে দেখিত-_চারি-পাঁচজন দুঃখী লোক কলরব 
করিতে করিতে ফিরিয়া! যাইতেছে-_তাহারাই বস্তরলাভ করিয়াছে । 

স্থরেন্্নাথের এই ছোট খাটো আবেদন-অত্যাচাব্র নিত্যই মাধবীকে সহা করিতে 
হুইত। ক্রমশঃ এসকল এরূপ অভ্যাল হইয়া গেল যে, মাধবীর আর মনে হইত না, 
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একট] নৃতন জীব তাহার সংমারে আসিয়া দৈনন্দিন কার্ধয-কলাপের . মাঝখানটিকে নৃতন 
রকষের ছোটো-খাটো! উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে। এই নৃতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল খুবই সতর্ক 
থাকিতে হয়, বড় বেশী খোজ লইতে হয়। সে যদি সব জিনিস চাহিয়া লইত, 
তাহা হইলেও মাধবীর অর্ধেক পরিশ্রম কমিয়া যাইত) সে যে নিজের কোন 
জিনিসই চাহে না--এইটিই বড় ভাবনার কথ! । প্রথমে সে জানিতে পারে নাই 
যে, সুবেন্দ্রনাথ নিতান্ত অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক । প্রাত:কালে চা ঠাণ্ডা হইয়া যায়, 
সে হয়ত খায় না। জলখাবার হয়ত স্পর্শ করিতেও তাহার মনে থাকে না, হয়ত বা 
কুকুরের মুখে তুলিয়। দিয়া সে চলিয়া যায়। খাইতে বসিয়া অন্নব্যঞনের সে কোন 
সম্মানই রাখে না, পাশে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়। সরাইয়া রাখিয়া! যায়; যেন কোন দ্রব্যই 
তাহার মনে ধরে না। তৃত্যেরা আসিয়। কহে, মাস্টারবাবু পাগলা, কিছু দেখে না, কিছু 
জানে না--বই নিয়েই বসে আছে। 

ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন, চাকৰির কোনরূপ স্থবিধ! হইতেছে কি না। 
স্বরেন্জ্র সে কথার ভাস! ভাসা উত্তর দেয়। মাধবী পিতার নিকট লে-সব শুনিতে পায়, 
দে-ই কেবল বুঝিতে পারে যে, চাকরির জন্য মাস্টারবাবুর একতিল উদ্যোগ নাই, ইচ্ছাও 
নাই। যাহা! আপাতত: হইয়াছে, তাহাতেই সে পরম সন্তুষ্ট । 

বেলা দশটা বাজিলেই বড়দিদির নিকট হইতে স্নানাহাবের তাগিদ আসে। ভাল 
করিয়া আহার না৷ করিলে বড়দিদির হইয়া প্রমীল। অন্থযোগ করিয়া যায়। অধিক রাত্তি 
পর্ধ্যস্ত বই লইয়া বসিয়৷ থাকিলে ভূত্যের! গ্যাসের চাবি বন্ধ করিয়! দেয়, বারণ করিলে 
শুনে না_বড়দি দির হুকুম । 

একদ্রিন মাধবী পিতার কাছে হাপিয়া বলিল, বাবা, প্রমীলা যেমন, তার মাস্টারও 
ঠিক তেমনি । 


কেন মা? 
দুজনেই ছেলেমান্থষ। প্রমীলা যেমন বোঝে না, তার কখন কি দরকার, কখন কি 


খাইতে হয়, কখন শুইতে হয়, কথন কি কর! উচিত, তার মাস্টারও সেইরকম, নিজের 
কিছুই বোঝে না__-অথচ, অসময়ে এমনি জিনিল চাহিয়। বসে যে, জ্ঞান হইলে তাহা 
আর কেহ চায় না। 

ব্রজবাবু বুঝিতে পাৰিলেন না, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

মাধবী হাসিয়া বলিল, তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন তার কি দরকার? 

তা বোঝে না। 

খচ, অসময়ে উৎপাত করে ত? 
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তা করে। 

মাস্টারবাবু তাই করে-_ 

ব্রজবাবু হাসিয়! বলিলেন, ছেলেটি বোধ হয় একটু পাগল । 

পাগল নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে। 

ব্রজবাবু বিশ্মিত হইয়1 জিজ্ঞাস1 করিলেন, কেমন করিয়া! জানিলে ? 

মাধবী জানিত না, কিন্তু এমনি বুঝিত। স্থরেন্্র যে নিজের একটি কাজও 
নিজে করিতে পারে না, পরের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকে, পরে করিয়া দিলে হয়, 
না ককিয়া দিলে হয় না--এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকটে ধরাইয়। 
দিয়াছিল। তাহার মনে হইত-_-এট৭ তাহার পূর্বের অভ্যাস। বিশেষ এই নৃতন 
ধরণের আহার-প্রণালীট। মাধবীকে আরো চম়তরুত করিয়া দিয়াছে । কোন খাগ্ঘপ্রব্যই 
যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, কিছুই তৃপ্থিপূর্বক আহার করে 
না-কোনটির উপরই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের স্থায় 
সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা,__খাইতে দিলে খায়, না ধিলে খায় না--এ সকল 
তাহার নিকট বড় রহস্যময় বোধ হইত। একটা অজ্ঞাত করুণাচক্ষু সেই জঙ্ 
এই অজ্ঞাত মাস্টারবাবুর উপর পড়িয়াছিল। মে যে লঙ্জা করিয়া চাহে না, তাহা! 
নহে, তাহার প্রয়োজন হয় না, তাই সেচাহে না। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কিন্ত 
আর সময়-অসময় থাকে না-একেবারে বড়দিদ্দির নিকট আবেদন আসিয়া 
উপস্থিত হয়। মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয়, এ লোকটি নিতান্ত বালকের মত 
সরল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

মনোরমা মাধবীর বাল্যকালের সখী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা হয় নাই, উত্তর 
ন] পাইয়। সে বিষম চটিয়া গিয়াছিল। আজ দিপ্রহরের পর একটু সময় করিয়া, মাধবী 
তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিল। এমন সময় 'প্রমীল! আসিয়। ডাকিল, বড় দিদি! 
মাধবী মুখ তুলিয়া কহিল, কি ? 

মাস্টারমশায়ের চশমা কোথায় হারিয়ে গেছে__-একটা চশমা দাও । মাধবী হাসিয়া 
ফেলিল-_ 

তোমার মাস্টারমশীয়কে ব্লগে, আমি কি চশমার দৌকান করি? প্রমীল। ছুটিয়া 
যাইতেছিল । মাধবী তাহাকে ভাকিয়! ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিস? 

রলগতে। 
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তার চেয়ে সরকারমশায়কে ডেকে নিয়ে আয়। 

প্রমীলা সরকারমশায়কে ডাকিয়া! আনিলে, মাধবী বলিয়! দিল-_মাস্টারবাবু চশমা 
হারিয়েছেন, ভাল দেখে একট] কিনে দাওগে। 

সরকার চলিয়। গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখিল, শেষে লিখিয়] দিল-_- 

প্রমীলার জন্য বাবা একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন__তাহাকে মাম্গ্ষ 
বলিলেও হয়, ছোট ছেলে বলিলেও হয়। আমার বোধ হয়, ইহার পূর্ক্বে সে 
কখনও বাটার বাহির হয় নাই-সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে না দেখিলে, 
না তত্ব লইলে তাহার এক দণ্ডও চলে না। আমার অর্ধেক সময় সে কাড়িয়া 
লইয়াছে,__-তোমাদের পত্র লিখিব আর কখন? এখন যদি তোমার শীঘ্র আসা 
হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটিকে দেখাইয়া! দিব। এমন অকেজো, 
অন্যমনন্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। খাইতে দিলে খায়, না দিলে চুপ 
করিয়] উপবাস করে। হয়ত সমস্ত দিনের মধ্যেও তাহার মনেও পড়ে না যে, 
তাহার আহার হইয়াছে কি না! একদিনের জন্যও সে আপনাকে চালাইয়! 
লইতে পারে না । তাই ভাবি এমন লোক সংসারে বাহির হয় কেন? শুনিতে 
পাই, তাহার পিতামাতা আছেন, কিন্তু আমার মনে হয় তাদের পাথরের মত 
শক্ত প্রাণ। আমি ত বোধ হয়, এমন লোককে চক্ষের আড়াল করিতে 
পারিতাম ন1! 

মনোরম! তামাশা করিয়া উত্তর লিখিল--তোমার পত্রে অন্যান্য সংবাদের মধ্যে 
জানিতে পারিলাম যে, তুমি বাড়িতে একটি বাদর পুধিয়াছ, আর তুমি তার 
লীতাদেবী হুইয়াছ। কিন্তু তবু একটু সাবধান করিয়া দিতেছি । ইতি-- 
মনোরম! | 

পত্র পড়িয়! মাধবীর মুখ ঈষৎ রঞ্িত হইয়া উঠিল। সে উত্তর লিখিল--তোমার 
পোড়। মূখ, তাই কাহাকে কি ঠাট্টা করিতে হয়, জান না। 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, প্রমীলা, তোমার মাস্টারমশায়ের চশম! কেমন হয়েছে ? 

প্রমীলা! বলিল, বেশ। 

কেমন ক'রে জানলে? 

মাঞ্টারমশায় নেই চশমা দিয়ে বেশ বই পড়েন--তাই জানলুম | 

মাধবী কহিল, তিনি নিজে কিছু বলেননি ? 

কিছু না। 

একটি কথাও না? ভাল হয়েছে, কি মন্দ হয়েছে, কিছু না? 

না, কিছু ন]। 
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- মাধবীর সদাপ্রফুল্প মুখ যেন মূহুর্তের জন্য মলিন হইল, কিন্তু তখনি হানিয়া কহিল, 
তোমার মাপ্টারকে বলে দিয়ো, তিনি যেন আর হারিয়ে না ফেলেন। 
আচ্ছা, বলে দেবো । 
দূর পাগলি, তা কি বলতে আছে। তিনি হয় ত কিছু মনে করবেন। 
তবে কি ব্ল্ব না? 
লা। 
শিবচন্ত্র মাধবীর দাদা । মাধবী একদিন তাহাকে ধরিয়া বলিল, দাদী, প্রমীলার 


মাস্টার রাতদিন কি পড়ে, জানো ? 
শিবচন্দ্র বি. এ, ক্লাসে পড়ে! ক্ষুদ্র প্রমীলার শিক্ষক-শ্রেণীর লোকগুল! তাহার গ্রাহের 


মধ্যেই নহে । উপেক্ষা করিয়। বলিল, নাটক-নভেল পড়ে, আর কি পড়িবে? 

মাধবীর বিশ্বাস হইল ন1। প্রমীলাকে দিয়! একথানা পুস্তক লুকাইয়৷ আনিয়া, 
তাহার দাদার হাতে দিয়। বলিল, নাটক-নভেল ঝলে ত বোধ হয় না! 

শিবচন্দ্র আগাগোড়া কিছু বুঝিল না, শুধু এইটুকু বুঝিল যে, ইহার একবিন্দুও তাহার 
জান! নাই এবং এখানি গণিতের পুস্তক । 

ভগিনীর নিকট সম্মান হারাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কহিল, এট] অস্কর 
বই, ইস্থলে নীচের ক্লাশে পড়া হয়। বিধণ্রমুখে মাধবী প্রশ্ন করিল, কোন পাশের 


পড় নয়? কলেজের বই নয়? 
শুক হাসিয়] শিবচন্্র বলিল, না--কিছুই নয়।__-কিন্তু সেইদিন হইতে শিবচন্ 


ইচ্ছাপূর্ববক কখনও স্বরেন্দ্রর সম্মুখে পড়িত না । মনে মনে ভয় ছিল, পাছে সে কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলে, পাছে সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং পিতার 
আদেশে তাহাকে প্রাতঃকালট। প্রমীলার সহিত একসঙ্গে এই মাক্টারটার নিকট খাতা- 
পেন্সিল লইয়া বপসিয়। থাকিতে হয় । 

কিছুদিন পরে মাধবী পিতাকে কহিল, বাবা, আমি ধিন-কতকের জন্য কাশী 


যাব। 
ব্রজবাবু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন,_সে কি মা? তুমি কাশী গেলে এ সংসারের 


কি হইবে? 
মাধবী হাপিয়। বসিল, আমি আবার ত আসিব, একেবারে যাইতেছি না ত। 
মাধবী হাসিল । পিতার চক্ষে কিন্ত জল আসিতেছিল। মাধবী বুঝিতে পাঁরিল, 
এরূপ কথা বলা অন্তায় হইতেছে । সামলাইয়া লইবার জন্য কহিল, শুধু দিন-কতকের 
জন্য বেড়াইয়া৷ আমিব। 
২ তা যাও-_ কিন্তু মা, সংসার চল্বে না। 
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আমি ছাড়া সংসার চল্বে না? 

চল্বে না কেন মা, চল্বে। হাল ভাঙ্গিয়া গেলে শ্রোতের মুখে নৌকাখানি যেমন 
ক'রে চলে-_ এ ও তেম্নি চল্বে। 

কিন্তু, কাশী যাওয়া তাহার নিতান্ত প্রয়োজন । সেখানে তাহার বিধবা ননদিনী 
একমাত্র পুত্র লইয়া বাস করেন, তাহাকে একবার দেখিতে হইবে। 

কাশী যাইবার দিনসে প্রত্যেককে ডাকিয়া সংসারের ভার দিয়া গেল। বু'ড় 
দাপীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদা ও প্রমীলাকে বিশেষরূপে দেখিবার জন্য 
অনুরোধ ও উপদেশ দিয়া দিল; কিন্তু মাস্টারের কথা কাহাকেও কহিল না। 
ভুলিয়া! যায় নাই-ইচ্ছা করিয়াই বলিল না। সম্প্রতি তাহার উপর একটু রাগ 
হইয়াছিল। মাধবী তাহার জন্ত অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন কি সে একটা মুখের 
কথাতেও কৃতজ্ঞত। জানায় নাই। তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই অকর্ণ্য 
সংসারানভিজ্ঞ উদাসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, মে একজন ছিল। একট 
কৌতুক করিতে দোষ কি? দে না থাকিলে ইহার কেমনভাবে দিন কাটে, 
দেখিতে হানি কি? তাই সে হ্থরেজ্রের সম্বপ্ধে কাহাকেও কিছু বলিয়। 
গেল না। 

স্বরেন্ত্রনাথ প্রবলেম সল্ভ করিতেছিল। প্রমীলা কহিল, কাল রাত্রে দিদি 
কাশী গিয়াছেন। 

কথাটা তাহার কানে গেল না। কিন্তু দিন দুই-তিন পরে যখন সে দেখিতে 
পাইল, দশটার সময় আহারের জন্য আর পীড়াপীড়ি হয় না,_কোনদিন বা একটা- 
দুইট। বাজিয়! যায়। ন্নানাস্তে কাপড় ছাড়িতে গিয়া দেখে বোধ হয় সেগুলি আর 
তেমনি পরিষ্কার নাই, জলখাবারের থালাট। তেমন সধত্ব-সজ্জিত নহে । রান্রে গ্যাসের 
চাবি কেহ বন্ধ করিতে আসে না, পড়ার ঝৌঁকে ছুইটা-তিনট। বাজিয়! যায়। 
প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হয় না, উঠিতে বেলা হয়, সমস্ত দিন চোখের পাতা ছাড়িয়া 
ঘুম কিছুতেই যাইতে চাহে না। শরীর যেন বড় ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেছে, তখন 
স্বরেন্্নাথের মনে হইল, এ সংসারে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে 
তবে লোকে পাখার সন্ধান করে। স্থরেন্্নাথ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়। কহিল, 
প্রমীলা, বড়দিদি এখানে নাই, না? 

সে বলিল, দিদি কাশী গিয়াছেন। 

তাই ত! 

দিন-ছুই পরে হঠাৎ প্রমীলার পানে চাহিয়! সে কহিল, বড়দিদি কবে 
আঙমবেন” | 
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একমাস পরে ! 

স্থরেন্জনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল। 
স্বরেন্দ্রনাথ পেন্সিলটা পুস্তকের উপর রাখিয়। দিয়! কহিল, প্রমীলা, এক মাসের আর কত 
বাকী? 

অনেক দিন । 

পেন্সিল তুলিয়৷ লইয়৷ স্থুরেন্্রনাথ চশম! খুলিয়া কাচ দুইটি পরিষ্কার করিল । তাহার 
পরে চক্ষে দিয়া পুস্তকের পানে চাহিয়া! রহিল । 

পরদিন কহিল, প্রমীলা, বড়দিদিকে তুমি চিঠি লেখ না? 

লিখি বই কি! 

তাড়াতাড়ি আনতে লেখনি ? 

না। 

স্থরেন্্রনাথ ক্ষুত্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, ভাই ত। 

প্রমীলা বলিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি এলে বেশ হয়, না? 

বেশ হয়। 

আসতে লিখে দেব? 

স্বরেন্দ্রনাথ প্রফুল্প হইয়া! বলিল, দাও। 

আপনার কথা লিখে দেব? 

দাও। 

পাও” বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল নাঁ। কেন না, জগতের কোন 
আদব-কায়দা সে জানিত না। বড়দিদিকে আমিবার জন্য অনুরোধ করা যে তাহার 
মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, এট। সে মোটেই বুঝিতে পারিল না । যে ন। থাকিলে 
তাহার বড় কেশ হয়, যাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না--তাহাকে আলিতে 
বলায় সে কিছুই অসঙ্গত মনে করিল না। 

এ জগতে যাহার কৌতুহল কম, সে সাধারণ মনুয্ু-সমাজের একটু বাহিরে । 
যে দলে সাধারণ মনুষ্ত বিচরণ করে, মে দলে তাহার মেলা চলে না। সাধারণের 
মতামভ তাহার মতামতের সহিত মিশ খায় না। কৌতুহলী হওয়া স্বরেজের 
স্বভাব নহে। যতটা তাহার প্রয়োজন, ততটাই মে জানিতে চাহে, তাহার 
বাহিরে শ্েচ্ছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছা! হইত নী, সময়ও পাইত 
না। তাই বড়দিদির সথ্ন্ধে সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। এতদিন এ-সংসারে 
তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাস ধরিয়া মে বড়দিদির উপর তর দিয়া 
পরম. আরামে কাটাইয় দিয়াছে, কিন্তু কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই, এই জীবটি 
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কেমন। কত বড়, কত বয়ম, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না, জানিবার 
বাসনা হয় নাই, একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার সম্বন্ধে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেও ত লোকের সাধ হয়! 

সবাই কহে, বড়দিদি, সেও কছে, ব্ড়দির্দি। সবাই তাহার নিকট স্সেহ-যতু 
পায়, সেও পায়। বিশ্বের ভাগার তাহার নিকট গচ্ছিত আছে, যে চাহে 
সে পায়_স্থরেন্্ও লইয়াছে, ইহাতে আশ্চর্যের কথা আর কি? মেঘের কাজ-_ 
জল বরিষণ করা, বড়দিদির কাজ ন্েহ-যত্র করা। যখন বৃষ্টি পড়ে, তখন যে হাত 
পাতে, সে-ই জল পায়। বড়দিদির নিকট হাত পাতিলে অভীষ্ট-পদার্থ পাওয়। 
যায়। মেঘের মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং আকাঙ্ষাহীন। মোটের উপর 
সে এমনি একটি ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল। আসিয়া অবধি সে যে ধারণা 
গড়িয়। রাখিয়াছিল__-আজও তাহাই আছে। শুধু এই কাশিগমন ঘটনাটির পর 
হইতে এইটুকু সে বেশী জানিয়াছে যে, বড়দিদি ভিন্ন তাহার এক দণ্ডও চলিতে 
পারে না। 

সে যখন বাঁড়িতে ছিল, তখন তাহার পিতাকে জানিত, বিমাতাকে জানিত। 
তাহাদের কর্তব্য কি তাহা বুঝিত, কিন্তু বড়দিদি বলিয়া কাহারও সহিত পরিচিত 
হয় নাই__যখন পরিচয় হইয়াছে, তখন সে এমনই বুঝিয়াছে। কিন্ত মানুষটিকে 
সে চিনে না, জানে না, শুধু নামটি জানে, নামটি চেনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। 
নামটি সর্বস্ব । 

লোক যেমন ইষ্ট দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি শিখিয়া বাখে, ছুংখে-কষ্টে 
সেই নামটির সন্মুথে সমস্ত হৃদয় মুক্ত করে, নতজানু হইয়া করুণাঁতিক্ষা চাহে, চক্ষে জল 
আসে, মৃছিয়া ফেলিয়া শূহ্যদৃষ্টীতে কাহাঁকে যেন দেখিতে চাহে-__-কিছুই দেখ! যায় না; 
অল্প জিহ্বা শুধু ছুইটি কথা অস্ফুট উচ্চারণ করিয়া থামিয়া যায়। দুখ পাইয়া তাই 
ন্বরেন্্রনাথও অস্ফুটে উচ্চারণ করিল, “ব্ড়দিদি'। 


॥ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
তখনও সৃধ্যেো।য় হয় নাই, পূর্ববিক রত হইয়াছে মাত্র। প্রমীলা আসিয়। নিদ্রিত 
সরেন্্রনাথের গলা জড়াইয়। ধরিল-_মাস্টারমশায়। স্বরেশ্রনাথের অলস চক্ষ ছুটি ঈষৎ 
উন্মুক্ত হইল-_কি প্রমীলা ? 
বড়দিদি এসেছেন। কুরেক্দ্রনাথ উঠিয়া বসিল। প্রমীলার হাত ধরিয়া বলিল, চল, 
দেখে আলি। 
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এই দেখিবার বাঁসনাটি তাহার মনে কেমন করিয়া উদয় হইল বলা যায় না, 
এবং এতদিন পরে কেন ষে সে প্রমীলার হাত ধরিয়। চক্ষু মছিতে মুছিতে ভিতরে 
চলিল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না; কিন্তু সে ভিতরে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
তাহার পর সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুথে দীড়াইয়া প্রমীল! 
ডাকিল, বড়দিদি। 

বডদিদি অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা কাজ করিতেছিল, কহিপ, কি দিদি ! 

মাস্টারমশাই-__ 

ছইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে । মাধবী শশবাস্তে দাড়াইয়? উঠিল ; 
মাথার উপর এক হাত কাপড় টানিয়া একপাশে সরিয্না! দাড়াইল। স্বরেন্্রনাথ 
কিতেছিল; বড়দ্িদি, তোমার জন্য আমি বড় কষ্টে--ম।ধবী অবগ্রগনের অন্তরালে বিষম 
লজ্জায় জিত কাটিয়া মনে মনে বলিল, ছি-ছি। 

তুমি চলে গেলে-_ 

মাধৰী মনে মনে বলিল, কি লজ্জা! 

মাধবী মূদু-কণ্ঠে কহিল, প্রমীলা, মাস্টারমশায়কে বাহিরে যাইতে বল। 

প্রমীলা ছোট হইলেও তাহার দিদির আচরণ দেখিয়] বুঝিতেছিল যে কাজট! ঠিক 
হয় নাই। বলিল, চলুন মাস্টারমশায়__ 

অপ্রতিভের মত কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়1! রহিল, তাহার পর বলিপ, চল। বেশি 
কথ] সে কহিতে জানিত না, বেশি কথা বলিতে সে চায় নাই, তবে সারাদিন মেঘের 
পর স্থ্য উঠিলে, হঠাৎ যেমন লোকে সেদিকে চাহিতে চায়, ক্ষণকালের জগ্ত যেমন 
মনে থাকে না যে হুর্যের পানে চাহিতে নাই, কিংবা চাহিলে চক্ষু পাড়িত হয়, 
তেমনি একমাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া! প্রথম নুধ্যোদয়ের সহিত সুদে্দ্রনাথ 
পরম আহলাদে চাহিয়া দেখিতে গিয়াছিল, কিন্তু ফল যে এরূপ দ্রাড়।ইবে, তাহ সে 
জানিত ন। | 

সেইদিন হইতে তাহার ঘত্বটা একটু কমিয়া আসিল । মাধবী যেন একটু লঙ্্া 
করিত। বিন্দু দালী নাকি কথাটা লইয়া একটু হাসিয়াছিল-। স্রেন্্রনাথও একটু 
'সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। আজকাল সে যেন দেখিতে পায়, তাহার বড়দিদির 
অসীম ভাণ্ডার সসীম হইয়াছে । ভগিনীর যত্ব, জননীর স্সেহ-পরশ, যেন তাহার আর 
গায়ে লাগে না, একটু দূরে দূরে থাকিয়। সরিয় যায় । 

একদিন সে প্রমীলাকে কহিল, বড়দিদি আমার উপর রাগ করেছেন, না? 

প্রমীলা বলিল, হা। 

কেন রে? 


১৪৪. 
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আপনি অমন ক'রে বাড়ির ভিতর গিয়েছিলেন কেন ? 

যেতে নেই, না? 

তা কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে। 

স্ুরেন্র পুস্তকখান। বন্ধ করিয়া বলিল, তাই ত-_ 

তারপর একদিন ছুপুরবেল! মেঘ করিয়া! ঝড় জল আসিল। ব্রজরাজবাবু আজ 
ছুদিন হইল বাড়ি নাই, জমিদারী দেখিতে গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ 
ছিল না, প্রমিলাও বড় উপদ্রব করিতেছিল, মাধবী তাহাকে ধরিয়!ক হিল, প্রমীলাঃতোর 
বই নিয়ে আয়, দেখি কত পড়েছিস। 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইয়। গেল। মাধবী বলিল, নিয়ে আয় । 

বড়দিদি, রাত্বিরে আনব। : 

না, এখনি আন। নিতান্ত ছুঃখিত মনে তখন সে বই আনিতে গেল। আনিয়া 
বলিল, মাস্টারমশায় কিছুই পড়ায়নি-_খালি আপনি পড়ে । মাধবী জিজ্ঞাসা করিতে 
বমিল। আগাগোড়া জিজ্ঞাস। করিয়! বুঝিল যে সত্যই মাস্টারমশায় কিছুই পড়ান 
নাই; অধিকন্ত দে যাহ! শিথিঘ্াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করিবার পর, এই তিন-চারিমাস 
ধরিয়! বেশ ধীরে ধীরে সবটুকু ভুলিয়া গিয়াছে । মাধবী খিরুক্ত হইয়া বিন্ুকে ডাকিয়া 
কহিল, বিন্দু, মাস্টারকে জ্জিজ্ঞালা করে আয় ত, কেন প্রমীলাকে এতদিন একটুও 
পড়াননি? 

বিন্দু যখন জিজ্ঞ/সা করিতে গেল, মাস্টার তখন প্রবলেম ভাবিতেছিল। 
বিন্দু কহিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি বল্চেন যে, আপনি ছোটদিদ্দিকে কিছু 
পড়াননি কেন? মাস্টারমশায় শুনিতে পাইল না। এবার বিন্দু জোরে বলিল, 
মাস্টারমশায় ? 

কি? 

বড়দিি বলচেন-_ 

কি বলচেন ? 

ছোটদ্বিদিকে পড়াননি কেন? 

অন্তমনস্ক হইয়! সে জবাব দিল, ভাল লাগে না । 

বিন্দু ভাবিল, মন্দ নয়। একথা সে মাধবীকে জানাইল। মাধবীর রাগ হইল, মে 
নীচে আসিয়া ছারের অন্তরালে থাকিয়। বিন্দুকে দিয়া বলাইল, ছোটদ্িদিকে একেবারে 
পড়াননি কেন? কথাটা বার দুই-তিন জিজ্ঞাস! করিবার পরে, স্থরেন্্রনাথ কহিল, আমি 
পারব না। 

মাধবী ভাবিল, এ কেমন কথ।। 
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বিন্দু বলিল, তবে আপনি কি জন্য আছেন? 
না থাকলে কোথা যাব? 
তবে পড়ান না কেন? 
স্থরেন্ত্রনাথের এবার চৈতন্য হইল! ফিরিয়া বসিয়া কহিল, কি বলচ? 
বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার আবৃত্তি করিল। 
স্থরেন্দ্রনাথ তখন কহিল, সে ত রোজ পড়ে। 
পড়ে, কিন্তু আপনি দেখেন কি? 
না। আমার সময় হয় না। 
তবে এ বাড়িতে কেন আছেন ?-স্থরেন্্র চুপ করিয়া তাহা ভাবিতে লাগিল। 
আপনি আর পড়াতে পারবেন না? 
না। আমার পড়াতে ভাল লাগে না। 
মাধবী ভিতর হইতে কহিল, জিজ্ঞাসা কর বিন্দুঃ কেন এতদিন তবে মিছা কথ! বলে 
আসছেন? বিন্দু তাহাই কহিল । শ্রনিয়া স্থরেন্দ্ের প্রবলেমের জাল একেবারে ছিন্ন 
হইয়। গেল। একটু দুঃখিত হইল, একটু ভাবিয়া বলিল, তাই ত, বড় ভূল হয়েছে। 
এই চার মাস ধরে ক্রমাগত তূল ? 
হ্যা, তাই ত হয়েছে দেখছি-_তা। কথাটা আমার তত মনে ছিল ন1। 
পরদিন প্রমীলা! পডিতে আমিল না স্থরেন্দ্রেরও তত মনে হইল না। তার পরদিনও 
আদিল না সেদিনও অমনি গেল। 
তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে না| দেখিতে পাইয়া, স্থবেন্্নাথ একজন ভূতাকে কহিল. 
প্রমীলাকে ডেকে আন। 
' ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়! কহিল, ছোটদিদি আর আপনার কাছে 
পড়বেন না। 
কার কাছে তবে পড়বে? 
ভৃত্য বুদ্ধি খরচ করিয়! বলিল, অন্য মাস্টার আসবে । 
বেলা তখন নয়ট1 বাজিয়াছিল। স্বরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়] চিন্তিয়! ছুই-তিনখানা 
বই বগলে চাপিয়! উঠিয়। দাড়াইল। চশমাটা খাপে পুরিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া ছিল, 


তারপরে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 
ভৃত্য কহিল, মাস্টারবাবু, এ সময়ে কোথায় যাচ্ছেন? 


বড়দিপিকে বলে দিও, আমি যাচ্ছি। 
আর আসবেন না? 
স্বরেন্্নাথ এ-কথা শুনিতে পাইল না। বিনা উত্তরে ফটকের বাহিরে আসিয়। 
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পড়িল। বেল! দুইটা বাজিয়। গেল, তথাপি স্থরেন্দ্র ফিরিল না । ভৃত্য তখন মাধবীকে 
সংবাদ দিল যে, মাস্টার মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন। 

কোথায় গেছেন? 

তা জানি না। বেল! নটার সময় চলে যান। যাবার সময় আমায় বলে যান যে, 
বড়দিদিকে বলে! আমি চলে যাচ্ছি। 

সেকিরে? না খেয়ে চলে গেলেন? মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

তারপর সে নিজে স্বরেন্্নাথের কক্ষে আগিয়৷ দেখিল--সব জিনিসপত্রই 
তেমনি আছে, টেবিলের উপর চশমাটি খাপেমোড়া রাখা আছে, শুধু বই কয়খানি 
নাই। 

সন্ধ্য! হইল, রাত্রি হইল__স্থরেন্দ্রনাথ আসিল না। পরদিন মাধবী দুইজন ভৃত্যকে 
ডাকিয়। কহিয়া দিল, তোমর] অন্ুমন্ধান করিয়া ফিরাইয়! আনিলে দশ টাকা! পুরগ্কার 
পাইবে। পুরস্কারের লোভে তাহারা ছুটিল; কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল যে, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

প্রমীল। কাদিয়া কহিল, বড়দিদি, তিনি চলে গেলেন কেন? 

মাধবী তাহাকে সরাইয়! দিয় কহিল, বাইরে যা, কাধিসনে। 

ছুইদ্দিন, তিনদিন করিয়া যত দিন যাইতে লাগিল, মাধবী তত অধিক উদ্দিপ্ 
হইয়া পড়িল । বিন্দু কহিল, বড়াদর্দি, তা এত খোঁজাখুশজি কেন? কলকাতা শহরে 
আর কি মাস্টার পাওয়া যায় না? 

মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, তুই দূর হ। একটা মান্তষ একটি পয়সা! হাতে না নিয়ে 
চলে গেল, আর তুই বলিস্‌ খোজাখু জি কেন? 

তার কাছে একটিও পয়স! নেই, তা কি ক'রে জানলে ? 

ত1 আমি জানি, কিন্ত তোর অত কথায় কাজ কি? 

বিন্দু চুপ করিয়া গেল। ক্রমে যখন সাতদিন কাটিয়া গেল, অথচ কেহ 
ফিরিয়া আসিল না, তখন মাধবী একরূপ অন্নজল ত্যাগ করিল। তাহার মনে হইত, 
স্থরেন্দ্রনাথ অনাহারে আছে। যে বাড়ির জিনিস চাহিয়া খাইতে পারে না, পরের 
কাছে কি সে চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় ধারণা স্রেন্্রনাথের কিনিয়। খাইবার 
পয়স। নাই, তিক্ষা। করিবার সামর্থ্য নাই, ছোটছেলের মত অসহায় অবস্থায় হয় ত 
বা কোন ফুটপাতে বনিয় কাদিতেছে, না হয় কোন গাছের তলায় বই মাথায় দিয়। 
ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজররাজবাবু ফিরিম্না আসিয়া লব কথা শুনিয়া! মাধবীকে কহিলেন, কাজটা ভাল 
হয়নি মা । মাধবী কষ্টে অশ্রু নংবরণ করিল। 
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এদিকে সরেন্দ্রনাথ পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইত। তিনদিন অনাহারে কাটিল, কলের 
জলে পয়স! লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে পেট ভরিয়া! জল খাইত | 

একদিন রাজ্রে অবসন্ন শরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, কোথায় নাকি 
স্তনিয়াছিল, সেখানে খাইতে পাওয়া যায়! অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে আবার 
মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙ্গীর মোড়ে একথানা গাড়ি তাহার উপর আসিয়া পড়িল। 
গাড়োয়ান কোনরূপে অশ্বের বেগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল। ন্বরেন্ত্র প্রাণে 
'মরিল না বটে, কিন্তু বক্ষে ও পার্খে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। পুলিশ আসিয়। গাড়ি করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। 
চার-পাচর্দিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া কহিল, 
বড়দিদি। 

কলেজের একজন ছাত্র, যে সে-রাত্রে ডিউটিতে ছিল, শুনিতে পাইয়। কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। স্থরেন্দ্র কহিল, ব্ড়দিদি এসেছেন ? 

কাল কালে আসবেন। 

পরদিন স্ুরেন্দ্রের বেশ জ্ঞান হইল, কিন্তু বড়দিদির কথ। কহিল না, প্রবল 
জরে সমস্তদিন ছটফট করিয়া অন্ধ্যার সময় একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি 
হাসপাতালে আছি? 

হ্যা। 

কেন? 

আপনি গাড়িচাপ। পড়েছিলেন ? 

বাচার আশা আছে? 

নিশ্চয় । 

পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আত্মীয় কেহ এখানে 
আছেন ? 

কেহ না। 

তবে সে-রাত্রে বড়দির্দি বলে ডাকৃ্ছিলেন কাকে? তিনি কি এখানে 
আছেন? | 

আছেন, কিন্তু তিনি আলতে পারবেন না। আমার পিতাকে সংবাদ দিতে 
পারেন? 

পারি। : 

স্বরেন্দ্নাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল। সেই ছাত্রটি সেদিন পত্র লিখিয়া 
দিল। তাহার পর বড়দির্দির সন্ধান লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল,__এখানে 
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স্বীলোক ইচ্ছ। করিলে আসতে পারেন, আমরা সে বন্দোবস্ত করতে পাবি। আপনার 
জোষ্ঠা ভগিনীর ঠিকানা জানিতে পারিলে তাকেও সংবাদ দিতে পারি। 

সথরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ব্রজবাবুর ঠিকানা কহিয়! দিল। 

আমার বাসা ব্রজবাবুর বাড়ির নিকটেই, আজ তাকে আপনার অবস্থা জানাব । 
যদি ইচ্ছা করেন, তিনি দেখতে আসতে পারেন। 

স্বরেন্্র কথা কহিল না। মনে মনে বুঝিল-_বড়দিদির আসা অসম্ভব । ছাত্রটি 
কিন্তু দয়াপরবশ হইয়া ব্রজবাবুকে সংবাদ দিল। ব্রজবাবু চমকিত হইলেন-_ 
বাচবে ত? 

সম্পূর্ণ আশা আছে। 

বাড়ির ভিতর গিয়! কন্যাকে কহিলেন, মাধবী, যা ভাবছিলাম তাই হয়েছে । 
হ্বরেন গাড়িচাপ! পড়ে হাসপাতালে আছে। 

মাধবীর সমস্ত অঙ্কপ্রত্যঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 

তোমার নাম ক'বে নাকি বড়দিদি বলে ডাকছিল। তুমি দেখতে যাবে? এই 
সময় পার্থর কক্ষে প্রমীলা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া] কি-সব ফেলিয়া দিল। মাধবী সেইর্দিকে 
ছুটিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি দেখে এমো, আমি যেতে 
পারব না। 

ব্রজবাবু ছু:খিতভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে বনের পন্ত, তার উপরে কি রাগ 
করে? . 

মাধবী কথ! কহিল না| তবে ব্রজবাবু একাকী স্ুরেন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন। 
দেখিয় বড় ছুঃখ হইল, কহিলেন, হরেন, তোমার পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না? 

সংবাদ দিয়েছি । 

কোন ভয় নেই, তার! আসলেই একট। বন্দোবস্ত করে দেব । 

ব্রজবাবু টাকাকড়ির জন্য চিন্তা করিয়া কহিলেন, বরং আমাকে তীদের ঠিকানা 
বলে দাও, যাতে তীদের এখানে আসার পক্ষে কোনরূপ অস্থবিধা ন! হয়, তা 
করে দেব। 

সুরেন্্র কথাটা! তেমন বুঝিল না। বলিল, বাবা আস্বেন, অস্বিধা আর কি 
আছে। 

ব্রজবাধু বাড়ি ফিরিয়া মাধবীকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত করাইলেন। 

সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়! স্থরেজ্জকে দেখিতে যাইতেন। তাহার 
উপর একটা প্লে জন্মিয়াছিল। একদিন ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মাধবী, তুমি ঠিক 
বুঝেছিলে, স্বরেনের পিতা! বেশ অর্থবান লোক । 
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মাধবী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করে জান্লে ? 

তার পিত৷ একজন বড় উকিল; কাল রান্রে তিনি এসেছেন। 

মাধবী মৌন হইয়া! রহিল। তাহার পিতা কহিলেন, স্থরেন বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছিল। 

কেন? 

ব্রজরাজবাবু কহিলেন, তাহার পিতার পহিত আজ আলাপ হইল। তিনি সেকথা 
সমস্ত বলিলেন। এই বৎসর পশ্চিমের বিশ্ববিদ্ালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের সহিত স্থরেন 
এম, এ, পাশ করিলে বিলাত যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিতান্ত অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক 
বলিয়। তাহার পিতা সাহস করিয়! পাঠাইতে চাহেন নাই ; তাই বাগ করিয়া পলাইয় 
আসিয়াছিল। সে ভাল হইলে তিনি বাটী লইয়! যাইবেন। 

নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া উচ্দৃমিত অশ্র সংবরণ করিয়া লইয়া মাধবী বলিল, তাই 
ভাল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছয় মাস হইল স্রেন্ত্রনাথ চলিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে মাধবী একটিবার মাত্র 
মনোরমাকে পত্র লিখিয়াছিল, আর লেখে নাই। 
পূজার সময় মনোরম পিতৃভবনে আসিয়। মাধবীকে ধনিয়া বসিল, তোর বাঁদর 
দেখা | - 
মাধবী হাসিয়া কহিল, বাদর কোথায় পাবে! লো ? 
মনোরম তাহার চিবুকে হাত দিয় থর করিয়। মুছুকঠে গাঁহিল-_ 
আমি এলাম ছুটে দেখব বলে, 
কেমন শোভে পোড়ার বার্র-_ 
তোমার এ রাঙ্গ৷ চরণতলে। 
সেই যে পুষেছিলি? 
কবে? 
মনোরমা মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল, মনে নেই। যে তোকে বৈ আর 
জান্ত না? 
মাধবী কথাটা অনেকক্ষণ বুকিয়াছিল, তাই অল্পে অল্পে মুখখানি বিব্ণ 
ছইতেছিল ; তথাপি আত্মসংবরণ করিয়া, ও--তার কথ।? তিনি আপনি চলে 
গেছেশ। 
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অমন রাঙ্গা পা-ছুটি তার পছন্দ হ'ল না? 

মাধবী মুখ ফিরাইল--কথ। কহিল না । মনোরম হাত দিয়া আদর করিয়। তাহার 
মুখ ফিরাইল-_কৌতুক করিতে গিয়! দেখিল, তাহার ছুই চক্ষে একরাশি জল আনিয়া 
দিয়াছে। আশ্চর্য হইয়া কহিল, একি মাধবী । 

মাধবী আর সামল/ইতে পারিল না__চক্ষে অঞ্চল দিয়] কারদিয়া ফেলিল। 

মনোরমার বিন্ময়ের সীমা নাই--একট] উপযুক্ত কথাও সে খুঁজিয়৷ পাইল না। 
কিছুক্ষণ কার্দিতে দিল। তাহার পর জোর করিয়া মুখ হইতে অঞ্চল খুলিয়া! লইয়া! নিতাস্ত 
ছুঃখিতভাবে বলিপ, একট] সামান্ত কৌতক সইতে পারলে না বোন ? 

মাধবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যে বিধব! দিদি! 

তাহার পর ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। দুইজনেই নীরবে কাদিতে লাগিল । 
মনোরম] কার্দিতোছল মাধবীর ছুংখে- সে বিধবা, তাই বলিয়া। কিন্তু মাধবীর 
অন্য কারণ ছিল। এখনি না জানিয়৷ মনোরম! যে ঠাট্টা করিয়াছে, যে তোকে 
বৈ আর জান্ত না-মাধবী তাহাই ভাবিতেছিল। একথা যে নিতান্ত 
সত্য, সে তাহা জানিত। অনেকক্ষণ পরে মনোরমা বলিল, কাজটা কিন্তু ভাল 
হয়নি । 

কোন্‌ কাজটা ? 

তাকি ব'লে দিতে হবে বোন 1-_আমি সব বুঝেছি। 

এই ছয় মাস ধরিয়| যে-কথা মাধবী প্রাণপণে লুকাইয়া আসিতেছিল, মনোরমার 
কাছে আর তাহা লুকাইতে পাবিল না। ধর] পড়িয়া মুখ লুকাইয়া কািতে লাগিল, 
বড় ছেলেমাহুষের মত কাদিল। 

শেষকালে মনোরম1 বলিল, কিন্তু গেল কেন? 

আমি যেতে বলেছিলাম । 

বেশ ক'রেছিলে--বুদ্ধিমতীর মত কাজ ক'বেছিলে। 

মাধবী বুঝিল, মনোব্রম] কিছুই বোঝে নাই--তাই একে একে সব কথা বুঝাইয়া 
কহিল। তাহার পর বলিল, কিন্ত তিনি যদ্দি না বাচতেন, তাহ'লে বোধ হয় পাগল 
হয়ে যেতাম । মনোরমা মনে মনে কহিল+--এখনি বা! তার কম কি? 

সেদিন বড় হুঃখিত হইয়া সে বাড়ি চলিয়া গেল। সেই রাত্রেই কাগজ-কলম লইয়। 
স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল-_ 

তুমি ঠিক বলিতে-স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই। আমিও আজ তাহাই 
বলিতেছি, কেন না, মাধবী আমাকে শিথাইয়াছে। আমি তাহাকে বাল্যকাল 
হইতে জানি, তাই তাহাকে দোষ দিতে ইচ্ছা হয় না, সাহস হয় না? সমন্ত 
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স্বীজাতিকে দৌষ দিই-__বিধাতাকে দোষ দিই_-তিনি কি জন্য এত কোমল, এই জলের 
মত তরল পদার্থ দিয়! নারীর হৃদয় গড়িক়্াছিলেন? এত ভালবাস! ঢালিয়া দিয়! এ 
হৃদয় কে গড়িতে সাধিয়াছিল? তাহার চরণে প্রার্থনা, যেন এ হৃদয়গুল! একটু শক্ত 
করিয়া নিশ্মাণ করা হয়। আর তোমার চরণে প্রার্থনা, যেন এ পায়ে মাথা রাখিয়া এ 
মুখপানে চাহিয়া মরিতে পারি । মাধবীকে দেখিয়া বড় ভয় হয়,_দে আমার আজন্মের 
ধারণা ওলট্‌-পালটু করিয়া দিয়াছে । আমাকেও বেশী বিশ্বাস করিও না_শীগ্র 
আসিয়। লইয়া যাইও । 

তাহার শ্বামী উত্তর লিখিলেন__ 

যাহার রূপ আছে, সে দেখাইবেই | যাহার গুণ আছে, সে প্রকাশ করিবেই। 
যাহার হৃদয়ে ভালবাস] আছে, যে ভালবানিতে জানে,_-সে ভালবাপিবেই | মাধবীলতা 
রসাল বৃক্ষ অবলন্থন করে, ইহা! জগতের রীতি--তুমি আমি কি করিতে পারি ? তোমাকে 
আমি খুব বিশ্বা করি_-+সেজন্য চিন্তিত হইও না। 

মনোরম! স্বামীর পত্র মাথায় রাখিয়া মনে মনে তাহার চরণ-উদ্দেশে প্রণাম করিয়। 
লিখিল-_মাধবী পোড়ামুখী__বিধবাকে যাহা! করিতে নাই, সেই তাই করিয়াছে । মনে 
মনে আর-একজনকে ভালবাসিয়াছে । 

পত্র পাইয়া মনোরমার স্বামী মনে মনে হাসিলেন। তাহার পর কৌতুক 
করিয়া লিখিলেন, মাধবী পোড়ামুখী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেননা, 
বিধবা হইয়া মনে মনে আর একক্ঞনকে ভালবাসিয়াছে। তোমাদের রাগ হইবার 
কথা-_-বিধবা হইয়| কেন সে তোমাদের সধবার অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে। 
আমি যতদিন বীচিয়া থাকিব, তোমার কোন চিন্তা নাই, এমন জুবিধা কিছুতেই 
ছাড়িও না। এই অবসবটুকুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে মনে মনে 
ভালবাসিয়া লইও। কিন্তু, কি জানো মনোরমী, তুমি আমাকে আশ্চধ্য করিতে 
পাবে। নাই, আমি একবার একটা লতা দেখিয়াছিলাম, সেটা আধ-ক্রোশ ধরিয়। 
ভূমিতলে লতাইয়া লতাইয়া অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়! উঠিয়াছিল। এখন তাহাতে 
কত পাতা, কত পুষ্পমঞ্তরী । তুমি যখন এখানে আসিবে, তখন ছুইজনে সেটিকে 
দেখিয়। আসিব । 

মনোরম] রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। 

কিন্ত মাধবীর চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইয়াছে, 
কাজকন্মে তেমন বাধুনি নাই--একটু টিল! রকমের হইয়াছে । সকলকে যত্ব আত্মীয়তা 
কৰিবার ইচ্ছা তেমনই আছে, বরং বাড়িয়াছে-_কিন্তু সব কাজগুলা আর তেমন মনে 
খাকে না মাঝে মাঝে ভূল হইয়া যায়। 


১৫৭ 


র্‌ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এখনো! সবাই কহে, 'বড়দিদি', এখনো সবাই সেই কল্পতরুটির পানে চাহিয়া! থাকে, 
হাত পাতে, অভীষ্ট ফল পায়; কিন্ত গাছ আর তেমন সরম সতেজ নাই। পুরাতন 
লোকগুলির মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়__পাছে শুকাইয়া যায়। 

মনোরম! নিত্য আসে, অন্যান্য কথা হয়-_ শুধু একথা৷ আর হয় না। মাধবী ছঃখিত 
হয়, মনোরম তাহ! বুঝিতে পারে। আর এ-সকল কথার আলোচনা যত না হয়, ততই 
ভাল। হতভাগী যদি ভুলিতে পারে, মনোরমা একথাও ভাবে। 

স্বরেন্জনাথ আরাম হইয়া পিতার মহত বাটা চলিয়া গিয়াছে। বিমাতা তাহার 
যতটা একটু কম করিতে আরম্ত করিলেন, তাই স্থরেন্্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, 
কিন্তু শরীর বেশ সারিতে পারে নাই-_অন্তরে একটু ব্যথা আছে। বূপ-যৌবনের 
আকাহ্া-পিপাস1! এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই,_-এসব সে জানিত না। 
পূর্বের মত্ত এখনো সে অন্যমনন্ব, আত্মনির্ভরশূন্য | কিন্ধু কাহার উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, এইটাই সে খু*জিয়! পায় না। খুঁজিয়। পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের 
কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাও নহে, আজিও পরের পানে চাহিয়া থাকে, 
কিন্ত পূর্ব্বের মত তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ত্রুটি দেখিতে 
পায়, একটু খুঁতখুঁতি করে। তাহার বিমাতা দেখিয়া শুণিয়া কহেন, হথরো 
আজকাল বদলে গেছে। 

মধ্যে একদিন তাহার জর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল; চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল। বিমাতা কাছে বদিয়াছিলেন-_-তিনিও একটা নৃতন জিনিস 
দেখিলেন। মুহুর্তের মধ্যে তাহারও চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, আদর করিয়া তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া। কহিলেন, স্থরো, কেন বাবা? সুরেন্দ্র চুপ করিয়া রছিল। তারপর 
একখানা পোস্টকার্ড চাহিয়া লইয়া আকাবাক। অক্ষরে লিখিয়! দিল__বড়দিদি, আমার 
জর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। 

পত্রথানা ডাকঘরে পৌঁছিল না! প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পড়িল, তাহার 
পর যে ঘর ঝাঁটাইতে আসিল সে বেদানার খোসা, বিছ্কুটের টুকরা, আঙ্গুরের তুলা এবং 
সেই চিঠিখানি, সব একসঙ্গে বাটাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল,_্রেন্নাথের প্রাণের 
আকাথা ধুলা মাথিয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে তিজিয়া, রোদ খাইয়া! অবশেষে একটা 
বাবলা গাছের তলায় পড়িয়া রহিল। 

প্রথমে সে একখানি মৃত্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া! রহিল, তাহার পর একথানি 
হস্তাক্ষর-_কিস্তু অনেকদিন কাটিয়া গেল, কিছুই আসিল না। ক্রমে তাহার জর সারিয়া 
গেল-_-পথ্য করিয়। উঠিয়া বসিল। 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নৃতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা যদিও নৃতন, 


১৫৮ 


বড়দিদি 


কিন্ত নিতাস্ত ম্বাভাবিক। 'স্থরেন্দ্রেরে পিতা রায় মহাশয় ইহা বছদিন হইতে 
জানিতেন এবং আশা করিতেন। স্থরেন্দ্রের মাতামহ পাবনা জেলার একজন 
মধ্যবিত্ত জমিদার । কুড়ি-পচিশখানি গ্রামে জমিদারি; বাৎসরিক আয় প্রায় 
চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হইবে। একে তিনি অপুত্রক, খরচ-পত্র স্বভাবতঃ কম, 
তাহাতে তিনি একজন প্রসিদ্ধ ক্পণ ছিলেন । তাই তাহার সৃদীর্ঘ জীবনে বহু অর্থ 
সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র দৌহিত্র 
স্বরেন্দ্রনাথ পাইবে, রায় মহাশয় ইহা স্থির জানিতেন। তাহাই হইল। বায় মহাশয় 
সংবাদ পাইলেন, শ্বশুর মহাশয় আসন্ন মৃত্যুশঘ্যায় শয়ন করিয়াছেন। তাড়াতাড়ি 
পুত্রকে লইয়া পাবনা যাত্রা করিলেন। কিন্তু পৌঁছাইবার পূর্বেই শ্বস্তর মহাশয় 
পরলোকগমন করিলেন । 

সমারোহ করিয়া শ্রাদ্ধ-শান্তি হইল। শৃঙ্ঘলিত জমিদারিতে আরো শৃঙ্খলার 
ঘটা পড়িয়া গেল। পরিপক্ক-বুদ্ধি প্রাচীন উকিল রায় মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্তে, 
প্রজার] সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল। এখন স্থরেন্দ্রের বিবাহ হওয়া আবশ্যক। ঘটকের 
আনাগোনায় গ্রামময় আন্দোলন পড়িয়া গেল। পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে যে বাড়িতে 
একটি সুন্দরী কন্যা ছিল, সেই বাড়িতেই ঘটকের দল ঘন ঘন পদধুলি দিয়! পিতা- 
মাতাকে আপ্যায়িত ও আশান্বিত করিতে লাগিল-_এমনভাবে ছুই মাস, ছয় মাস 
অতিবাহিত হইল। 

অবশেষে বিমাতা৷ আদিলেন, তাঁহার সম্পর্কে যে-কেহ ছিল, সেও আসিল-_ 
বন্ধু-বান্ধবে গৃহ পুরিয়া গেল। 

তাহার পর, একদিন প্রভাতে, বাশি বাজাইয়া, ঢাকের প্রচণ্ড শব্ধ করিরা, কামির 
খনখন আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপূরিত করিয়! হ্থরেক্দ্নাথ বিবাহ করিয়া] আসিল। 


সগুম পরিচ্ছেদ 

প্রায় পাচ বখসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । রায়-মহাশয়ও আর নাই, ব্রজরাজ্ 
লাহিড়ীও স্বর্গে গিয়াছেন। স্থরেজ্ের বিমাতা স্বগাঁয শ্বামী-দত্ত সমস্ত সম্পন্তি টাকাকড়ি 
লইয়! পিতৃভবনে বাস করিতেছেন। 

আজকাল স্বরেন্্রনাথের যেমন সুখ্যাতি, তেমনি অখ্যাতি। একদল লোক 
কহে, এমন বন্ধুবৎ্সল, উদ্বারচেতা, অমায়িক ইয়ার-প্রতিপালক জমিদার আর 
নাই। অন্যদল কহে, এমন উৎপীড়ক, অত্যাচারী জমিদার এ-তল্লাটে কখনও 
জন্মায় নাই । 


১৫৪ 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রন্থ 


আমরা জানি এই ছুইটা কথাই সত্য । প্রথমটি স্রেক্্নাথের জন্য সত্য, দ্বিতীয়টা 
তাহার ম্যানেজার মধুরনাথবাবুর জন্য সত্য। 

শবেন্দ্রনাথের বৈঠকথানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার বসিতেছে। তাহার! 
পরম-স্থথে সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। পান-তামাক, মদ-মাংস--কোন ভাবনা 
তাহাদিগকে করিতে হয় না। চাহিতেও হয় না-_-আপনি মুখে আসে । 

ম্যানেজার মথুরবাবুর ইহাতে খুব উৎসাহ। খরচ যোগাইতে তিনি মুক্তহস্ত | 
কিন্ত, এজন্য জমিদীরকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না; তাঁহার শাসনগুণে প্রজার! সে ব্যয় 
বহন করে। মধুরবাবুর নিকট একটি পয়স! বাকি-বকেয1 থাকিবার জে নাই। ঘর 
জালাইতে, ভিটছাড়া করিতে, কাছার-ঘরের ক্ষুদ্র কুঠরিতে আবদ্ধ করিতে তাহার 
সাহস এবং উৎসাহের সীমা নাই । 

প্রজার আকুল ক্রনদন মাঝে মাঝে শান্তি দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে। সেন্বামীকে 
অন্থযোগ করিয়া! কহে, তুমি নিজে জমিদারি না দেখলে সব যে জলে-পুড়ে ঘায়। 

স্থরেন্দ্রনাথের যেন চমক ভাঙ্গে-_-তাই ত, তাই ত, এ-সব কথ] কি সত্য? 

সত্য নয়? নিন্দায় যে দেশ তরে গেল--তোমারই কাঁনে কেবল এসব পৌছায় 
না। চব্বিশ ঘণ্ট। ইয়ার নিয়ে বসে থাকলে কি এসব কেউ শুনতে পায়? কাজ নেই 
অমন ম্যানেজারে, দূর করে তাড়িয়ে দাও। 

স্থরেন্্র দুঃখিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া কহে, তাই ত, কাল থেকে আমি নিজে 
সব দেখব । তাহার পর কিছুদিন জমিদারি দেখিবার তাড়া পড়িয়া! যায়। মথুরনাথ 
ব্যস্ত হইয়া! উঠেন, গম্ভীরভাবে তখন কহেন, স্থরেনবাবু, এমন করলে কি জমিদারি 
রাখতে পারবে? 

স্বরেন্দ্রনাথ শু হাসি হাসিয়া কহে, দুঃখীর রক্ত শুষে এমন জমিদারিতে কাজ কি 
মখ্রবাবু? 

তবে আমাকে বিদায় দাও, আমি চলে যাই। 

স্বরেন্দ্রনাথ অমনি নরম হইয়া! যায়। তাহার পর যাহ ছল, তাহাই হয়। 
স্থরেন্্নাথ বৈঠকখান। হইতে আর বাহির হয় না। 

সম্প্রতি আবার একটা নৃতন উপদর্গ জুটিয়াছে। বাগানবাটী প্রস্তত হইয়াছে 
এবং তাহাতে নাকি এলৌকেশী বলিয়া কে একটা মানুষ কলিকাতা! হইতে 
আসিয়াছে । নাচিতে গাহিতে খুব মজবুত, দেখিতে-শুনিতেও মন্দ' নয়। তগ্ন- 
মধুচক্র মৌমাছির মত বৈঠকখান1 ছাড়িয়। ঝাঁক বীধিয়! ইয়ারের দল সেই দিকে 
ঝুঁকিয়াছে। তাহাদের আনন্দ ও উৎপাহ রাখিবার স্থান নাই? স্থরেন্্রনাথকেও 
তাহারা সেইদিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে । আজ তিনদিন হইল-_শাস্তির 


১৭ 


বড়দিদি 


'ামিদর্শন ঘটে নাই । চার দিনের দিন সে ম্থামীকে পাইয়া ছারে পিঠ দিয়া বলিজ, 
এতর্দিন ছিলে কোথায়? 

বাগানবাড়িতে । 

সেখানে কে আছে যে. তিনদিন ধরে পড়েছিলে ? 

তাইত-- 

সব বথায় তাইত! আমি সমন্ত শুনেছি । বপিতে বলিতে শাস্তি কাদিয়! ফেলিল 
-আমি কি দোষ করেছি, ঘষে আমাকে পায়ে ঠেল্ছ? 

কৈ তা তআমি-_ 

আবার কি করে পায়ে ঠেল্‌্তে হয়? এর চেয়ে অপমান আমাদের আয় কি 
আছে? 

তাইত--তা ওর] সব__ 

শাস্তি যেন সে কথা শুনতে পাইল না। আরও কীদিয়া কহিল, তুমি ম্বামী, আযাস্ 
দেবতা । আমার ইহকাল। আমার পরকাল। আমি কি তোমাকে চিনিনে! 
আমি ত জানি, আমি তোমার কেউ নয়, একদিনের জন্যও তোমার মন পাই না। এ 
যাতন! তোমাকে বল্বকি। পাছে তৃযি লজ্জা! পাও, পাছে তোমার ফ্রেশ হয়, তাই 
কোন কথা বলি ন1। 

শান্ত, কেন কাদ? 

কেন কারি! অন্তর্ধ্যামী জানেন। তাও বুঝতে পারি যে তুমি অযত্র কর না-_ 
তোমারও মনে রেশ আছে--তুমি আর কি করবে 1? তাহার পর চক্ষু মৃছিয়! বলিল, 
আমি আজীবন ঘাতন। পাই, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তুতোমার কি কষ্ট ঘদ্দি জানতে 
পারি-_ 

স্বরেন্দ্রনাথ তাহাকে কাছে টানিয়। লইয়। স্বহস্তে তাহার চক্ষু মুছিয়! সম্ত্রেহে কহিল, 
তা হ'লে কি কর, শান্তি? 

এ কথার কি আর উত্তর আছে? শাস্তি ফুলিয়! ফুলিয়া কাদদিতে লাগিল । 

বহুক্ষণ পরে শাস্তি ছিল, তোমার শরীরও আজকাল ভাল নেই। 

আজ কেন, পাচ বছর থেকে নেই। যের্দিন কলকাতায় গাড়িচাপা পড়ে ছিলাম, 
যুকে-পিঠে আঘাত পেকে একমাস শয্যার পড়েছিলাম, লে অবধি শরীর ভাজ 
নেই। মে ব্যথ! কিছুতেই গেল না; মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য হই, কেমন কে 
বেঁচে আছি। 

শাস্তি তাড়াতাড়ি শ্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিল, চল, দ্বেশ ছেড়ে আমর! কলকাতায় 
ঘাই, দেখানে ভাল ডাক্তার আছে-- 
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 স্থরেন্্র সহসা গ্রচু্ল হইয়। উঠ্ভিল--তাই চল। সেখানে বড়দিদি আছেন। 

শাস্তি বিল, তোমার বড়দিদিকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছে করে, তাকে 
আনবে ত? 

সন্ব বই কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, নিশ্চয় আস্বেন, আমি মবে 
যাচ্ছি শুনলে -- 

- শাস্তি ভাহার মুখ চাপিয়। ধরিল--তোমার পায়ে পড়ি, আর ওমব বলো না। 

আহা, তিনি ঘি আসেন ত আমার কোনে! ছুঃখই থাকে না। 

অতিমানে শাস্তির বুক পুড়িক়্া গেল। এইমাত্র সে বলিয়াছিল, স্বামীর সে কেহ 
নহে। স্থ্রেন্ত্র কিন্তু অত বুঝিল না । অত দেখিস না। যাহা নলিতেছিল; তাহাতে 
বড় আনন্দ হয়, কহিল, তুমি নিজে গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে এনো, কেমন? শাস্তি 
মাথ! নাড়িয়। সম্মত দিল। 

তিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কো: কষ্ট থাকৃবে না। শাস্তির চক্ষু ফাটিয়া 
জল আমিতে লাগিল। 

. পরদিন পে দাসীকে দিয়া মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল থে, বাগানবাটীতে 
যাহাকে আনা হইয়াছে, এখনি তাহাকে তাড়াইয়। না দিলে, তাহাকে আর ম্যানেজারের 
কাজ করিতে হইবে না। ন্বামীকে শাপাইয়া বশিল' মার যাই হোক, তুমি বাড়ির বা'র 
হ'লে আমি মাথ। খু'ড়ে রক্তগঙ্গা হয়ে মরব | 

তাইত, গর! কিন্ত-_- 

আমি “কিন্তু'র ব্যবস্থা করছি। বলিয়া শান্তি দাপীকে পুনর্বার ডাকিয়া হুকুম 
দিয়! দিল--দরোয়ানকে বলে দে, যেন এ হতভাগার| আমার বাড়িতে না ঢুকতে 
পায়। 

“আর স্থবিধা নাই দেখিয়া মধুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
ইয়ারদলও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। ভাহার পর তিনি চুটাইয়া জমিদারি দেখিতে 
মন দ্িলেন। | 

স্থরেন্জনাথের সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়া হইল না, বুকের ব্যখট! আপাততঃ কিছু 
কম. বোধ হইতেছে। শাস্তির৪ কলিকাতা যাইতে তেমন উত্সাহ নাই। এখানে 
থাকিয়া যতথানি সম্ভব, সে স্বানীলেবার আয়োজন করিতে লাগিল। কঙ্গিকাভা 
হইতে একজন বিজ্ঞ ভাক্তার আনাইয়! দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক সমস্ত দেখিয়। 
শুনিয়া একটা ওধধের ব্যবস্থা করিশেন এবং বিশেষ করিক্া সতর্ক করিয়া দিলেন 
ষে,.রক্ষের অবস্থা যেমন আছে, তাহাতে শাবীবিক ও মানসিক কোনরূপ পরি শ্রমই 
সঙ্গত নহে। 
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অবসর বুঝিয়া ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ করিতেছিলেন। তাহাতে গ্রাষে গ্রামে 
দ্বগুণ হাহাকার উঠিল। শান্তি মাঝে মাঝে শুনিতে পাইত, কিন্তু স্বামীকে জানাইতে 
সাহস করিত না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

কলেকাতার বাটীতে ব্রজখাবুর স্থানে শিবচন্দ্র এখন কর্তা । মাধনীর পারির্ছে 
নৃতন বধূ এখন গৃহিণী । মাধবী এখনও এখানে আছে । তাহ শিবচন্দ স্লেহ-য 
করে, কিন্ত মাধবীর এখানে থাকিতে আর মন নাই! বাড়র দাস-দাসী, পরকাপ- 
গোমস্তা এখনে। “বড়দিধি' বলে, কিন্ত সবাই বুঝে যে, আব একজনের হাতে এখন 
দিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে। তাই বলিয়া! শিবচন্দ্রের স্্ী যে মাধবীকে অবজ্ঞ' বা অমধ্যাদ। 
করে তাহা নছে, কিন্ত সে এমন ভাবটি দেখাইয়। যায়, ভাহাতে বশ বুঝিতে পারে থে, 
এই নৃতন স্ত্রীপোকটির অগ্মতি পরামর্শ বাতীত সব কাজ করা এখন আর তাহার 
মানায় না। 

তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে। ফাজেই- একটু 
প্রতেদ ঘটিয়াছে। আগে আন্রীপ্র ছিল, আবদার ছিল-_-এখন আদ আছে, কিন্তু 
আব্দার নাই। বাপের আদরে সে সর্বময়ী ছিল, এখন 'আত্মী়-কুটুম্বের' দলে 


পড়িয়াছে। 
এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিবচন্দ্র কিংব। তাহার সত্রীঃ দোষ দিতেছি, 


মোজা করিয়া না বলিয়া ঘুরাইয়া নিন্দা করিতেছি, ভাহা হইলে ত্রীহারা 
আমাকে ভুল বুঝিম্বাছেন। সংসারে যাহ! নিগ্ধম, ষে রীতি-নীতি আজ পধাস্ত 
চলিয়া আসিয়াছে, আমি তাহারই উল্লেখ করিয়াছি মাত্র । যাধবীর যেন কপাল 
পুড়িয়াছে, তাহার আপনার বলিবার স্থাণ নাহ, তাই বাঁলয়া অপরে নিজের 
দখল ছাড়িবে কেন? স্বামীর ভ্রব্যে স্বর অধিকার এ কথা কে না জানে? 
শিবচন্দ্রের স্ত্রী কি শ্ধু একথা বুঝে না? শিবচন্দ্র ন: হয় মাধবীর ভ্রাতা, কিন্ত 
সে যাধবীর কে? পরের জন্ত সে নিজের অধিকগ ছাড়িয়া দিবে কেন? 
মাধবী সব বুঝিতে পাবে। বৌ যখন ছোট ছিল, তখন এজবাবু বাচিয়া ছিলেন, 
তখন মাধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রভেদ ছিল না। এখন কথার 
অনৈক্য হয়। সে. চিরদিন অভিমানিনী, তাই সে সকলের নীচে। কথা 
সহিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে কথা সে না। যেখানে তার জোর নাই 
সেখানে মাথা উচু করিয়। দীড়াইতে তাহার মাথা কাটা যায়। মনে দুঃখ 
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পাইলে নীরবে লহিয়! যায়,-শিবচন্জ্রকে কিছুই বলে না! মেহের দোহাই দেওয়। তার 
অভ্যাসের বাহিরে, তাই আত্মীয়তার ধুয়া ধরিয়া! অধিকার কায়েম করিতে, তাহার সমস্ত 
শররে মনে ধিক্কার উঠে। সামান্ত স্ত্রীলোকের মত ঝগড়াকলছে তাহার থে কত ঘা 
তাহা দে ইজানে! 

একদিন শিবচন্দ্রকে ডাকিয়! বলিশ, দাদা, আমি শ্বশুরবাড়ি যাব । শিবচন্দ্র বিন্মিত 
হইল।-_সে বী মাধবী, দেখানে ত কেউ নেই! মাধবী মৃত শ্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
বপিল, ছোট ভাগ্নে কাশতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, তাকে নিয়ে আমি গোলাগীয়ে বেশ 
থাকব। 

প]বন] জেলার গোলাগী।য়ে মাধবীর শ্বশুরবাড়ি । শিবচন্দ্র অল্ল হাপিয়া বলিল, তা 
কি হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে। 

কেন কষ্ট হবে দাদা? বাড়িটা এখনে প'ড়ে যায়নি। ছু'বিঘ! দশ বিঘা জমি- 
জিরাতও আছে, একটি বিধবার কি তাতে চলে না? 

চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্তু তোর যে বড় কষ্ট হবে 
মাধবী | 

কষ্ট কিছুই নয়। 

শিবচন্তর কিছু ভাবিয়া বলিল, কেন যাবি বোন? আমাকে সব খুলে বল্‌ দেখি, 
আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।- ইতিপূর্বে শিবচন্্র বোধ হয় স্ত্রীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে 
কিছু শুনিয়। থাকিবে। সন্ভবতঃ তাহাই মনে হইগ়াছিল। লজ্জ।য় মাধবীর সমস্ত মুখ 
ঘাডা হইয়। উঠিল । সে বলিল, দাদা, তুমি কি মনে কর, আমি ঝগড়া ক'রে তোমার 
বাড়ি থেকে যাব? 

শিবচন্ত্র বড় লল্ভিত হইল । তাড়াতাড়ি কহিল, না না, তানয়। আমি ও-কথা 
বলিনে, কিন্তু এ বাড়ি চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে চাও? 

যুগপৎ দুই জনেরই সেই ন্সেহময় পিতার কথা মনে পড়িল। দুই জনের চক্ষেই জল 
দ্বেখা ধিল। চোখ মুছিয়] মাধবী বলিল, আবার আসব । তোমার ছেলের যখন পতা 
হবে, তখন নিয়ে এস। এখন যাই ! 

সে ত আট-দশ বছরের কথা । 

ঘি বেঁচে থাকি, ত1 হ'লে আপব। 

কোনকপেই মাধবী এখানে থাকিতে লম্মত হইল না, যাইবার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিল। নৃতনবৌকে দংসার বুঝাইয়৷ দিল, দালরাদীকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিল । 
শেষ দিনটিতে শিবচন্্র অশ্রবূর্ণ চক্ষে ভগিনীর কাছে আসিয়া বলিল, মাধবী, তোর দাদা 
কখনো! ত তোকে কিছু বলেনি ? 
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মাধবী হাপিল, বপির-্মে কি কথা দাদা? 

ত| নয় যদি কোন অন্তভক্ষণে, ঘযর্দি কোনদিন মুখ থেকে অনাবধানে 
কিছু. 

না দাদা, সে-সব কিছু নয়। 

সত কথা? 

লত্যি! 

তবে যা। তোর নিজের বাড়ি যেতে আর মানা করব ন1। যেখানে ভাল লাগে । 
তবে সর্বদা! সংবাণ দিতে ভুলিস্নি। 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার পর তাহার ছাত 
ধরিয়া গোলাগীয়ে আলিয়া এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে শ্বামী-ভবনে প্রবেশ 
করিল। ্‌ 

তখন গোলাগীয়ে চাট্রযো মহাশয়ের বড় বিপদ ঘটিল। তিনি এবং যোগেছ্ের 
পিতা উভয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। তাই মৃত্যুকালে যোগেক্স যে কয় বিা জমি-জায়দাদ 
ছিল, ঠাহারই হাতে দিয়া গিগ্াছিলেন। যোগেন্্নাথের জীবিতকালে তিনি যে 
সকলের তাবধান করিতেন, যোগেন্র মে সকলের বিশেষ কোন সংবাদও লই্‌ত 
না। শ্বশ্তরমহাশয়েঃ অনেক টাকা, তাই এত ক্ষুত্ধ পিতৃদত্ত বিষয়টুকু 
তাহার যন্ত্র বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার পর চাটুংঘ্য মহাশয় স্যাঘ্য 
অধিকারে বিন! বাধায় দে-সকল ভোগদখল করিতেহিলেন। এখন বিধবা মাধণা 
এতদিন পরে কিরিয়া আলিয়া তাহার হুশৃঙ্থন নি্নমবন্ধ পাতা সংসারে গোলমাল 
বাধাইয়া দিল। স্বৃতরাং, চাটুয্যে মহাশয়ের ইহা অত্যন্ত অবিগার বলিয়া মনে 
হুইল, এবং মাধবী যে হিংস। করিয়াই এমনটি করিয়াছে, তাহাও তিনি স্পট 
বুঝিতে পারিলেন। নিতান্ত বিরক্ত হুইয়া আপিয়া বলিলেন, তাই ত বৌমা, 
তোমার ছু'ধিঘ1! ঘে জমি আছে, তাঁর দশ বংসরের খাজনা যার হ্ৃদশুদ্ধ একশত 
টাক। বাবী আছে, সেটা না দিলে জমি দিলাম হবার মত হয়েচে। মাধব 
ভাগিনেয় সম্তোষকুমারকে দিয়া বলাইপ যে, টাকার জন্য চিন্তা নাই এবং অবিলম্বে 
একশত টাকা বাহিরে পাঠাইয়া দিল। অবশ্ব এ টাক চাটুয্যে মহাশয়ের অন্ত কাছে 
লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাড়িবার লোক নহে, পে সন্তোষকে পাঠাইয়া দিজ্ঞামা 
করিল যে শুধু ছুই বিঘা জমির উপর নির্ভর করিয়া তাহার হ্বর্গীয় শ্বউরমহাশয়ের 
গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, সুতরাং বাকী যে সব জ'ম-জায়গা আছে, তাহা কোথায় এবং 
কাহার নিকট আছে? 
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চাটুষো মহাশয় নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া গ্বয়ং আসিয়া] বলিলেন যে. তাহা সমস্তই বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবস্তে আছে । এই আট-দশ বছর ধবিয়।! জমিদারের খাজন। 
ন1 দিলে জমি-জাফগ! কিরূপে থাকা সম্ভব? 


মাধবী কহিল, জমির কিছু কি উপস্বত হইত না যে, এই কয়টা টাকা খাজনা 
দেওয়া হয় নাই? আর যদি যথার্থই বিক্রয় কর] হইয়া! থাকে, তাহা হইলে সে কে 
বিক্রয় করিয়াছে, এবং এখন কাছার নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করা যায় । কাগজপত্রই বা কোথায়? চাটুষ্যে মহাশয় অবশ্য কিছু জবাব 
দিয়াছিশেন, কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিতে পারিল ন!। ত্রান্ধণ বিড়বিড় করিয়া কত 
কি বকিগেন, তাহার পর ছাতা মাথায় দিয়া, নামাবলি কোমরে জড়াইয়া একথান। 
থান কাপড় গামছায় ঝাধিয়া লইয়া জমিদারবাবুর কাছারি লালতা-গাঁ অভিমুখে 
রওন' হইঙ্সেন। এই লাল্তা-গ্রামে হ:রন্্রনাগেগ বাটা, এবং ম্যানেজার মথুরবাবুর 
কাছারি। ত্রার্ণ আট-দশ ক্রোশ হাটিয়া একেবারে মথুরবাবুর নিকট উপস্থিত 
হইয়া কাদিয়া পড়িলেন- দোহাই বাব", গবীব ব্রাঙ্ষণকে বুঝি পথে পদে ভিক্ষা করে 
খেতে হয়। 

এমন ত অনেকে আসে! মথুরবাবু মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, হয়েছে কি? 

বাধা, রক্ষে কর। 

কি হয়েছে তোমার ? 

বিধূ চাটুষ্যে তখন মাধবী-দভ্ত এঃশত টাকা দক্ষিণ হাতে এ জয়! দিয়া বলিলেন, 
আপনি ধশ্বাবতার, আপনি না রক্ষা কবুলে আমার সর্ববন্থ যায়! 

আচ্ছ!, ধুলে বল। 

গোলাগীয়ের রামতঙ্গ পান্যালের বিধবা পুত্রবধূ কোথা থেকে এতদিন পরে ফিরে এলে, 
আমার সমস্ত দখল করতে চায়। 

মখুরবাবু হাদিলেন --সে তোমার সমস্ত দখল কর্‌তে চায় না, তুমি তার সর্ববন্থ দখল 
রুধুতে চাও--কোন্ট!! 

ব্রক্ষণ তখন হাতে পৈতা জভাইয়। ম্যানেজারের হাত চাপিয়া ধরিলেন--আমি যে 
এই দশ বছর থেকে সরকারের খাজনা জুগিয়ে আসচি ? 

জমি ভোগ কর, খাজনা! দেবে না? 

দোহাই আপনার _- 

ভাবট। অধুববাবু বেশ বুঝিলেন__বিধবাকে ফাকি দিতে চাও ত। ব্রাঙ্ষণ নিঃশবে 
চাহিয়া রছিল। 

কয় বিঘা জমি? 
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পচিশ বিঘা! । 

মধুরবাবু হিসাব করিয়া বণিলেন, অন্ততঃ তিন হাজার টাকা। জমিদার দিছে 
কি সেলামি দেবে £ 

য1 হুকুম হবে তাই,-তিন শ' টাকা । 

তিন শ' টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে? আমার দ্বারা কিছু হৰে 
না। 

ব্রাহ্মণ শুফচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, কত টাকা হুকুম হয়? 

এক হাজার দিতে পারবে ? 

তাহার পর গোপনে বন্ুক্ষণ ধরিয়! হু'জনে পরামর্শ হইল, ফল এই দীড়াইল 
যে, যোগেন্জসনাথের বিধবার প্রতি বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসরের ুর্দে-আসলে 
দেঁড়লহন্র টাকার নালিশ হইল। শমন বাহির হইল। কিন্তু মাধবীর নিকটে 
তাহা পৌছিল'না! তাহার পর এক তরুফা ডিক্রী হইয়া গেল, এবং দ্েড়-মাস 
পরে মাধবী সংবাদ পাইল যে বাকী থাজনার দায়ে জমিদার সরকার হইতে 
তাহার মায় বাটীশ্রদ্ধ নীল!মের ইস্তাহার জারি হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
ক্রোক হইয়াছে । 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া কহিল, তোমাদের দেশ কি মগের 
মুন্নুক । 

কেন বল দেখি? 

তা নয় ত কি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বন্থ নিতে চায়, তোমরা 
দেখড না? 

সে বলিল, আমরা আর কি কর্ধ1 জধিদার যদি নিলাম করে, আমর! ছুঃখী লোক 
তাতে কি করতে পারি? 

তা যেন হ'ল, কিন্তু আমার বাড়ি নিলাম হবে, আবু আমাকে সংবাদ নেই? কেমন 
তোমাদের জমিদার ? টি 

সে তখন সমস্ত কা!হণী বিবৃত করিয়া কহিল, এমন উৎপীড়ক জমিদার, এমন 
অত্যাচার, এ দেশে কেহ কখনও পূর্ববে দেখে নাই । সে আরও কত কি কহিল। এ 
যাবৎ যাহ কিছু লোকপরম্পরায় অবগত ছিল সমস্ত একে একে খুলিয়া বলিলে, মাধবী 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস: করিল, জমিদারবাবুর সঙ্গে নিজে দেখ! করলে হয় না? ভাগিনেয় 
সন্তোষকুমারের জন্ত মাধবী তাহাও করিতে স্বীকৃত ছিল। 

মে তখন কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু কথা দিয়া গেল যে, কাল তাহার 
বোনপোর নিকট সব কথা ভাল করিয়! জানিয়া আসিয়া! বলিবে। তাহার বোনপো ছুই- 
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তিনবার লালতা গ্রামে গিয়াছিল ; জমিদ্বার সরকারের অনেক কথ! সে জানিত। 
এমন কি, সেদিন সে বাগানবাড়িতে এলোকেমীর সংবাদ পর্যন্ত শুনিয়া আমিয়াছিল। 
তাহার পর মাসীমাতা যখন জমিদারবাবুর সহিত রামতঙ্থবাবুর বিধবা পুত্রবধূর দেখা কর] 
সমবস্কেগ্রশ্ন করিল, তখন সে মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়! বলিল, এই বিধবা পুত্রবধূর 
বয়ম কত? 

মাসীমাত! বলিঙপ, কুড়ি-একুশ হবে । 

সে মাথা নাড়িয়া বলিল, দেখতে কেমন 1? 

মামীমাতা কহিল, পরীর মত। 

তখন সে মুখভঙ্গী-সহকারে কহিল, দেখা করলে কাজ হ'তে পারে; কিন্ত 
আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌকা ভাড়া ক'রে বাপের বাড়ি প্রস্থান 
করুন। 

কেনরে? 

এই যে বলচ--সে দেখতে পণীর মত । 

কেন, তাতে কি? 

তাতেই সব। দেখতে পরীর যত হলে জমিদীর সুরেন রায়ের কাছে বৃক্ষে 
নেই । 
মাপীমাতা গালে হাত দিলেন,_-বলিম্‌ কি, এমন! 

- বোনপো মুহ হামিয়। কহিল, হা, এমন | দেশশুদ্ধ লোক এ-কথা জানে । 

তবে ত দেখা করা উচিত নয়? 

কিছুতেই নয়। 

কিন্তু বিষয়-আশয় যে পব যাবে! 

চাটুষ্যে মহাশয় যখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা নেই। তার উপর 
গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে_ ধর্্মটাও কি যাবে? 
-. পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথা বণিলেন। শুনিয়! সে স্তত্তিত হইয়া গেল। 
জমিদার হরেন রায়ের কথ! সে সমস্ত দিন চিন্তা করিল। মাধবী ভাবিল, স্থরেন 
রায়! নামটি বড় পরিচিত, কিন্তু লোকটির মহিত ত মিলিতেছে না। এ নায জে 
কতদিন মনে মনে ভাবিয়াছে। সে আজ পাচ বদর হুইল। তৃলিয়! ছিল, আবার 
বহুদিন পরে মনে পড়িঙ্স। 

স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাত্রি বড় ছুঃখে কাটিল। অনেকবার পুরানে। 
কথাগুলো মনে পড়িতেছিল, অনেকবার চোখে জল আপিয়া পড়িতেছিল। 
লত্ভোযকুমার তাহার মুখপানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কহিল, মাযীমা, আমার মা'য় 
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কাছে হাবে? মাধবী মিষ্গেও কয়েকবীর এ বথা ভাবিতেছিল, কেননা, এখানকার 
বাস হধন উঠিয়াছে, তখন কাগীবাপ ভিন্ন অন্য কোন উপায় নেই। সস্ভোষের 
জন্য সে জমিদারের সহিত দেখা করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্কু তাহ হয় নাই। 
পাড়া-প্রতিবাধীরা| নিষেধ করিতেছে । তা ছাড়া এখন যেখানেই সে যাকৃ, একটা 
নৃতন ভাবনা, একটা নৃতন উপপর্গ হইয়াছে । সেটা এই রূপ-যৌবনের কথা! মাধবী 
মনে করিল, পোড়াকপাল! এ উতৎপাতগুলা কি এখন৭ দেহটায় লাগিয়া আছে! 
আজ সাত বৎসর হইল, এগুলো৷ তাহার মনে পড়ে নাই, মনে করাইয়া দিতে কেছ 
ছিল না। ছ্বামী মরিবার পর যখন বাপের বাড়ি কিবিয়! গেল, তখন নকলে ডাকিল, 
'বড়দিদি', সবাই ডাকিল 'মা"! এই সক্মানের ভাকগুলি তাহার মনকে আরও 
বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। ছাই রূপযৌবন! যেখানে তাহাকে বড়দিদির কাজ 
করিতে হইত, জননীর শ্েহ-যতু বিলাইতে হইত, পেখানে কি এসব কথা মনে থাকে! 
মনে ছিল না, পড়িয়াছে, তাই ভাবনাও হইয়াছে । বিশেষ করিয়া এই “যৌবনে 
উল্লেখটা। লঙ্জায় মলিন হাসি হাদিয়া কহিল, এখানকার লোকপ্চলো কি অন্ধ, 
ন] পশু | কিন্তু মাধবী তল করিয়াছিল -লকলেরই মন তাহার মত একুশ বাইশ বছরে 
বৃদ্ধ হইয়া! যায় না। 

ইহার তিনদিন বাদে যখন জমিদারের পিয়া তাহার দ্বারপথে আসন করিয়া 
বসিল এবং হাক-ডাক করিয্পা গ্রথমবাসীকে জানাইতে লাগিল যে, হরেন রায় আর 
একট! নৃতন কীতি করিয়াছে, তখন মাধবী সস্ভোষের হাত ধরিয়া দাসীকে অগ্রবত্তিনী 
করিয়া নৌকায় উঠিয়া বদিল। 

বাটার অদ্বরেই নদী; মাঝিকে কহিয়। দিল, সোমবাপুরে যাইতে হইবে । একবার 
প্রমীলাকে দেখিয়! যাইতে হইবে । 

গোলাগী৷ হইতে পনর ক্রোশ দুরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ হইয়াছিল। আজি 
এক বদর হইতে সে শ্বশ্থরঘর কব্রিতেছে। পেহয়ত আবার কলিকাতায় যাইবে, কিন্ত 
মাধবী তখন কোথায় থাকিবে? তাই একবার দেখা কর]। -শ 

সকালবেলা হর্যোদয়ের সঙ্গে মাঝির নৌকা খুলিয়া দ্রিল। শ্রোতের মুখে 
নৌক! ভাপিয়া চলিল; বাতাস অনুকূল ছিল না, তাই ধীরমন্থর গমনে ক্ষুদ্র নৌকা 
বাশঝাড়ের ভিতর দিয়া, শিয়াকুল ও বেতঝোপের কীট। বাচাইয়া, শরঝাড় ঠেলিয়া 
ধীরে ধীরে চলিল। সন্তোষকুমারের আননা ধরে না। েছইয়ের ভিতর হইতে 
হাত বাড়াইয়া গাছের পাতা ও ডগা ছি'ড়িবার জন্য ব্যস্ত হুইয়া উঠিল। 
মাঝিরা কহিল, বাতাস না থামিলে, কাল ছুপুত পধ্যন্ত নৌকা সোমরাপুরে 
লাগিবে না। 
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আজ মাধবীর একাদশী, কিন্তু সন্তোষকুমারের জন্ত কোথাও পান্দি বাধিয়া, পাক 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইবে । মাঝি কহিল, দিস্তেপাড়ায় গঞ্জে নৌক1 বাধিলে 
বেশ সুবিধা হইবে, সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায় । 

ধাসী কহিপ, তাই কর বাপু, যেন দশটা-এগারটার মধো ছেলেটা] খেতে পায় । 


মবম পরিচ্ছেদ 


কান্তিক মাস যায় যায় । একটু শীত পড়িয়াছে, স্ুরেন্ত্রনাথের উপরের ঘরে 
জানালার ভিতর দিয় প্রাতঃস্যয্যালোক প্রবেশ করায় বড় মধুর বোধ হইতেছে । 
জানালার কাছে অনেকগুলি বাধা-খাতা ও কাগজপত্র লইয়া টেবিলের এক পাশে 
স্থরেজ্নাথ বাসাহুলেন সাদার়-উহ্থল, বাকী-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত, 
মাখলা-মকদ্দমার নথীপত্র সব একে একে উল্টাইয়া দেখিতেছিলেন। এসব 
দেখাশুনা একরকম আবশ্বাকও হইয়া পড়িয়াছিল এবং না হইলে সময়ও কাটে না। 
শান্তির পহিত এ জন্ত অনেকখানি ঝগড়া করিতে হইয়াছিল। অনেক করিয়া 
তবে তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিপ যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই মানুষের বুকের 


ব্যথা! বাঁ., না, কিংবা তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়। 
যাইবার প্রয়োজন হয় না। শ্গত্যা শান্তি স্বীকার করিয়াছে এবং আবশ্তকমত 
মাহায্যও করিতেছে । 


আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা অধিকার--তাহার একটি কথাও অমান্য 
হয় না। কোন দিনই হয় নাই, শুধু পাচজন হতভাগ! ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া দ্িন-কতক 
শান্তিকে বড় দুঃখ দিতেছিল। জ্ত্রীর মাদেশে সুরেন্দ্র বাহির-বাটীতে পধ্যস্ত যাওয়া 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । ডাক্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শান্তি প্রাণপণে থাটাইয়া 
তুলিবার আয়োজন করিয়াছে ! 
-- এইমাত্র মে কাছে বপিয়া রাঙা ফিতা দিয়া কাগজের বাঙিল কাধিতেছিল। 
স্থরেন্গনাথ একখান কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া নহুস! ডাকিল, শাস্তি। 

শান্তি কোথায় গিয়াছিল-_কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, ডাকছিলে ? 

হা, আমি একবার কাছারিঘরে যাঁব। 

না। কি চাই বল, আমি আনিয়ে দিচ্ছি। 

কিছুই চাই না, একবার ধথুরবাবুর সঙ্গে দেখা কর্ব। 

তাকে তাকিয়ে পাঠাই, তোমাকে যেতে হবে না। কিন্তু এমন সময় তীঁকে 
কেন? 


১৭৭৬ 


বড়দিদি 


বলে দেব ষে অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাঁকে আর্মি কাজ করতে হবে না। 

শাস্তি বিন্িত হইল ; কিন্তু সন্ত হইয়] জিজ্ঞালা করিল, তার অপরাধ ? 

অপরাধ যে কি, তা এখন ঠিক বল্তে পার্চি না, কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি কবুচেন। 
তাহার পর আদালতের সার্টিফিকেট ও কয়েকথানা কাগজপত্র দেখাইয়া কহিলেন, এই 
দেখ, গোলাগায়ে একজন বিধবার ঘর-বাড়ি পমস্ত বেনামী নীলামে খরিদ ক'রে নিয়েছে । 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করেনি । 

শাস্তি দুঃখিত হইয়া কহিল, আহা বিধবা? তবে এ কাজট! ভাগ হয়নি--কিন্ত 
বিক্রি হ'ল কেন? 

দশ বদরের খান! বাকা ছিল; স্ুদে-আসলে দেড হাজার টাকার নালিশ 
হয়েছিল। 

টাকার কথা শুনিয়া! শান্তি মথুরনাথের প্রতি একটু নরম হুইয়! পড়িল। মৃদু 
হাপিয়া কহিল, তা ম্যানেজারবাবুর বা! দোষ কি? 'অত টাকা কেমন ক'রে ছেড়ে 
দেন? ৃ 

স্থরেন্্রনাথ অন্যমণদ্থ হইয়া ভাবিতে লাগল | শান্তি প্রশ্ন করিপ, অত টাকা ছেড়ে 
দেবে? - 
দেব না! ত কি, অসহায় বিধবাকে বাড়ি-ছাড়া করব! তুমি কি পরামর্শ দাও? 

কথাটার ভিতর যতটুকু জালা ছিল, সবটুকু শাস্তির গায়ে লাগিল। অপ্রতিভ হুইয়া 
দুঃখিতভাবে সে বলিল, না, বাড়ি-ছাড়| করতে বলি ন]। আর তোমার টাক! তুমি দান 
করবে, আমি তাতে বাধা দেব কেন ? 

স্থবেন্ত্র হাপিয়! কহিল, সে নয় শান্তি, আমার টাকা কি তোমার নয়? কিন্তু বল 
দেখি, আমি যখন ন: থাকৃব, তখন তৃমি__ 

ও কি কথা-_ 

তৃমি-_-আমি যা ভানবাসি, তা করবে তা? 

শান্তির চোখে জল আমিল, কেন না, স্বামীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, বলিল, ও 
কথা কেন বল? 

বড় ভাল লাগে, তাই বলি, তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছা জেনে রাখবে না 
শাস্তি? 

শাস্তি চক্ষে অঞ্চল দিয়! মাথ! নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে স্রেন্ত্র পুনরায় কহিল, আমার বড়দিদির নাম। শাস্তি অঞ্চল সরাইয় 
স্বরেন্ত্রর মুখপানে চাছিল। 

স্থুরেজ্জ একখান। কাগজ দেখাইয়। বলিলেন, এই দেখ; আমার দিয় নাম। 


১৭৯: 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


কোথায়? 

এই দেখ, মাধবী দেবী-ধার বাড়ি নীগাম হয়েচে। 

এক মৃহূর্তে শান্তি অনেক কথা বুঝিল। কহিল, তাই বুঝি সমস্ত ফিরিয়ে দ্বিতে 
চাইছ? 

হরেন ঈহৎ ছাদিয়। উত্তর দিল তাই হ'লে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব সমন 
-সব। 

মাধবীর কথায় শাস্তি একটু ছুঃখিত হইয়া পড়িল; ভিতরে বোধ হয় একটু হিংসাহ 
ভাব ছিল। কহিল, তিনি হয়ত তোমার বড়দিদ্ি নন্‌। শুধু মাধবী নাম আছে। 
মামেতেই এই | 

বড়দিদির নামের একটু সম্মান করুব না? 

তা কর, কিন্তু তিনি নিজে কিছু জান্তে পাব্বেন না । 

তা পারুবেন না-_কিন্ত আমি কি অসম্মান কবৃতে পারি? 

নাম ত এমন কত লোকের আছে । 

আছে । তুমি দুর্গ। নাম লিখে তাতে পা দিতে পার? 

ছি। ও-কি কথ1? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে 


সরেন্্নাথ হাগিয়! উঠিল, আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্ত তোমাকে 
আমি পাচ হাজার টাকা দিতে পারি, যদ একটি কাজ করতে পার। 

শান্তি উৎফুল্ল হইয়] কহিল। কি কাজ? 

দেয়ালের গায়ে স্থরেন্দ্রনাথের একটি ছবি ছিল, সেই দিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
এই ছবিটি যদ্দি-_ 

কি? 

চারিজন ব্রাঙ্গন দিয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার। 

অদূরে বজ্রাঘাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত নিমেষে সবিয়া ঘায়, 
মুখখানা সর্পদষ্ট রোগীর মত নীলবর্ণ হইয়া থাকে, শান্তির প্রথমে সেইবূপ অবস্থা 
হুইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে-চোখে রক্ত ফিরিয়া আদিল-তাহার পয 
করুণ দুটিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া মে নিঃশবে নীচে নামিয়া গেল। 
পুরোহিত ভাকাইয়] রীতিমত শান্তিম্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিয়া রাজার অর্ধেক রাছত 
মানত করিপ্পা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, এই বড়দিদি যিনিই হউন, ইহার 
সন্বদ্ধে সেআর কোন কথা কহিবে না। তাহার পরে ঘরে দ্বার দিয়া বহৃক্ষণ 
ধরিয়। সে অভ্রমোঠন করিল। এ জীবনে এমন কটু কথা দে আর কখনও শোনে 


নাই। 
৯৭২ 


বওদিদি 

ইরেন্্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন, তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেলেন, 
কাছারি-ঘরে মথুববাবুব মহিত সাক্ষাৎ হুইল। প্রথমে দিআস! করিলেন, গোলারগীয়ে 
কার সম্পত্তি নিলাম হয়েছে? 

মৃত রামতন্থ সান্থালের বিধব। পুত্রবধূর । 

কেন? 

দশ বছরের মাল-গুজ্জারি বাকী ছিল। 

কই খাতা দেখি? 
_. খুরানাথ প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল; তাছার পর কহিল, খাতা-পত্র এখনও পাবন। 
থেকে আন! হয়নি । 

আনতে লোক পাঠাও । বিধবার থাক্বার স্থানটুকু পর্য্যন্ত বাখোনি ? 

বোধহয় নেই। 

তবে সে কোথায় থাকবে? 


মথুরানাথ দাহুস সঞ্চয় করিয়া কছিল,এতর্দিন যেখানে ছিল, সেখানেখাকবে বোধ হয়। 
এতদিন কোথায় হিল? 

কলিকাতায়। তাহার পিতার বাটীতে । 

পিতার নাম কি জান? 


জানি। ব্রঙ্রাজ লাছিড়ী। 
বিধবার নাম? 


মাধবী দেবী । 

নতমুখে স্থরেন্্রনাথ লেখানে বসির়। পড়িগেন । মখুরানাথ ভাবগতিক দেখিয়। ব্যস্ত 
হইয়! জিজ্ঞ/সা করিল, কি হ'ল? হ্থরেন্দ্রনাথ মে কথার কোন উত্তর ন! দিয় একজন 
ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, একটা ভাল ঘোড়া, শীগ্ জিন কবিতে বল-- আমি এখুনি 
গোলাগীয়ে যাব। এখান থেকে গোলাগ। কতদূর জান? 

-স্প্রায় [শ ক্রোশ | 

এখন নট। বেজেছে--একটার মধ্যে পৌছতে পারবে! । 

ঘোড়। আগিলে তাহাতে চড়িগ্র। বলিম। কহিলেন, কোন দিকে? 

--উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে। 

তাহার পর চাবুক থাই! ঘোড়। ছুটিগা বাহির ছইয়। গেল। 

এ কথ! শুনিয়। শান্তি ঠাকুর-ঘ:র মাথ! খুঁড়িরা রজজ বাহির কখিল,। ঠাকুর। এই 
তোমার মনে ছিল! আরকি ফিল্েপাব! 

তাহার পর ছৃ্গন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়া গোলাগ। উদ্বেশে ছুটি গেল। 


১৭৩ 


খশরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
জীনাল! দিয়! তাহ! দেখিয়। ..শান্তি ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিল--ম৷ দুর্গা! জোড়া 
মোষ দেব-য1! চাও, তাই দেব--তাকে ফিরিয়ে দাও-বুক চিরে রক্ত. দেব যত 
চাঁও--ছে মা দুগ যত চাও--যতক্ষণ না তোমার পিপাস। মিটে । 
গোলাগা পৌঁ. ত আর ছুই ক্রোশ আছে। অশ্বের ক্ষুর পর্ধ্যস্ত ফেনায় ভরিয়া 
গিয়াছে। প্রাণপণে ধূলা' উডাইক্া, আল ডিডাইয়া, খানা টপকাইয়া ঘোড়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। মাথার উপর প্রচণ্ড স্বধ্য | 


ঘোড়ার উপর থাকিক্প়াই স্বরেন্দ্ের গাঁঁবমি-বমি করিয়া উঠিল, ভিতরের 
প্রতোক নাড়ি যেন ছিড়িয়া বাহির হইয়া পড়িবে? তাহার পর টপ. করিয়! ফোটা 
ছুই-তিন রক্ত কষ বাহিয়; ধূলিধূনরিত পিরানের উপর পড়িল; স্বরেন্দর্রেনাথ হাত দিয়] 
মুখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটার পূর্বেই গোলাগীয়ে উপস্থিত হইলেন। পথের ধারে 
দোকানে জিজ্ঞাস! করিলেন, 'এই গোলাগা 7 

-হা। 
। শ্া্বামতঙ্ু স্তান্তালের বাটা? 

_-এ দিকে । 

আবার ঘোড়া ছুটিল। অল্পক্ষণে বাঞ্ছিত বাটার সম্মুখে দাড়াইল। 

স্বারেই একজন সিপাগী বসিয়াছিল; প্রস্ুকে দেখিয়! প্রণাম করিল। 

বাটাতে কে আছেন? 

কেউ না। 

কেউ না? কোথায় গেলেন ? 

তোরেই নৌক1 ক'রে চলে গেছেন । 

কোথায়-কোন্‌ পথে । 

দক্ষিণ দিকে | 

নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়তে পারবে? 
- বলতে পারি না। বোধ হয় নেই । 

পুনর্ববার ঘোড়া ছুটিরা চলিল। ক্োশ-ছুঈ আপিয়া আর পথ নাই। ঘোড়া 
চলে না। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া তধন স্ুরেন্্রনাথ পদব্রজে চলিলেন। একবার 
চাহিয়া দেখিলেন জামার উপর অনেক ফোটা রক্ত ধূ্ায় জমিয় গিয়াছে। 
ওষ্ঠ বাহিয়া তধনও এক্ত পড়িতেছে। নদীতে নামিয়৷ অঞ্রলি ভরিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর প্রাণপণে ছুটিয়। চলিলেন। পায়ে আর জুতা নাই--সর্বাজে 
কান্ধা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ, বুকের উপর কেধেন রক্ত ছিটাইয়া 
দিয়াছে। 


১৭৪. 


বড়দিদি 

বেল! পড়িয়া আমিল। পা আব চলে না--যেন এইবার শুইতে পারিলেই জন্মের 
মত ঘুমাইয়া পড়িবে-_তাই ষেন অস্তিম শয্যায় এই জীবনের মহা-বিশ্রামের আশায় 
সে উন্মত্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। এ দেহে যতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত অকাতবে ব্যয় 
করিয়া] শেষশয্য আশ্রয় করিবে, আর উঠ্ঠিবে ন]। 

নদীর বাকের পাশে-একখানা নৌকা না? কলমীশাকের দল কাটিয়া পথ 
করিতেছে! স্থরেন্্র ভাকিল, 'বড়দিদি”! শ্ুষ্ককঠে শব্ধ বাহির হইল না--শুধু ছই 
ফোটা রক্ত বাহির হইল। 

“বড়দিদি* আবার ছুইঞ্কোটা রক্ত । 

কলমীর দল নৌকার গতি রোধ করিতেছে । স্থরেন্্র কাছে আসিয়া পড়িল। 

আবার ভাকিল, “বড়দিদি? , 


সমস্ত দিনের উপবাম ও মন£কষ্টে মাধবী নিজ্জীবের মত নিদ্রিত সন্তোষকুমারের পারে 
চক্ষু মুদিয়। শুইয়া. হু , সহপা কানে শব্ধ পৌছিল? পুরাতন পরিচিত শ্ববে_কে ডাকে 
না! মাধবী উঠি, বদসিল। ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। সর্বাঙ্গে ধূল! 
কাদা-মাখা-মাস্টার মহাশয় না? 

ও নয়নতারার মা, মাঝিকে শীগগির নৌকা লাগাতে বল । 

স্থরেন্্রনাথ তখন ধীরে ধীরে কাদার উপব শুইয়! পড়িতেছিলেন। সকলে মিলিয় 

সবরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়। নৌকায় তুলিয়া! আনল । মুখে চোখে জশ দিপ। একজন 
মাঝি চিনিত, দে কহিল, লাল্তাগীয়ের জমিদার । মাধবী ইঠ্র-কবচ শুদ্ধ ন্বর্ণহার কণ্ঠ 
হইতে খুলিয়া লইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, লাল্তাগায়ে এই ব্রাত্রে পৌছতে পার ? 
সবাইকে এক-একট। হার দেব। 

শোনার হার দেখিয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লহয়া নামিয়া 
পড়িগ। 

মাঠাক্রুণ, টানি রাত, ভোর নাগাদ পৌছে দেব। 

সন্ধ্যার পরে হুরেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মেলিয়া সে মাধবীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল! মাধবীর মুখে এখন অবগুঠণ নাহ, শুধু কপ।লের কিয়দংশ অঞ্চলে ঢাকা | 
ক্রোড়ের উপর স্রেন্র মাথ। শইয়1 মাধবী বাঁসয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়া স্রেন্তর কহিল, তুমি বড়দিদি? 

অঞ্চল দিয়া মাধবী সধত্বে তাহার ওষ্ঠ-সংলগ রক্তবিন্দু মুছাইয় দিল, তাহার পর 
আপনার চোখ মুছিল। 

তুমি বড়ঘদিদদি ? 

আমি মাধবী । 
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হরেন্দ্রনাথ চক্ষু মুহিয়া মৃহ্ম্বরে বলিন। আঃ তাই ! 

বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোডে লুকাইয়া ছিল। এতদিন পরে স্থবেক্রনাথ তাহা 
খুলিয়া পাইয়াছে। অধবরের কোণে সরকত হাপিও ফুটিরা উঠিয়াছে--+বড়দিদি, 
ঘে কষ্ট! 

তরতর ছলছল করিয়া নৌক] ছুটিয়াছে। ছইয়ের ভিতর স্থরেন্দ্রের মুখের উপ 
চাদের কিরণ পড়িয়াছে। নয়নতারার মা একটা ভাঙ্গা পাখা লইয়া! মৃহু মহন বাতাস 
করিতেছে । হ্থরেন্জনাথ ধীরে ধীরে কহিল, কোথায় যাচ্ছিলে? 

মাধবী ভগ্রকঠে কহিল, প্রমীলার শ্বশুরবাড়ি ! 

ছিঃ, এমন করে কি কুটুমের বাড়ি যেতে আছে দিদি? 


ঘ্বশম পরিচ্ছেদ 


নিজের অষ্টালিকায়, তাহার শয়নকক্ষে, বড়দিদির কোলে মাথ। বাথিয়৷ হৃযেজ্রনাথ 
মৃতাশয্যায় শুইয়া আছে। পা-ছুটি শান্তি কোলে করিয়া অশ্রজলে ধৃইয়া 
দিতেছে । পাবনায় যতগুলি ডাক্তার-কবিরাজ সমবেত চেষ্টা ও পরিশ্রমেও রক্ত বন্ধ 
করিতে পারিতেছে না। পাচ বখ্মর পূর্ব্বকার সেই আঘাতে এখন রক্ত-বমন 
করিতেছে। 

মাধবীর অন্তরের কথ। খুলিয়া! বলিতে পাৰিব না! আমি নিজেও ভাল জানি ন, 
বোধ করি, তাহার পাঁচ বৎসর পূর্ব্বের ক্থ। মনে পড়িতেছে । বাড়ি হইতে সে তাড়াইয়া 
পিয়াছিল, আর ফিরাইতে পারে নাই; পাচ বদর পরে স্থরেগ্রনাথ কিন্তু তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। 
- -সন্ধ্যার পর উজ্জ্বল দীপালোকে স্থরেন্্নাথ মাধবীর মুখের পানে চাহিল । পায়ে 
কাছে শান্তি বলিয়া আছে, সে যেন শুনিতে ন। পায়--হাত দিয়া ভাই মাধবীর মুখ 
আপনার মুখের কাছ টানিয়! আনিয়া বলিল, বড়দিদি। সেদিনের কথা মনে পড়ে সেদিন 
তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে আমি তাই এখন শোধ নিয়েছি, তোমাকেও 
ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কেমন, শোধ হ'ল ত? 

মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন্য হারাইয়। লুসি ত-মস্তক স্থরেক্রের সবদ্ধের পার্থ রাখিল-_+ 
ধধন জান হইল, তখন ব|টীময় ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে 


লমাপ্ত 
১৭৬ 





দও। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেকালে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের হেডমাস্টারধাবু বিষ্ভালয়ের খত খলিয়। যে তিনটি 
ছেলেকে শিদেশ করিততন, তাহারা তিনখাশি বিভিন্ন গ্রাম হহতে প্রত্যহ এক 
ক্রোশ পথ হাটিয়া পড়িতে আমসিত। তিন জনের কি ভালবানাই ছিল! এমন 
দিন ছিল পা, যেদিন এই তিনটি বন্ধুতে স্কুলের পথে ন্যাড়া খটঙগায় একত্র 
ন। হইয়া বি্ভালয়ে প্রবেশ করিত । [তিন জনেরই বাড় হুগপার পশ্চিমে। 
জগদীশ আসিত সরম্বতার পুল পার হইয়া দিঘড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী 
ও রালবিহারা আমসিত হৃহথান পাশাপাশি গ্রাথ কৃষ্ণপুর ও বাধাপুর হইতে । 
জগদীশ যেমন ছিল পবচেয়ে মেধাবী, তাহার অবস্থ।/ও ছিল সবচেয়ে মন্দ। 
পিতা একজন ব্রাঙ্গণপগ্ডিত। যজমানীী করিয়া, বিয়াপৈতা দিয়াই সংসার 
চালাইতেন।  খনমালীরা সঙ্গতিপম্পন্ন। তাহার পিতাকে লোকে কষ্ণপুরের 
জমিদার বালত। রাপবিহাগীদ্দের অবস্থাও বেশ সচ্ছল। জামজমা, চাষশ্বাস, 
পুকুর-বাগান, পাড়াগায়ে যাহা থাকিলে সংসার চলিয়া যায়--সবহই ছল । এ 
সকল থাকা সত্বেও যে ছেলেরা কোন মহরে বাস! ভাড়া! না করিয়া-__ঝড় নাই, 
জল নাই, শীত-গ্রীক্ম মাথায় পাতিয়া এতঢ| পখ হ্াটিয়া প্রত্যহ বাটী হইতে 
বিগ্ভালয়ে যাতায়াত পরিত তাহার কারণ, তখনকার ধিনে কোন পিতামাতাই 
ছেলেদেণ এই কেশ ম্বাকার কথাটাকে র্লেশ বণিয়া ভাবিতে পারিতেন না) 
বরঞ্চ মলে কারতেন, এইটুকু দুখ না করিলে সনুম্বতী ধরা ধিবেণ না। তা 
কারণ যাই হোক এমনি করিয়া ছেপে তিনটি এন্টবম্সপ পাশ করিয়াছিল। 
বটতলায় বনিয়। ন্যাড়া বটকে সাক্ষী করিয়া তিন বন্ধুতে প্রতিদিন এই প্রতিজ্ঞা 
করিত, জীবনে কখনও তাহার পৃথক হইবে না, কখনও বিবাহ করিবে না, 
এবং উকিল হইয়া তিন জনেহ একট] বাড়িতে থাকবে) টাকা রোজগার 
করিয়া সমস্ত টাকা একটা সিন্ুকে জমা করিবে, এবং তাই দিয়! দেশের কাজ 
করিবে। 

এই ত গেল ছেলেবেলার কল্পনা) কিন্তু যেটা কল্পনা! নয়, সত্য, সেটা 
অবশেষে কিরূপ দীড়াইল, তাই সংক্ষেপে বলিতেছি। বন্ধুত্বের প্রথম পাক্‌ট! 
এপাইয়। গেল বি. এ. ক্লামে। কলিকাতায় কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রভাপ। 
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বক্তৃতার বড় জোর। সে জোর পাড়ার্গায়ের ছেলে তিনটি হঠাৎ সামলাইডে 
পারিল না--ভাসিয়া গেল। গেল বটে, কিন্ধু বনমালী এবং প্লাসবিহারী যেরূপ 
প্রকাশ্যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাঙ্ম সমাজতৃক্ত হইল, জগদীশ সেরূপ পাবিল না 
ইতভ্তত করিতে লাগিল। সে সর্ধাপেক্ষা মেধাবী বটে, কিন্তু অত্যত্ত ছুর্ববল- 
চিত্ত । তাহাতে তাহার ব্রহ্ষণ-পণ্ডিত পিতা তখন জীবিত ছিলেন। কিন্তু 
ও ছুটির সে বালাই ছিল না। কিছুকাল পূর্বে পিতার পরলোক-প্রাপ্তিতে 
বনমালী তখন কুষ্চপুরের জমিদীর, এবং বাসবিহারী তাহাদের বাধাপুরের 
সমন্ত বিষয়-আশয়ের একচ্ছত্র সম্রাট । অতএব অনতিকাল পরেই এই 
দুই বন্ধু ব্রাক্ষপরিবারে বিবাহ করিয়া ধিছুধী ভাধ্যা লইয়া গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্তু দরিদ্র জগদীশের সে সুবিধা হইল না। তাহাকে 
যথাসময়ে আইন পাশ করিতে হইল, এবং এক গৃহস্থ-ব্রা্ষণের এগারো 
বছরের কন্তাকে বিবাহ করিয়া অর্থোপাজ্জনের নিমিত্ত এলাহাবাদদে চলিয়। 
যাইতে হুইল। কিন্তু ধাহারা রহিলেন, তাহাদের ষে কাজ কলিকাতায় 
নিতাস্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একাস্ত কঠিন ঠেকিল। 
বৌমাহ্থষ শ্বস্তরবাড়ি আসিয়া ঘোমট! দেয় না, জুতা-মোজ। পরিয়। রাস্তায় বাহির 
হয়_-তামাস! দেখিতে পাচখানা গ্রামের লোক ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল; 
এবং গ্রাম জুড়িয়। এমনি একটা কদর্য হৈ হৈ শ্রু হ্ইয়া গেল যে একান্ত নিরুপায় 
না হইলে আর কেহত্ত্রী লইয়া সেখানে বাস করিতে পারে না। বনমালীর উপায় 
ছিল; সুতরাং সে গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় আপিয়া বাস করিল; একমান্ত 
জমিদারির উপর নির্ভর না করিয়া! ব্যবসা! শুরু করিয়। দিল । কিন্তু রাপবিহারীর 
অল্পআয়। কাজেই সে নিজের পিঠের উপর একটা এবং বিছুষী ভার্যার পিঠের 
উপর একট] কুলা চাপ! দিয়া কোনমতে তাহার দেশের বাটীতেই 'একঘরে' হইয়া 
বসিয়া রছিল। অতএব তিন বন্ধুর একজন এলাহাবাদে, একজন রাধাপুরে এবং 
আর একজন কলিকতায় বানা করায়, আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া, এক বাড়িতে 
বাম করিয়া, এক সিন্ধুকে টাকা জম্রী করিয়া দেশ উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞাট। 
আপাততঃ স্থগিত রহিল+ এবং ষে ন্তাড়া বটবুক্ষ সাক্ষী ছিলেন, তিনি কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন ন! করিপ়া নীরবে মনে ঘনে বোধ করি হামিতে 
লাগিলেন । এইভাবে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদাচিৎ কখনও 
দেখ। ছইতভ বটে, কিন্তু ছেলেবেলার প্রণয়টা একেবারে তিরোছিত হইল না। 
জগদীশের ছেলে হুইলে মে বনমালীকে ন্মংবাদ দিয়া এলাহাবাদ হইতে লিখিল, 
'ভোমার মেয়ে হইলে তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া, ছেলেবেলায় যে পাপ করিয়াছি, 


ঠা 


দত্ত 


তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব। তোমার দয়াতেই আমি উকিল হুইয়া স্থখে আছি 
এ-কথা কোন দিন তুলি নাই ।, 

বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, 'বেশ। তোমার ছেলের দীর্ঘজীবন কামন! 
করি। কিন্তু আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাই। তবে যর্দি কোন দিন 
মক্ষলময়ের আশীর্বাদে সন্তান হয়, তোমাকে দিব।' চিঠি লিথিয়া বনমালী মনে-মনে 
হাসিল। কারণ বছর-ছুই পূর্ধ্ব তাহার অপর বন্ধু রাসবিহারীর যখন ছেলে হয়ঃ মেও 
ঠিক এই প্রার্থনাই করিয়াছিল। বাণিজ্যের কৃপায় সে এখন মন্ত-ধনী। সবাই তাছার 
মেয়েকে ঘরে আনিতে চায় । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুমাস-ছয়মাসের কথা নয়, পঁচিশ বৎসরের কাহিনী বলিতেছি। বনমালী প্রাচীন 
হইয়াছেন। কষেক বন্সর হইতে রোগে তৃগিয়া ভূগিয়া এইবার শয্যা আশ্রয় 
করিয়া টের পাইয়াছিলেন, আর বোধ হয় উঠিতে হইবে না। তিনি চিরদিনই 
তগবৎপরায়ণ ও ধণ্মভীরু। মরণে তাহার ভয় ছিল না। শুধু একমাত্র সন্তান 
বিজয়ার বিবাহ দিয়া যাইবার অবকাশ ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু ক্ষুপ্ন ছিলেন। 
সেদিন অপরাহ্র-কালে হঠাৎ বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিয়াছিলেন, মা, আমার ছেলে নেই ব'লে আমি এতটুকু দুঃখ করি নে। তুই 
আমার সব। এখনো তোর আঠার বৎসর বয়স পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু তোর 
এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষয়টা রেখে যেতেও আমার এক বিন্দু ভয় 
হয় না। তোর ম নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ে। জ্যাঠা পরধান্ত নেই । তবু আমি 
নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকবে। শুধু একট! অন্থরোধ ক'রে যাই মা, 
জগদীশ যাই করুক আর যাই হোক, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেনার দায়ে 
তার বাড়িঘর কখনে! বিক্রী ক'রে নিস নে। তার একটি ছেলে আছে--তাকে, 
চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি, সে বড় সৎ ছেলে। বাপের দোষে তাকে নিরাশ্রয় 
করিস্‌ নে মা, এই আমার শেষ অনুরোধ । 

বিজয়। অশ্জরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, বাবা, তোমার আদেশ আমি কোন দিন 
অমান্য করুব না। জগদীশবাবু যতদিন বাচবেন, তাকে তোমার মতই মান্ধ করব; 
কিন্তু তীর অবর্তমানে, সমস্ত বিষয় মিহামিছি তার ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তাকে 
তুমিও কখনো! চোখে দেখনি, আমিও দেখিনি। আর যদ্দি সত্যিই তিনি লেখাপড়া 
শিখে থাকেন, অনাগাদেই ত পিতৃ-খণ শোধ করতে পারবেন। 


১৮৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বনমালী মেয়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া কহিয়াছিলেন, খণ ত কম নয়মা। 
ছেলেমানুষ, ও যদি না শ্ুধতে পারে? 

মেয়ে জবাব দিয়াছিল, যে না পারে, মে কুসস্তান বাবা, তাকে গ্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়। 

বনমালী তাহার এই স্থশিক্ষিতা তেজন্থিণী কন্যাকে চিনিতেন। তাই আর 
পীডাপীড়ি করেন নাই, শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, সমস্ত কাজ বর্ণে 
ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য, তাই কারে! মা? তোমাকে বিশেষ কোন 
অন্থরোধ ক'রে আমি আবদ্ধ ক'রে যেতে চাই নে। বলিয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
পুনরায় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিয়াছিলেন, জানিস্‌ মা বিজয়া, জগদীশ যখন 
একটা মানুষের মত মানুষ ছিল; তখন তৃই না জন্মাতেই তোকে তার এই ছেলেটির, 
নাম করেই চেয়ে নিয়েছিল । আমিও যা, কথা দিয়েছিলাম; বলিয়া তিনি যেন 
উৎস্থক দিতেই চাহিয়াছিলেন। 

তাহার এই কন্যাটি শিশ্ুকালেই মাতৃহীন হইমাছিপ বলিয়া থিনিই দ্বাহার পিতামাতা 
উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন । তাই বিপ্লয়া পিতা কাছে মাযের আব্দার করিতেও 
কোন দিন সংকোচ বোধ করে লাই 3 কাহয়ািপ। বাবা, তুমি তাঁকে শুধু মুখের কথাই 
দিয়েছিলে, তোমার মনের কথ! দাওনি | 

কেন মা? 

তা দিলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখ তেও চাইতে না? 

বনমাশী বলিয়াছিশেন, ঠাসবিহারীর কাছে যখন শুনেছিলাম, ছেলেটি নাকি 
মায়ের মতই ছূর্বর-_এমন কি, ডাক্তারের! তার দীর্ঘজীবনের কোন আশাই 
করেন না, তখন তাকে কাছে পেয়েও একবার আনিয়ে দেখতে চাইনি । এই 
কলকাতা সহরেই কোন একটা বাধায় থেকে সে ৩খন বি. এ. পড়ত । তার পরে 
নিজের নানান অন্থখে-বিস্থথে সে কথা আর ভাবিনি। কিন্তু এখন দেখছি, 
সেইটাই আমার মস্ত ক্ষতি হয়ে গেছে মা। তবু তোকে সত্যি বল্ছি বিজয়া, সে 
সময় জগদীশকে তোর সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ 
থাযিয়া বলিয়াছিলেন, আজ জগদীশকে সবাই জানে- একটা অবন্মণয জুয়াড়ি, 
অপদার্থ মাতাল। কিন্তু এই জগদীশই একদিন আমাদের সকলের চেয়েই ভাল 
ছেলে ছিল। বিষ্তা-বুদ্ধির জন্য বলছি শা মা, গে অনেকেরই ঘাকে; কিন্তু এমন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আমি কাউকে দেখিনি; এই ভালবাসাই তার কাল 
হয়েছে। তার অনেক দৌদ আমি জানি, কিন্তু যখনি মনে পড়ে, স্ত্রীর মৃতু)তে 
সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা স্মরণ ক'ন্জে আমি ত না; 


১৮৭ 


দত 


তাকে মনে মনে শ্রদ্ধানা ক'রে পারি নে । ভার স্ত্রী ছিলেন সতী-লম্ত্রী। তিনি 
মৃত্যুকালে নরেনকে কাছ ডেকে শ্তধু বলেছিলেন, বাবা, শুধু এই আশীর্ববাদই ক'রে 
যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার অচল বিশ্বাস থাকে । শুনেছি না-কি মায়ের, 
এই শেষ আশীর্ববাদটুকু নিচ্চল হয়নি। নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার 
মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার বাকী কি 
আছেমা? 

বিজয় প্রশ্ন করিয়াছিল, এইটাই কি সংসারে মবচেয়ে বড় পরা! বাব! ? 

মরণোন্সুখ বৃদ্ধের শ্্ চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা ছুই হাত বাড়াইয়া 
মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, এইটিই সবচেয়ে বড় পারা 
মা! সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে-বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে এত বড় পারা আর কিছুই 
নেই বিজয়! । তুমি নিজে কোনদিন পার আর না পার মা, ষে পারে, তার পায়ে 
যেন মাথা পাততে পার -আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্বাদ করে 
যাই। 

পিতৃ-বক্ষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সেদিন বিজয়ার মনে হইয়াছিল, কে যেন 
বড় মধুর, বড় উজ্জল দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বুকের ভিতর হইতে তাহার নিজের 
বুকের গভীর অন্তস্তল পর্ধান্ত চাহিয়া দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব পরামাশ্র্যয 
অন্থভূতি সেদিন ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। বনমালী 
কহিয়াছিলেন, ছেলেটির নাম নবেন। তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েছে_- 
কিন্তু ডাক্তারি করে নাঁ। এখন যদ্দি এ দেশে সে থাকত, এই সময়ে একবার তাকে 
আনিয়ে চোখের দেখ দেখে নিতাম | 

বিজয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছিল এখন তিনি কোথায় আছেন? 

বনমালী বলিয়াছিলেন, তার মামার কাছে-_-বন্মায়। জগদীশের এখন ত আর 
সব গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই, তবু তার মুখের দুই-একট] ভালা ভাসা কথায় মনে হয়, 
ঘেন সে ছেলে তার মায়ের সমন্ত লদগুণই পেয়েছে । ভগবান করুন, সেখানে যেমন 
করেই থাক ষেন বেঁচে থাকে। 

সন্ধ্যা হইয়াছিল। ভৃত্য আলো! দিতে আসিয়া, বিলাসবাবুর আগমন-সংবাদ 
জানাইয়া গেলে, বনমালী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নীচে যাও মা, আমি একটু 
বিশ্রাম করি । 

বিজয়া পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়! দিয়, পায়ের উপর শালখানি 
যথাস্থানে টানিয় দ্রিয়া, আলোটা চোখের উপর হইতে আড়াল করিয় দিয়! নিচে 
নামিয়া গেলে, পিভার জীর্ণ বক্ষ ভেদিয়! শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল। 
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মেদ্দিন বিলাসের আগমন-সংবাদে কন্টার মুখের উপর যে আর্ত আভাসটুকু দেখা দিয়া- 
ছিল, বৃদ্ধকে তাহ! ব্যথাই দিয়াছিল। | 

বিলাসবিছ্বারী রাসবিহারীর পুক্ধ। সে এই কল্লিকাতা সহরে থাকিয়। বছুধিন 
যাবৎ প্রথমে এফ. এ. এবং পরে বি. এ. পড়িতেছে। বনমাঁলী সমাজ ত্যাগ করিয়া 
অবধি বড় একটা দেশে যাইতেন ন1। যদ্দিও ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
দেশেও জমিদারি অনেক বাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সে সমস্ত তত্বাবধানের ভার বাল্যবন্ধু 
রাসবিহারীর উপরেই ছিল। সেই স্থজেই বিলাসের এ বাটীতে আলা"যাওয়! আরম্ভ 
ছইয়! কিছুদিন হুইতে অন্ত যে-কারণে পর্ধ্যবদিত হইয়াছে, তাহা পরে প্রকাশ 
পাইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মাস-ছুই হইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে । ট্টাহার কলিকাতার এত বড় 
বাড়িতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখাশুনা 
রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই স্যত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক ' 
হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেই জন্য পুত্র বিলাসবিহারীর 
উপরেই বিজয়ার সমস্ত খবরদারির ভার পড়িল। সে-ই তাহার গ্ুকুৃত অভিভাবক হইয়া 
উঠিল। 

তখন এই সময়টায়, প্রতি ব্রাহ্ম পরিবারে “সত্য', “নীতি, “স্থরুচি', এই শবগুলা 
বেশ বড় করিয়াই শিখানে! হইত। ' কারণ বিদেশে পড়িতে আসিয়া হিন্দু যুবকেরা যখন 
পিতাষাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রতিষ্টিত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া এই 
সমাজের বাধানো খাতায় নাম লিখাইতে বসিত, তখন, এই শব্গুলাই চাড়। দিয়া তাহাদের 
কাচা মাথা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া রাখিত--ঝুঁকিয়া ভাঙিয়! পড়িতে দিত না। 
তাহার। কছিত, যাহ সত্য বলিয়! ঝুঝিবে, তাহাই করিবে । মায়ের অশ্রুঞ্জলই বল, 
আর বাঁপের দীর্ঘনিশ্বাসই বল, কিছুই দেখিবার শুনিবার প্রয়োজন নাই । ও-সব দুর্বলতা 
নর্বপ্রধত্তে পরিহার করিবে, নচেৎ আলোকের সন্ধান পাইবে না। কথাগুলো বিজয়াও 
শিখিয়াছিল। 

আজ গ্রাম হইতে বিলাসবাবু বুদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু-সংবাদ লইয়া 
আপিয়াছিলেন। বিজয়ার সে পিতৃবন্ধু বটে, কিন্তু বিলাসবাবু যখন বলিতে 
লাগিলেন, কেমন বরিয়া জগধীশ মদ খাইক্স! মাতাল হইয়া ছাদের উপর হুইতে 
পড়িয়া মরিয়াছে, তখন ব্রাঙ্গ-ধর্মের সুনীতি ম্মরণ করিয়া ব্জিয় এই দুর্ভাগ্য 
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পিতৃ-দখার বিরুদ্ধে ত্বণায় ওঠ বিরূত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা! বোধ করিল না। 
বিলাম বলিতে লাগিল, জগদীশ মুখুষ্যে আমার বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু ছিলেন, 
কিন্তু তিনি মুখ পর্যন্ত দেখতেন না। টাঁকা ধার করুতে ছুবার এসেছিল, 
বাবা চাকর দিয়ে তাকে ফটকের বার ক'রে দিয়েছিলেন । তিনি সর্ব বলেন, 
এই সব দুর্শাতিপরায়ণ লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মঙ্গলময় তগবানের শ্রীচরণে অপরাধ 
করা হয়। 

বিজয়] সার দিয়া কহিল, অতি সত্য কথা। 

_বিলাম উৎসাহিত হইয়া বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, বন্ধুই হোক আর 
যেই হোক, দুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রান্ম-সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুপ্ন করা উচিত 
নয়। জগদীশের সম্পত্তি এখন ন্যায়তঃ আমাদের । তার ছেলে পিতৃু-খণ শোধ 
করতে পারে ভাল, না পাবে, আইনমত আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়] 
উচিত। বস্ততঃ ছেড়ে দেবার আমাদের কোন অধিকার নেম । কারণ এই টাকায় 
আমর! অনেক সতংক।ধ্য করতে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্্যস্ত 
পাঠাতে পারি; ধর্ম-গ্রচারে ব্যয় করতে পাবি ; কত কি করতে পারি। কেন তা 
না করব বলুন? তা ছাড়া, জগদীশবাবু কিংবা তার ছেলে গামাদের সমাজভূক্ত 
নয় যে, তার উপর কোন প্রকার দয়া করা আবশ্কক। আপনার সম্মতি পেলেই 
বাবা সমস্ত ঠিক কারে ফেলবেন ঝলে আজ আমাকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন । 

বিজয়া মুত পিতার শেষ কথাগুল। স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল-_-সহদা জবাব 
দিতে পারিল না তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! বিলাস সজোরে, দৃঁ়কণ্ে 
বলিয়া! উঠিল, না, না, আপনাকে ইতস্ততঃ করুতে আমি কোন মতেই দেব না। 
দ্বিধা, দুর্বলতা-_পাপ! শুধু পাপ কেন, মহাপাপ। আমি মনে মনে সঙ্কর করেছি, 
তার বাড়িটায় আপনার নাম ক'রে-_যা কোথাও নেই, কোথাও হয়নি_-আমি তাই 
করুব। পাড়াগায়ের মধ্যে ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের হতভাগ্য, মুখ” পোকগুলে!কে. 
ধর্মশিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের মূর্খতার জালাতেই বিরক্ত 
হয়ে আপনার স্বীয় পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন কি না। তীর কন্ত। হয়ে আপনার 
উচিত নয়_ এই নোব্ল প্রতিশোধ নিয়ে তাদেরই এই চরম উপকার করা! বলুন, 
আপনিই এ কথার উত্তর দ্দিন। 

বিজয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলাস দৃপ্তঙ্থরে বলিতে লাগিল, সমস্ত 
এঁশের মধ্যে একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে, ভেবে দেখুন 
দেখি! হিন্দুদের শ্বীকার করতেই হবে--সে ভার আমার উপর-_যে. ব্রাঙ্গ- 
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সমাজে মান্গুব আছে? হায় আছে; স্বার্থত্যাগ আছে! যাকে তারা নির্ধ্যাতন 
কঃরে দেঁশ থেকে বিদ্বায় ক'রে দিয়েছিল, সেই মহাত্মারই মহীয়সী কন্তা তাদের 
মঙ্গলের জন্যে এই বিপুল স্বাথত্যাগ করেছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট 
মর্যাল এফেক্ট হবে, বলুন দেখি । বলিয়া বিলাসবিহারী সম্মুখের টেবিলের উপর 
একট! প্রচণ্ড চাপভ মারিল। শুনিতে শুনিতে বিজয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাস্তবিক 
এত-বড় নামের লোত সংবরণ করা আঠারো বছরের মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। “সে 
পূর্ণ লম্মতি প্রদান করিয়া কহিল, তার ছেলের নাম শুনেচি নরেন। এখন মে কোথায় 
আছে, জানেন | 

জানি। হতভাগা পিতার মৃত্যুর পরে সে বাড়ি এসে তার শ্রান্ধ ক'রে এখন দেশেই 
আছে। 

আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে। 

আলাপ? ছিঃ। 'আপশি আমাকে কি মনে করেন বলুন ধেখি! বশিয়া 
বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিত করিয়া দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি হাণিয়া কহিল, 
'আমি ভাবতেই পারি নে যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করুছি। 
তবে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ একটা পাগলের মত নূতন লোক দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম । 
শুনলাম, সেই নলেন মুখুষ্ো। 

বিজয়া কৌতুহলী হয়! কহিল, পাগলের মত? শুনেছি নাকি 
ডাক্তার? 

বিলাসবাবু ঘৃণায় সর্বাঙ্গ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ঠিক পাগলের মত। ডাক্তার? 
আমি বিশ্বাম করিনে। মাথায় বড় বড় চুল-_যেমন লদ্বা, তেমশণি রোগা । বুকের 
প্রত্যেক পাজবাটি বোধ করি দুর থেকে গোনা যায়--এই ত চেহারা । তালপাতার 
নেপাই । ছোঃ£-_ 

বস্ততঃ চেহার] লইয়! গর্ব করিবার অধিকার বিলাসের ছিল। কারণ সে বেটে, 
-মোট্ট1 এবং ভারি জোয়ান। তাহার বুকের পাজর বোমা মাবিয়। নির্দেশ করা যাইত 
না। সেআন্নও কি বলিতে যাইতেছিল, বিজয়! বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা] করিল, আচ্ছা 
বিল।সবাবু, জগদীশবাবুর বাড়িটা যদি আমর! সত্যই দখল ক'রে নিই, গ্রামের মধ্যে কি 
একটা বিশ্রী গোলমাল উঠবে না? 

বিলাস জোর করিগ্া বলিয়া উঠিল, একেবারে না। আপনি পাচ-সাতখান। 
গ্রামের মধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যার এ মাতালটার উপর বিন্দুমাত্রও 
সহ।নৃভূতি ছিল । আহা বলে, এমন লোক ও-অঞ্চলে নেই। একটু হামিয়া কহিল, 
কি তাও ঘি নাহ'ত, আমি বেচে থাকা পধান্ত সে চিন্ত। আপনার মনে আনাও 
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উচিত নয়। কিন্তু আমি বলি, অস্তত: কিছুদিনের জন্যও আপনার একবার 
দেশে যাওয়। কর্তব্য । 

বিজয়া আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমরা কখনই ত সেখানে 
যাই নে। 

বিলাম উদ্দীপ্ব-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সেই জন্যই ত বলি, আপনার 
যাওয়া চাই ই! প্রজাদের একবার তাদের মহারাণীকে দেখতে দিন। 
আমার ত নিশ্চয়ই মনে হয়, এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা 
মহাপাপ । 

লজ্জায় বিজয়ার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে আনত মুখে কি 
একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিলাস বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, ইতস্ততঃ 
করবার এতে কিচ্ছু নেই । একবার ভেবে দেখুন দিকি, কত কাজ সেখানে 
আপনার করুবার আছে! এ-কথা আজ আপনার মুখের ওপরেই আমি বল্তে 
পারি যে, আপনার বাবা সমস্ত দেশের মালিক হয়েও ষে কতকগুলে৷ ক্ষেপা 
কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে গেলেন না, সে কি ভাল কাজ করে- 
ছিলেন? এইকি আমাদের ব্রাহ্ম-লমাজের আদর্শ! এ যে সমাজের আদর্শ পয়, 
তাতে আর তুল কি। 

বিজয়! ক্ষণকাণ চুপ করিয়। থাকিয়া খলিল, কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি, আমাদের 
দেশের বাড়ি ত বাস করবার উপযুক্ত নয় । 

বিলাম বলিল, আপনি হুকুম দিন॥ একবার বলুন সেখানে যাবেন- আমি দশ 
দিনের মধ্যে তাকে বাসের উপযুক্ত ক'রে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, যাতে 
দে বাড়ি আপনার মধ্যাদ! সম্পূর্ণ বহন করতে পারে, আমি প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত 
ক'রে দেব। দেখুন, একট! কথা আমার বন্ু্দিন থেকে বার বার মনে হয়-_-আপনাকে 
শুধু সামনে রেখে আমি কি যে ক'রে তুলতে পারি, তার বোধ করি সীমা-পরিসীমা 
নেই। . 
বিজয়াকে সম্মত করাইয়া বিলাপ প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই চুপ করিয়া 
বসিয়া! রহিল। যাহা তাহার দেশ, পেখানে সে জন্মাবধি কথনও যায় নাই বটে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না শুনিয়াছে। দেশের গল্প 
করিতে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ ধূর্ত না। কিন্তু তখন সে সকল কাহিনী 
তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না; যেমন শুনিত তেমনি 
ধুলিত। কিন্তু মাজ কে।থা হইতে অকন্মাৎ ফিরিয়া আসিমা সেই লব বিস্থৃত, 
বিবরণ একেবারে আকার ধরিয়া তাহার চোখের উপর দেখ! দিল। তাহার মনে 
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হইতে লাগিল, তাহাদের গ্রামের বাড়ি কলিকাতার এই অদ্রালিকার মত বৃহৎ 
ও জমকালে৷ নয় বটে, কিন্তু সেই ততাহার সাতপুরুদের বাস্ত-ভিট।! সেখানে 
পিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ-প্রপিতামহী তাঁদের বাপ-মা, এমন কত পুরুষের 
সৃখে-ছঃখে উত্সবে-বামনে যদি দিন কাটিয়! থাকে. তবে তাহারই বা কাটিবে না 
কেন? 

গলির স্থমুখে হাজরারদদের তেতল বাড়ির আড়ালে কৃরধ্য অদৃশ্য হইল। এই 
লইয়া পিতার সঙ্গে তাহার কত কথা হইয়া গেছে। তাহার মনে পড়িল, 
কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজিচেম়ারের উপর বপিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া ছিলেন, 
বিজয়া, আমার দেশের বাড়িতে কখনও এ-ছুংখ পাইনি । সেখানে কোন হাজরার 
তেতলা-ছাদই আমার শেষ ক্র্ধ্যাগুটুকুকে এমন করে কোনদিন আভাল করে 
দাড়ায়নি। তুই ত জানিসনে মা, কিন্তু আমার চোখ-ছুটি এই বুকের ভেতর 
থেকে উকি মেরে চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্চে, আমাদের ফুল-বাগানের 
ধারে ছোট নদীটি এতক্ষণ মোনার জলে টল টল ক'রে উঠেছে; আর তার 
পরপারে যতদূর দৃষ্টি ঘায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো স্থধ্যঠাকুর যাই 
যাই করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে যেতে পারেননি । এ ত মা, গণি 
মোড়ে দেখতে প'চ্চিস্‌, দিনের কাজ শেষ করে ঘবপানে মানষের শ্োত বয়ে 
যাচ্চে 3 কিন্তু ওই দশ-বারো হাত 'মিট্রকু ছেড়ে তাদের সঙ্গে যাবার ত আর 
একটুও পথ নেই। এমনি ক'রে এই সন্ধ্যা-বেলায় সেখানেও উন্টো শ্োত ঘব- 
পানে বয়ে ধেতে দেখেছি; কিন্তু তার প্রত্যেক গকু-বাছুরটির গোয়াপ-ঘরের 
পরিচয় পর্যন্ত জানতুম, মা। বলিয়া অকম্মাৎ একট! অতি গভীর শ্বাস হাদয়েব 
ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব হইয়া থাকিতেন। ষে গ্রাম একদিন তিনি 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এত স্থখৈশ্বধ্যের মধ্যেও যে তাহারই জন্য তাহার 
ভিতরট! কাদিতে থাকিত, ইহা যখন তখন বিজয়া টের পাইত । তথাপি, একটা 
দিনের জন্যও সে ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই ; কিন্তু আজ শিলাসবাবু 
সেই দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! চলিয়া গেলে, পরলোকগত পিঃদেবের 
কথাগুলো শ্মর্ণ করিতে করিতে তাহার সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনার হেতু অকম্মাৎ এক মুহুর্তেই 
তাহার মনের মধ্যে উদ্তািত হুইয়] উঠ্িল। কলিকাতার এই বিপুণ জনারণ্যের মধ্যেও 
তিনি ষে কিরূপ একাকী দিন যাপন করিয়া! গেছেন, আজ তাহা সে চোখের উপর 
দেখিতে পাইয়া একেবারে ভয় পাইয়া গেল $ এবং আশ্যধ্য এই ষে,যে গ্রাম, থে 
ভিটার সহিত তাহার জন্াবধি পরি5য় নাই, তাহাই জ্বাজ তাহাকে ছুনিবার শক্তিতে 
টানিতে লাগিল। 


১৮৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছে্ধ 


বছকাল-পরিতাক্ত জমিদাব-বাটী বিলাসের তত্বাবধানে মেরামত হইতে লাগিল। 
কলিকাতা] হইতে আদ্ুষ্পূর্বব বিচিত্র আসবাব সকল গরুর গাড়ি বোঝাই হইয়া 
নিত্য আনিতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র কন্ত। দেশে বাম করিতে আসিবেন, 
এই সংবাদ প্রচারিত হুইবামাত্র শুধু কেবল কৃষ্ণপুরে নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, 
দিঘডা প্রভৃতি মাশেপাশের পাঁচ-সাতট] গ্রামের মধ্যে হৈচৈ পড়িয়া গেল। 
এমনই ত ঘরের পাশে জমিদারের বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে 
জমিদারের না থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। হ্বতরাং 
নৃতন করিয়া তাহার বাস করিবার বাসনাটা সকলের কাছেই একটা 
অন্যায় উৎ্পাতের মত প্রতিভাত হইল। ম্যানেজার রাপবিহারীর প্রবল 
শাপনে তাহাদের দুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমির্ধার কম্তার 
প্রত্যাবর্তনের শুভ-উপলক্ষে পে যে কোন্‌ নূতন উপদ্রবের স্থষ্টি করিবে, 
তাহা হাটে-মাঠে-ঘাটে-_সর্বত্রই এক অশ্তভ আলোচনার বিষয় হইয়া! - উঠিল। 
পরলোকগত বুদ্ধ জমিদার বনমালী যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন ছুঃখের মধ্যেও 
এই স্থখটুকু ছিল যে, কোন গতিকে কলিকাতায় গিয়া একবার তাহার কাছে 
পড়িতে পারিলে, কাহাকেও নিক্ষল হইয়। ফিরিতে হইত না। কিন্তু জমিদার- 
কন্ঠার বয়প অল্প, মাথা গরম; রাসবিহারীর পুত্রের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রুতি 
গ্রামে অপ্রচারিত ছিল নাঁ_তিনি মেমসাহেব, শ্্রেচ্ছ) হৃতরাং অনুর-ভবিষ্ততে 
রাসবিহারীর দৌরাত্ম্য কল্পন] করিয়া কাহারও মনে কিছুমাত্র স্থুখ রহিল না- 
পৈতাধারী ব্রাদ্ষণেরও না॥ পৈতাহীন শুদ্রেরও না। এমনি, ভয়ে ভাবনায় বর্ষাট। 
গেল। শরতের প্রারস্তেই এক মধুর প্রভাতে মন্ত ছুই ওয়েলার বাহিত, খোলা 
ফিটনে চড়িয়া তরুণী জমিদার-কন্যা। শত নর-নারীর সভয় কৌতুহল দৃষ্টির মাঝখান 
দিয়া হুগলি স্টেশন হইতে পিতৃ-পিতামহের পুরাতন আবাস-স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

বাঙালীর মেয়ে--আঠারো-উনিশ বৎসর পার হইয়া গেছে, তথাপি বিৰাহন 
হয় নাই--সে প্রকাশ্তটে জুতা-মোজ। পরে--খাগ্ঠাথান্। বিচার করে না-_ইত্যাদি 
কুৎসা গ্রামের লোকেরা সঙ্ষোপনে করিতে লাগিল, আবার জঙিদারের নজর 
লইয়া একে একে, দুইয়ে ছুইয়ে আসিক্পা নান প্রকার আনন্দ ও মঙ্গল-কাষন! 
জানাইয়াও যাইতে লাগিল। এমন করিম পাচ-ছয় দিন কাটিবার পরে, সেদিন 
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গকালবেল৷ বিজয়া চা-পানের পর নীচের বমিবার ঘরে বিলাপবাবুর সহিত বিষয়়- 
সম্পত্তি স্থক্কে কথাবার্তা কহিতেছিল, বেহার! আসিয়া জানাইল, একজন ভদ্রলোক 
দেখ! করিতে চান। 

বিজয়া কহিল, এইখানে নিয়ে এসে! । 

এই কয়দিন ক্রমাগতই তাহা ইতর-ভদ্র প্রজারা নজর লইয়া যখন- 
তখন সাক্ষাৎ করিতে আমিতেছিল; ম্থতরাং প্রথমে সে বিশেষ কিছু মনে 
করে নাই। কিন্কু ক্ষণকাল পরে যে ভদ্রলোকটি বেহারার পিছনে ঘরে 
প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি দৃষ্িপাতমাত্রই বিজয়! বিশ্মিত হইল। তাহার 
বয়স বোধ করি পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে। লোকটি দীর্ঘাঙ্গ, কিন্তু তান্ুপাতে 
হষটপুষ্ট নয়, বরঞ্চ কৃশ। বর্ণ উজ্জল গৌর, গৌফ-দাভি কামানো, পায়ে চটিজৃতা, 
গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মোটা চাদরের ফাক দিয়া শুভ্র টৈতার 
গোছ! দেখা যাইতেছিল। সে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার 
টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে যে-কোন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ কবিতে 
আসিয়াছে, শুধু যে নজরের টাকা হাতে লইয়াই প্রবেশ কৰি়্াছে তাহা নয়, 
তাহার] কুষ্ঠিত হইয়| প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু, এ লোকটির আচরণে সঙ্কোচের 
লেশমাত্র নাই | তাহাপ আগমনে শ্রধু যে বিজয়াই বিস্মিত. হইয়াছিল, তাহা 
নয়) বিলামও কম আশ্চধ্য হয় শাই | বিলাসেব্ গ্রামাস্তরে বাস হইলেও এ-দিকের 
সকল তদ্রলৌোককেই নে চিনি; কিন্ধ এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
আগন্তক ভদ্রলোকটি প্রথমে কথ? কহিল। বলিল, শ্বামার মামা পূর্ণ গাঙ্গুলী মশাই 
আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়িটিই তার। আমি শুনে অবাক হয়ে গেছি 
যে, তার পিতৃ-পিতামহের কালেব দুর্গাপূজা নাকি আপনি এবার বন্ধ ক'রে দিতে 
চান? এর মানে কি? বশিয়া সে বিজয়ার মুখের প্রতি দুটি নিবদ্ধ করিল। প্রশথ 
এবং তাহা জিজ্ঞাসা কথার ধরণে বিজয় আশ্চধ্য এবং মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্তু কোন 
উত্তর দিল না৷, 

তাহার উত্তর দিল বিলাম। সে রুক্ষ-ম্বরে কহিল আপনি কি তাই মামার 
ছয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন না কি? কিন্তু কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন, সেটা 
তলে ঘাবেন না । 

আগন্তক হাপিয়া একটুখানি জিভ কাটিয়া কিল, সে আমি 'ভূলিনি, এবং ঝগড়া 
করতেও আঙিনি। বরধঃ, কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি বলেহ ভাল ক'রে জেনে 
ঘেতে এসেছি। 

বিলাস বিদ্রেপের ভঙ্গিতে কছিল, বিশ্বাস হয়নি কেন? 
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আগন্তক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর ধশ্ব- 
বিশ্বাসে আঘাত করবেন-_এ বিশ্বাম না করাই ত স্বাভাবিক । 

ধশ্মমত লইয়া তর্ক-বিতর্ক বিলাসের কাছে ছোটবেলা হইতেই অতিশয় 
উপাদেয় । সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়া, প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের কঠে কছিল, আপণার 
কাছে নিরর্থক বোধ হঙেই যে কারও কাছে তার অথ থাকবে না, কিংব৷ আপনি ধন্ম 
বললেই সকলে তাকে শিরোধাধ্য ক'রে মেনে নেবে, তার কোন হেতু নেই। পুতুণ- 
পূজে। আমাদের কাছে ধন্ম নয়, এবং তার নিষেধ করাটাও আমরা অন্তায় ঝুলে মনে 
কৰি নে। 

আগন্তক গভীর বিস্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আপনিও কি 
তাই বলেন নাকি? 

তাহার বিম্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত করিল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া সে 
সহজ স্থরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এব বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশা 
ক'রে এসেছিলেন? 

বিলাস সগর্বে হাস্য করিয়া কহিল, বোধ হয় । কিন্তুউনিভ বিদেশী পোক--খুব 
সম্ভব আপনাদের কিছুই জানেন না । 

আগন্তক ক্ষণকাল নীরবে ব্জিয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া তাহাকেই 
কহিল, আম বিদেশী না হলেও, এ গ্রামের লোক নয়-মে কথা ঠিক। তবুও 
এ আমি সত্যিই আপনার কাছে আশা .কগিনি। পুতুলপুজে কথাট! আপনার মুখ 
থেকে বার না হলেও, সাকার-নিরাকার উপাসনার পুরানো ঝগড়া আমি এখানে 
তুলব পা। আপনারা যে ব্রাঙ্ষ-সমাজের, তা-ও আমজানি। কিন্তএ তসে নয়। 
গ্রামের মধ্যে এই একটি পূজা । সমস্ত লোক সারা ব্সর এই তিনটি দিনের 
আশায় পথ চেয়ে বসে আছে। বাশিয়। আও একবার তাঁক্ষ দুপা করিয়া বলিল, 
গ্রাম আপনার,প্র্জারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত, আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণে বেড়ে যাবে, এই আশাই ত সকপে করে। কিন্ত 
তা নাহয়ে, এতবড় ছুঃখ, এতবড় নিরানন্দ বিনা অপরাধে আপনার দুঃখী প্রজাদের 
মাথায় শিঙ্জে তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আমি ত বিশ্বাস করতে 
পারিনি। 

বিজয় সহসা! উত্তর দিতে পারিল না। ছুঃখা প্রঙ্গাদের নামে তাহার কোমল 
চিত্ত ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। ক্ষণকালের জন্ত কেহই কোন কথা কহছিতে পাবিল 
না, শুধু বিলাসবাবু বিজপার সেই নিঃশব স্েহার্র-মুখের প্রতি চাহিয়া ভিতরে 
ভিতরে উষ্ণ এবং উদ্বিগ্ন হুইয়! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, আপনি অনেক 
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কথা কইচেন্‌। সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করব, এত অপর্যাপ্ত সময় 
আমাদের নেই । তা” সে চুলোয় যাক্‌, আপনার মাম! একটি কেন, একশ"টা পুতুল 
গড়িয়ে ঘরে বসে পূজো করুতে পারেন, তাতে কোন আপত্তিই নেই? শুধু কতকগুলি 
ঢাক-ঢোল-কামি 'অহোরাত্র গর কানের কাছে পিটে গুকে অন্ুষ্থ ক'রে তোলাতেই 
আমাদের আপত্তি । 

আগন্তক একটুখানি হালিয়া কহিল, অহোরাত্র ত বাজে না। তা' সকল উৎসবেই 
একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল হয়, বলিয়া বিজয়াকে বিশেষ করিয়া উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
অস্থবিধে যদি কিছু হয়, নাহয় হ'লই | আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের 
অত্যাচার-উপদ্রব আপনি সইবেন না তকে সইবে? 

বিজয়া তেমনি নিরুত্ববেই বসিয়া রহিল। বিলাপ শ্লেষের স্থরে শুক হাসি হাসিয়া 
বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের কফন্দিতে ছেলে-মেয়ের উপমা দিলেন ; শুনতেও 
মন্দ লাগল না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি নিজে যর্দি মুসলমান হয়ে মামার 
কানের কাছে মহরম শুরু ক'রে দিতেন, তার সেটা ভাল বোধ হ'ত কি? 
তা" সে যাই হোক, বকাবকি করবার অময় নেই আমাদের; বাবা ষেন্থকুম 
দিয়েছেন, তাই হবে। কল্কাতা থেকে গুকে দেশে এনে, মিছামিছি একরাশ 
ঢাক-ঢোল-কাসর বাজিয়ে গর কানের মাথ! খেয়ে ফেলতে আমরা দেব না 
কিছুতেই না। 

তাহার অভ্র ব্যঙ্গ ও উশ্মার আতিশয্যে আগন্তকের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া 
উঠিল। সে বিলামের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, আপনার বাবা কে এবং 
তার নিষেধ করবাব কি অধিকার, আমার জান নেই? কিন্তু আপনি যে মহুরছের 
অন্ভুত উপন দিলেন, এটা হিন্দুর রোঁশনচৌকী না হয়ে সেই মুসলমানদের মহখমের 
কাড়া-নাকাড়ার বাণ্ হ'লে কি করতেন শুনি? এ শুধু নিরীহ ত্বজাতির উপর অত্যাচার 
বৈতনয়! 

বিলান অকন্মাৎ চৌকী ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিল। চোখ র্াগ্াইয়া ভীষণ-কণে 
চেঁচাইয়া কহিল, বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথ। কও ব'লে দিচ্চি, নইলে এখনি 
অন্ত উপায়ে শিখিয়ে দেব, তিনি কে, এবং তার কি অধিকার ! 

আগন্তক আশ্চর্য হুইয়৷ বিলাসের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ভয়ের চিহ্মাঞজ 
তাহার মুখে দেখা দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে ॥ তাহার বাটাতে বসিয় 
তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একান্ত অশি্ই আচরণে ক্রোধে 
লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিল। আগন্তক মুহূর্বকালমাজ বিলাসের 
দুখের গ্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাথ করিস! দির 
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বিয়ার প্রতি চোখ ফিরাইয়! কহিল, আমার মামা বড়লোক নন, তার পূজার আয়োজন 
সামান্তই। তবুও এইটিই আপনার দরিঞ্র প্র্জাদের সমস্ত বছরের একমাত্র আনন্দ- 
উৎসব । হয়ত আপনার কিছু অন্থ্বিধ! হবে, কিন্তু, তাহাদের মুখ চেয়ে কি এটুকু আপনি 
সহ্‌ ক'রে নিতে পারবেন না? 

বিলাস ক্রোধে উন্নত্তপ্রায় হইয়া সন্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্্যাঘাত করিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল, না পারবেন না, একশবার পারবেন না। কতকগুলো! মুর্খ চাষার 
পাগলামী সহ্হ করবার জন্যে কেউ জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু বলবার না 
থাকে ত তুমি যাও-_মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট করো ন।। বলিয়া সে হাত দয়া দরজা 
দেখাইয়া দিল। 

. তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্তে আগন্তক ভদ্রলোকটি যেন হতবুদ্ধি হইয়। 
গেল। সহদা তাহার মুখে প্রত্যুত্তর যোগাইল না । কিন্তু পিতার কাছে বিজয়া নিক্ষল 
শিক্ষা পায় নাই, দে শান্ত, ধীরভাবে বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনার 
বাবা আমাকে মেযবের মত ভালবামেন বলেই এ'দের পূজো! নিষেধ করেছেন? কিন্তু আমি 
বলি, হ'লই বা তিন-চারদিন একটু গোলমাল-_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেমনি উচ্চ-কঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল--সে 
অসহ গণ্ডগোল! আপনি জানেন না বলেই _- 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা” হোক গণ্ডগোল- তিন দিন বৈ ত নয়! আর 
আপনি আমার অস্থবিধের ভাবনা! ভাবচেন--কিস্ক কলকাতা হ'লে কি করতেন বলুন 
ত? সেখানে অষ্ট প্রহর কেউ কানের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও চুপ ক'রে 
সহ্হ করতে হু'তো? বলিয়া আগন্তক যুবকটির পানে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, আপনার 
মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন, এবারেও তেমনি পুজো! করুনঃ আমান 
বিন্দুয়ান্র আপত্তি নেই। 

আগন্তক এবং বিলাপবাবু উভয়েই বিস্ময়ে অবাক হুইয় বিয়ার মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ বৃহিল। 

আপনি তবে এখন আস্থন, বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার 
করিল। অপরিচিত ভদ্রলৌকটিও আপনাকে মংবরণ করিয়। লইয়া! উঠিয়া 
দাড়াইন এবং ধন্বা্দ ও প্রতি-নমন্কার করিয়া! এবং বিলাসকেও একটি নমফ্কার 
করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইপ্া গেল। অবশ্ট ক্রুদ্ধ বিলান আর একদিকে 
চক্কু ফিরাইন্না তাহা অগ্রাহ করি; কিন্তু দুজনের কেহই জানিতে পারি না 
যে এই অপরিচিত যুবকটিই তাহাদের সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পৃ 
নরেজনাখ। 
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দে চলিয়া গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়! অন্তমনস্ক ও নীরব থাকিয়া সহল' 
সচকিত হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপালের উপর একটা 
ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দিল। বিলাসের দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ না! থাকিলে তাহার 
বিল্ময় ও অভিমানের হয় ত পরিসীমা থাকিত না। বিজয়! মৃদু হাসিয়া কহিল, 
আমাদের কথাটা যে শেষ হতেই পেলে না। তাহ'লে তালুকটা নেওয়াই আপনার 
বাবার মত? 

বিলাস জানলার বাহিরে চাহিয়াছিল--সেইভাবেই কহিল, হু" । 

বিজয়া জিজ্ঞাপা করিল, কিন্তু এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল নেই ভত? 

বিলাস বপিল, না। 

বিজয়! পুনরায় প্রশ্ন করিল, আজ কি তিনি ও-বেলাক এদিকে আসবেন? 

বিলাস কহিল, বনতে পারি নে। 

বিজয়া হাসিয়া কহিল, আপনি রাগ করলেন নাকি? 

এবার বিলাপ মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না করলেও পিতার 
অপমানে পুত্রের ক্ষুপন হওয়া বোধ করি অস্বাভাবিক নয়। 

কথাট1 বিজয়াকে আঘাত করিল, তবু সে হাসিমুখেই বহিল, কিন্তু এতে 
তীর মানহানি হয়েছে--এ ভুল ধারণা আপনার কি ক'রে জন্সাস? তিনি 
গ্েহ'বমে মনে করেছেন, আমার ক হবে, কিন্তু কষ্ট হবে না, এইটেই ধু 
তত্রলোককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান অপমানের কথা ত কিছুই নেই 
বিলাসবাবু। 

. বিলাসের গাস্তীরধ্্যের মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না, সে মাথ! নাড়ি! 
উত্তর দিল, ওটা! কথ।ই নয় । বেশ, আপনার এস্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান) 
লিন; কিন্ত এর পরে বাবাকে আমায় সাবধান ক'রে দিতেই হবে, নইলে পুত্রের কর্তব্য 
আমার ক্রটি হবে। ' 

এই অচিন্তনীয় ন্ঢ প্রত্যুত্তরে বিজয়! বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া রহিল। এবং 
কিছুক্ষণ স্তব্তাবে থাকিয়! অত্যন্ত ব্যধার সহিত কহিল, বিলাসবাবু, এই সাষান্ 
বিষগ্নটাকে ঘে আপনি এমন ক'রে নিয়ে এত গুরুতর ক'রে তুলবেন, এ আমি 
যনেও করিনি । ভাল, আমার .বোঝবার তলে যদি অন্তায়ই করে থাকি, 
জাষি জপদ্বাধ স্বীকার করছি, ভবিন্ততে আত্ম হবে না। বলিয়া বিজয়া বিলাল 
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মুখের প্রতি চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, ইহার পরে 
কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে না--দৌোষ-শ্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার সমাপ্তি হইয়া যায়। কিন্তু এ সংবাদ তাহার জান! ছিল না যে, ছুষ্ট ব্রণের 
মত এমন মানুষও আছে, যাহার বিষাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোন মতেই নিবৃত্ত হইতে চাছে না। তাই বিলাস যখন 
্রত্যুত্তরে কহিল, তা৷ হ'লে পূর্ণ গাঙুলিকে জানিয়ে পাঠান যে, রাসবিহারীবাবু 
যে হুকুম দিয়েছেন, তার অন্যথা করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ার দুটির 
সম্মুখে এই লোকটির হিংশ্র প্রকৃতিটা এক মুহূর্তেই একেবারে উত্ভামিত হইয়া 
দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিল, সেট! কি ঢের 
বেশী অন্যায় কাজ হবে ন!? আচ্ছা, আমি নিজেই না হয় চিঠি লিখে তাঁর অনুমতি 
নিচ্চি। 

বিলাম বলিল, এখন অনুমতি নেওয়া-না-নেওয়া দু-ই সমান! আপনি ঘদ্দি তাঁকে 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রদ্ধার পাত্র ক”রে তুলতে চান, আমাকেও তা হ'লে অত্যন্ত অগ্রিক় 
কর্তব্য পালন কর্‌তে হবে। 

বিজয়ার অন্তরটা! অকন্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল ? কিন্তু সে আত্মনংযম করিয়া 
ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই কর্তব্যট। কি শুনি? 

বিলাম বলিল, আপনার জযিদারি-শাঘনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন। 

আপনার নিষেধ তিনি শুন্বেন, আপনি মনে করেন? 

অন্ততঃ, সেই চেষ্টাই আমাকে করুতে হবে। 

বিজয়! ক্ষণকাপ মৌন থাকিয়া! অন্য দিকে চাহিয়1, তেমনি শাস্তক্ঠেই জবাব দিল, 
বেশ, আপনি যা পারেন, করবেনঃ কিন্তু অপরের ধর্শ-কর্শে আমি বাধ! দিতে 
পারব না। 

তাহার কঠন্বরের মৃদুত| সত্বেও তাহার ভিতরের ক্রোধ গোপন রহিল না। বিলাম 
তীত্রকঞ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার বাব! কিন্তু এ কথ! ব্ল্‌্তে সাহম করতেন 
না। 

বিজয়া! ফিরিয়া দীড়াইয়! চোখ তুলিয়া তাহার মৃখের প্রতি চাছিল; কহিল, 
আমার বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি, বিলাসবাবু! কিন্ত 
সেনিয়ে তর্ক ক'রে কিহবে? আমার মানের বেল হ'ল, আমি উঠলুম । বলিয়া 
সে সমস্ত বাগবিতণ্ড| জোর করিয়া বন্ধ করিয়! দিয়া উঠিয়া দাড়াইবামান্রই, 
ক্রোধোন্নন্ত বিঙ্লামের মুখের উপর হুইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখোজ 
একমৃহূর্তে খদিয়। পড়ি। দে নিজেও ম্বজাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলফ. 


১৪৪ 


খরং-সাহিত্য সংগ্রহ 

করিয়া দিয়া, নিরতিশয় কট্‌কঠে বলিয়া ফেপিগ, মেয়েমান্য জাতটাই এম্নি 
লেমকছারাম। 

বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিছাছেগে ফিরিয়া দীড়াইয়া, পলফমান্্র এই বর্ধধরটার 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল; এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলাস শ্রফ হইয়া উঠিল। 

সেষে পিতৃভক্তির আতিশয্যবশতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন কেহ ন 
করেন। এ লকল লোকের ম্বভাবই এই যে, ছিদ্র পাইলেই তাহাকে নিরর্থক বড় 
করিয়া ছুূর্বধলকে পীড়া দিতে, ভীতকে আরও ভয় দেখাইয়! ব্যাকুল করিয়া তুলিতেই 
আনন্দ অন্থুভব করে-_-তা সে যাই ছোক্‌, এবং হেতু ঘত অপংলগ্রই হোকৃ। কিন্ত 
বিজয়! যখন তিলার্ধ অবনত না হইয়া তাহাকেই তুচ্ছ করিয়! দিয়। ঘ্বণাভরে চলিয়া গেল, 
তথন এই গায়ে-পড়। কলছের সমস্ত ক্ুত্রতা তাহ।কে তাহার নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট 
করিয়া ফেলিল। দেখানিকক্ষণ চুপ করিয়া বপিদ্াা থাকিয়া, মুখখানা কাপি করিয়া 


আস্তে আস্তে বাড়ি চলিয়া! গেল। 

অপরাহ্ৃ-কালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আসিলেন। 
বলিলেন, কাজটা ভাল হয়নি মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় 
আমাকে ঢের বেশী অপ্রতিভ করা হয়েছে। তা যাক, বিষয় যখন তোমার, 
তখন এ কথ! নিয়ে আর অধিক ঘাটাঘাটি করতে চাই নে। কিন্তু বারংবার এ রকম 
ঘটলে আত্মদ'্মান বজায় রাখবার জন্যে আমাকে তফাৎ হতেই হবে, তা জানিয়ে 
যাখছি। 

বিজয়। কোন উত্তর দিল ন|? বরঞ্চ মৌনমুখে সে অপরাধটা একরকম ম্বীকার করিয়াই 
লইল। রাপবিহারী তখন কোমল হইয়া বিষয়-সংক্রান্ত অন্যান্ত কথাবার্তা! তুলিলেন। 
নৃতন তালুকটা খরিদ করিবার আলোচনা! শেষ করিয়া বলিলেন, জগদীশের দরুন বাড়িটা 
যখন তৃষি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না ক'রে এই পুজোর ছুটিট। 
শেষ হলেই তার দখল নিতে হবে-_কি বল? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়! কহিল, আপনি যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে। টাকা পরিশোধ 
কর্বার মেয়াদ ত তাদের শেষ হয়ে গেছে । 

রাসবিছাত্ী কছিলেন, অনেক দিন । জগর্দীশ তার লমস্ত খুচরা খণ একত্র করুবার 
ঞন্তে তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ হাজার টাকা বর্জ নিয়ে কবল! লিখে 
'দ্বেন। সর্ত ছিল, এর মধ্যে শোধ দিতে পারে, ভালই ; না পারে, তার বাড়ি-বাগান- 
পুঝুর--তার সমস্ত সম্পত্িই আমাদের । তা আট বৎসর পার হয়ে এট। ত নয় বৎসর 


চলছে মা।. 


১৪৭ 


দত্বা 


বিজয়! কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বঙিয় থাকিয়। মৃছুক্ঠে কহিল, শুনতে পাই, তান 
ছেলে এখানে আছেন? তাকে ডেকে আরো] কিছুদিন লময় দিয়ে দেখলে হুয় না, যদি 
ফোন উপায় করতে পারেন ? 

রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা পাবুবে না পান্সবে ন1। 
পাবুলে-_- 

পিতার কথাট। শেষ ন| হইতেই বিলাস হঠাৎ গর্জন করিয়া! উঠিল। এতক্ষণ সে 
কোনরূপে ধৈর্ধ্য ধরিয্বা ছিল, আর পারিল না। কর্কশ-শ্বরে বলিয়া উঠিল, পারলেই ৰা 
আমর] দেব কেন? টাকা নেবার সময় সে মাতালটার ₹ শ ছিল নাকি সর করুছি? 
এ শোধ দেব কি ক'রে? 

বিজয়! বিলাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই রামবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
শাস্ত দুটকঠে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন; তীর সম্বন্ধে নমশ্মানে কথা কইতে 
বাবা আমাকে আদেশ ক'রে গেছেন। 

বিলাস পুনরায় তঙ্জন করিয়া উঠিল__হাজার ক'রে গেলেও সে ধে একটা-_ 

রাসবিহারী বাধ! দিপা] উঠিলেন,__তুমি চুপ কর না বিলান। 

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে 99706100906 আমি কিছুতে সইতে পারি নে-_ 
ত1” মে কেউ বাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য কথা বলতে ভয় পাই নে, 
নত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাড়াই নে। 

রামবিহারী উভয় পক্ষকেই শান্ত করিবার অভিগ্রায়ে হাসিবার মত মুখ করিয়া বার 
বার মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, তা বটে। আমার্দের বংশের এই 
্বভাবটা আমারও গেল না কি না! বুঝলে না মা বিজয়, আমি আর তোমার বাবা 
এই জন্যেই সমস্ত দেশের বিরুদ্ধে সত্য-ধণ্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি । 

বিজয়া কহিল, বাবা মৃত্যুর পূর্ধবে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন, খণের দায়ে 
তার বান্যবন্ধুর বাড়িঘর যেন বিক্রী ক'রে নানিই। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়! উঠিল। ন্মেহমর পিতার যে অনুরোধ তাহার জীবিতকালে অসঙ্গত খেয়াল 
বলিয়াই বোধ হুইয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পরে আজ তাহাই ছুরতিক্রম্য আদেশের মত 
তাহাকে বাধা দিতেছিল। 

বিলাস কছিল, তবে তিনিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেড়ে দিয়ে গেলেন ন! 
শুনি? 

বিজয়! তাহাব কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়। পুনরায় 
কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো হয়, এই আমার 
ইচ্ছে । 


৯৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


কিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্ণজ্দের মত আবার বলিয়। উঠিল, আর সে 
ঘি আরে দশ বৎসর সময় চায়? তাই দিতে হবে নাকি? তা হ'লে দেশে সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অন্তল-গর্ভে বিসর্জন দিতে হবে দেখছি। 

বিজয়! ইহারও কোন উত্তর না দিয়া রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
আপনি একবার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা, জান্তে পারবেন 
নাকি? 

রাসবিহারী অতিশয় ধূর্ভ লোক, তিনি ছেলের ধ্বত্যের জন্ত মনে মনে বির্গ্ধ 
হুইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে সমীগীন প্রমাণ করিবার জন্ত একটুখানি 
ভুমিকাচ্ছলে শান্ত-ধীরভাবে কহিলেন, দেখ মা, তোমাদের মতাস্তরের মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির কথা কওয়! উচিত নয় । কারণ, কিসে তোমাদের ভালো সে আজন! হয় 
কাল তোমরাই স্থির ক'ত্রে নিতে পার্বে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্তক হবে না; 
কিন্তু কথ] যদ্দি বল্তে হয় মা, বল্তেই হবে--এ-ক্ষেত্রে তোমারই তুল হচ্ছে। 
জমিদারি চালাবার কাজে আমাকেও বিল্ামের কাছে হার মান্তে হয়_সে আমি 
অনেকবার দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশী, তোমার 
না জগদীশের ছেলের? তার খণ পরিশোধের সাধ্যই যর্দি থাকবে, সে কি নিজে 
এসে একবার চেষ্টা ক'রে দেখত না? সেত জানে, তুমি এপেছ। এখন আমরাই 
যদ্দি উপযাচক হয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় 
নেবে, কিন্তু তাতে ফল শুধু এই হবে যে, সে টাকাও দিতে পারবে না, তোমাদের সমাজ- 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পও চিরদিনের জন্যে ডুবে যাবে । বেশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি মা, এই 
ঠিক নয়? 

বিজয়! নীরবে বসিয়। রহিল । তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়। বৃদ্ধ রাসবিহারী 
ক্ষণকাল পরে কহিলেন, বেশ ত, তার অগোচরে ত কিছুই হ'তে পারবে না। তখন 
নিজে যদি সে সময় চায়, তখন না হয় বিবেচনা ক'রেই দেখা যাবে। কি বল 
মা? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা । কিন্ত তখাপি তাহার মুখের চেহারা 
দেথিয়] স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে মনে এই প্রস্তাব অন্গমোদন করে নাই। 
রাসবিহারী আজ বিজয়াকে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, এ মেয়েটির বয়স 
কম কিন্তসে যে তাহার পিতার বিষয়ের মালিক, ইহা সে জানে, এবং তাহাকে 
মৃঠোর ভিতরে আনিতেও সময লাগিবে। স্থত্তরাং একটা কথা, লইয়াই বেশী 
টানাঁহেচড়। সঙ্গত নয় বিবেচনা! করিয়া সান্ধ্য-উপাসনার নাম করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন। বিজয়া প্রণাম করিয়া নিঃশবে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


১৪ 


স্ব 


তিনি আনীরধ্বাদ করিয়া বাছির হইয়া গেলেন। বিজয্ মুর্বকাল মাত চুপ করিক়া 
দাড়াইয়। থাকিয়া কহিল, জামার অনেকগুলে৷ চিঠিপত্র লিখত্বে আছে --আপনার কি 
আমাকে কোন আবস্তক আছে? | 

বিলাস র্টভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপনি থেতে পারেন। 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বলব কি। 

নাঃ দরকার নেই। 

আচ্ছা নমস্কার, বলিয়! বিজয় ছুই করজগ একবার একত্র করিয়াই ধর ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দিঘড়ায় স্ব জগদীশবাবু বাড়িটা সরস্বতীর পরপাবে। ইহা! গ্রামাস্তরে 
হইলেও নদীতীরের কতকগুলি বাশঝাড়ের জন্যই বনমালীবাবুর বাটার ছাদ 
হইতে তাহা! দেখা যাইত না। তখন শরংকালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
সরম্বতীর বর্া-বন্ধিত জলটুকুণ্ড নিঃশেষ হুইয়া আসিতেছিল, এবং তীরের উপর 
দিয়! কধকদের গমনাগমনের পথটিও পায়ে পায়ে শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 
এই পথের উপর দিয়! আজ অপরাহু বেলায় বিজয়া বুদ্ধ দরোয়ান কান্হাইয়। 
সিংকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাশ, খেজুর 
প্রভৃতি গাছপালার পাতার ফাক দিয়! অন্তগমনোম্ুখ হুর্ধ্যের আব্ক্ত-আভা মাঝে 
মাঝে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়তেছিল- অন্যমনস্ব-দৃটিতে উভয় 
তীরের এটা-ওটা-সেটা দেখিতে দেখিতে বরাবর উত্তরমুখে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ একস্থানে তাহার চোখ পড়িল--নদীর মধ্যে গোটা-কয়েক বাঁশ একত্র করিয়া 
পারাপারের জন্য একট! সেতু প্রগ্তত করা হুইয়াছে। এইটি ভাল করিয়! দেখিবার জন্ত 
বিয়া জলের ধারে আপিয়! দ্রাড়াইতেই দেখিতে পাইল, অনতিদূরে বসিয়া একজন 
অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে মাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়া লোকটি মূখ তুলিয়া নমফার 
করিল। ঠিক সেই সময়ে বিয়ার মুখের উপর স্বধ্যরশ্থি আসিয়া পড়িল কি 
না, জানি না, কিন্তু চোখাচোখি হুইবামাক্্ই তাহার গোরবর্ণ মুখখানি একেবারে 
যেন রাঙা হইয়া গেল। যে ম্বাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর সেই ভাগিনের়টি, 
যে সেদিন মামার হইয়া তাহার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল। বিজয়া 
গ্রতি-নমন্তার করিতেই সে কাছে আসিয়! হাসি-মুখে কছিল, বিকেল-বেলাব 


১৪৯. 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটা মন্দ জাগা নয় বটে, কিন্তু এই 
সময়ট1 ম্যালেরিয়ার ভয়ও কম নেই। এবুবি আপনাকে কেউ সাবধান ক'রে 
দেয়নি? 

_ বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এবং পরক্ষণেই আত্মদংবরণ করিয়। লইপ্া মু 
হাপিয়া বলিপ, কিন্ত ম্যালেরিয়া! ত লোক চিনে ধরে না। আমি ত বরং না! জেনে 
এসেচি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে বলে আছেন? কৈ দেঁখি, কি মাছ 
ধরলেন ? 

লোকটি হাসিয়া কহিল, পুটি মাছ। কিন্তু ভুঘণ্টায় মাত্র ছুটি পেয়েচি। মঞ্জুরি 
পোষায়নি। কিন্তু কি করি বলুন; আপনার মত আমিও প্রায় বিদেশী বল্ধেই হয়। 
বাইরে বাইরে দিন কেটেছে, প্রাক কারুর লঙ্গেই তেমন আলাপ-পরিচয় নেই--কিন্ত 
বিকেলট] ত ধা করে হোক্‌ কাটাতে হবে? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়! সহাস্তে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা । আপনাদের বাড়ি 
বুঝি পূর্ণবাবুর বাড়ির কাছেই। 

লোকটি কহিল, না । হাত দিয় নদীর ওপার দেখাইয়া! বলিল, আমাদের বাড়ি এ 
দিধড়ায়। এই বাশের পুল দিয়ে যেতে হয়। 

গ্রামের নাম শুনিয়! বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে বোধ হয় জগদীশবাবুর ছেলে 
নরেনবাবুকে আপনি চেনেন? 

লোকটি মাথা নাড়িবামাত্রই বিজয়া! একাস্ত কৌতুহল-বশে সহসা প্রশ্ন করিয়! ফেলিল, 
তিনি কি রকম লোক, আপনি ব্ল্‌তে পাবেন? 

কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই নিজের অভদ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়৷ উঠিল। এই লঙ্জ। 
গোকটির দৃষ্টি এড়াইল ন1। সে হাপিয়া বলিল, তার বাড়ি ত আপনি দেনার দায়ে কিনে 
নিয়েছেন ; এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ক'রে আর ফল কি? কিন্তু যে সদুদ্দেশ্টে 
নিলেন, সে কথাও এ অঞ্চলের সবাই শ্তনেছে। 

বিজয়া জিজ্ঞাস! করিন, একেবারে নেওয়। হয়ে গেছে--এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র হয়ে 
গেছে। 

লোকটি বলিল, হবারই কথ|। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বিক্রী- 
কবলায় বাধ! ছিল। তার ছেলের সাধ্য নেই, তত টাকা শোধ করেন--যিয়াদও শেষ 
হয়েছে--খবর লবাই জানে কি না। 


বাড়িটি কেমন? 
মঙ্গ নয়, বেশ বড় বাড়ি। যে জন্ত নিচ্ছেন, তার পক্ষে ভালই হবে। চলুন না 
আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়1 যাবে। 


ইঙ্র 


দত 


চলিতে চলিতে বিজন কহিগ, আাপনি যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয় লমস্ত 
জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নবেনবাবু বিলেত থেকে ভাল ক'রেই ডাক্তারি পাশ ক'রে 
এমেছেন। কোন ভাল জায়গায় গ্র্যাক্টিম আরস্ত ক'রে আরও কিছুদিন সময় নিয়েও 
কি বাপের খণটা শোধ করতে পারেন না? 

লোক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সম্ভব নয়। শুনেছি, চিকিৎসা করাই নাকি তার 
স্বল্প নয়। 

বিজয়! বিস্মিত হইয়া কহিল, তবে তার সঙ্কল্পটাই বা কি শুনি? এত খরচ-পত্তর 
ক”রে বিলেতে গিয়ে কষ্ট ক'রে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই ব1 কি হ'তে পারে। লোকটি 
বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ । 

ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, অসম্ভব নয়। তবে শুনেছি নাকি নরেনবাবু 
নিজে চিকিৎসা ক'রে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একটা নাকি বার ক'রে যেতে 
চান, যাতে ঢের ঢের বেশী লোকের উপকার হুবে। শুন্তে পাই, নানাপ্রকার যন্ত্রপাতি 
নিয়ে দিনরাত পররশ্রমও খুব করেন। 

বিজয়! চকিত হইয়া কহিল, সে তটঢের বড় কথা। কিন্তু তার বাড়ি-ঘর-দোর 
গেলে কি ক'রে এসব করবেন? তখন ত রোজগার করা চাই। আচ্ছা, আপনি 
ত নিশ্চয় বল্‌তে পারেন, বিলেত যাওয়ার জন্যে এখানকার লোকে তাকে “একঘরে” কারে 
রেখেছে কি না। 

ভদ্রলোক কছিল, সে ত নিশ্চমই আমার মামা পূর্ণবাবু তারও ত একপ্রকার 
আত্মীয়, তবুও পৃজোর কদিন বাড়তে ডাকৃতে পাহস করেননি। কিন্তু তাতে তার 
কিছুই আসে যায় না । নিজের কাজকণ্ম নিয়ে আছেন, স্ময় পেলে ছবি আকেন-__ 
বাড়ি থেকে বারই হন না। এঁত্ার বাড়ি, বলিয়া! আঙুল দিয় গাছপালায় ঘের! একটা 
বৃহৎ অট্টালিক৷ দেখাইয়া দিল। 

এই সময় বুড়ো দরোয়ান্‌ পিছন হইতে ভাঙ্গা-বাঙ্লায় জানাইল যে, অনেকদূর 
আতিয়। পড়! হইয়াছে, বাটী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। 

লোকটি ফিরিয়। দীড়াইয়া কহিল, হা, কথায় কথায় অনেক পথ এসে পড়েছেন। 

তাহাকেও সেই বাশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকিতে হইবে, স্থৃতরাং ফিরিবার 
মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। বিজয়া মনে মনে ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা 
করিয়া কহিল, তা ছ'লে তার কোন আত্মীয়-কুটুম্বের ঘরেও আশ্রয় পাবার ভরস! 
নেই বলুন ? 

লোকটি কহিল, একেবারেই না। 

বিজয়! আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া কহিল, তিনি যে কারও কাছে 
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যেতে চাল না, সে কথা ঠিক। নইলে এই মাসের শেষেই গ ফাকে বাড়ি ছেড়ে দেবার 
নোটিশ ফেস] হয়েছে--আর কেউ হলে অন্ততঃ আমাদের সঙ্কেঙ একবার দেখা করান 
চেষ্ট! করৃতেন। 

লোকটি বিল, হয় ত তার দরকার নেই--নক্ব ভাবেন, লাভ কি। আপনি তব 
'জার সত্যি তাকে বাড়িতে থাকৃতে দিতে পারুবেন না। 

বিজয়! কহিল, না পারলেও, আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পার] যায়। দেনার 
দায়ে হাজার হলেও ত একজনকে তার বাড়ি-ছাড়া করতে সকলেরই কষ্ট হয়। কিন্ত 
আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় যেন, তাঁর সঙ্গে আপনার পর্রচয় আছে। কি 
বলেন, মত্যি নয়? 

লোকটি শুধু হাদিল, কোন কথা কহিল না। পুলটির কাছেই তাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপট! কুড়াইয়] লইয়া কহিল, এই আমার্দের গ্রামে 
ঢোকবার পথ। নমস্কার । বলিয়া হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া সেই বংশ-নিন্মিত 
গুলটির উপর দিয়! টলিতে টলিতে কোনমতে পার হুইয়| সংকীর্ণ বন্ত-পথের ভিতবে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

বছদিনের বুদ্ধ ভৃত্য কানাই পিং বিজয়াকে শিশুকালে কোলে-পিঠে কৰি 
মান্য করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরোয়ানীর ন্যায্য অধিক!রকেও বহুদূর 
অতিক্রম করিগ্কা গিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, এ বাবুটি কে 
মাইজী? 

বিজয় কিন্তু এতটাই বিমনা হইয়। পড়িয়াছিল যে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই 
পৌছিল না। সেই গ্রায়ান্ধকার নদীতটের সমস্ত নীরব মাধূর্ধ্কে দে সম্পূর্ণ উপেক্গ। 
করিয়া! স্বপ্নািষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতে লাগিল--লোকটি 
কে, এবং আবার কবে দেখ! হবে? 


অগুম পরিচ্ছেদ 


রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যদি তাকে 
রদ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি রকম দেখাবে, একবার ভেবে 
দেখ দ্বিকি মা। 

বিজয়! কছিল, এই মর্খে একখান! চি লিখে কেন তার কাছে পাঠিয়ে দিন না। 
আমার নিশ্চগ়ী বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আমতে সাহস 
করেন না। 


১.) 


রাস্বিহারী গিজ্ঞাস! করিলেন, অপমান কিসের ? 

বিজয়! বগিল, তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তীর প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর করুব 
না! 

রাসবিহারী বিদ্রেপের ভাবে কহিলেন, মহ! যানী লোক দেখচি। তাই অপমানটা 
ঘাড়ে নিয়ে আমাদের যেচে তাকে থাকৃতে দিতে হবে ? 

বিজয়া! কাতর হইয়। কহিল, তাতে দৌষ নেই কাকাবাবু। অযাচিত দয় করার 
মধ্যে কোন লঙ্জ| নেই। 

রাসবিহারী কহিলেন, ভাল, লঙ্জ| ন। হয় নেই? কিন্তু আমর ষে সমাজ প্রতিষ্ঠার 
ংকল্প করেচি, তার কি হবে বল দেখি? 

বিজগ্বা! ব্সিল। তার অন্য কোন ব্যবস্থাও আমরা করতে পারব। 

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া প্রকাশ্টে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অন্ত ব্যবস্থাও করতে পার, দে আমি 
বুঝলুম ১ কিন্তু এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি মা, যাকে আজ পর্য্যন্ত কখনে! 
চোখেও দেখনি, আমাদের সকলের অনুরোধ এড়িয়ে তার জন্তেই বা তোমার অত 
ব্যথ। কেন? ভগবানের করুণায় তোমার আরও পাচজন প্রজা আছে, আরও দশজন 
খাতক আছেঃ তাদের সকলের জন্তেই কি এ ব্যবস্থা করতে পার্বে, না পারলেই 
তাতে মঙ্গল হবে--নে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়া ? 

বিজয়া কহিল, আপনাকে ত. বলেচি, এটা বাবার শেষ অন্থরোধ। তা ছাড়া 
আমি শুনেচি-- 

কিজ্জনেচ? 

বিদ্রপের ভয়ে তাহার চিকিৎসা লম্বদ্ধে তত্বানছসন্ধানের কথাটা বিজয়া কহিল না 
সুধু বলিল, আমি শুনেচি, তিনি 'একঘরে'। গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটুম্ব-কারও 
বাড়িতেই তার আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা! ছাড়া, “গৃহহীন” কথাটা মনে করলেই 
আমার তারী কষ্ট হয় কাকাবাবু । 

রাসবিহারী কণ্স্বর করুণায় গদ্গদ করিয়া! বলিলেন, তোমার এইটুকু বয়সে যদি এই 
কষ্ট হয়, আমার এতখানি বয়সে সে ক্ কত বড় হতে পারে, একটু ভেবে দেখ দেখি ? 
আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম অপ্রিয় কর্তব্যের হুযূখে দাড়িয়েছি বিজয়া? 
না, ত। নয়! কর্তব্য চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য। তার কাছে হ্বদয়-বৃত্তির কোন 
ধাবী-্দাওয়! নেই । বনমালী যে কঠোর দায়িত্ব আমার উপরে ন্বস্ত করে 
গেছেন, সে ভার আমাকে জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্ধ্যস্ত বহন করতেই হবে 
ভাতে যত ছুঃখ-কষ্টই না আমাকে ভোগ করতে হোক। হয় “আমাকে সমন 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রনথ 


দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দাও, নইলে কিছুতেই তোমার এ অসঙ্গত অনুরোধ 
আমি রাখতে পারব না। 

বিঙ্নয়া অধোমুখে নীরবে বদিয়া রহিল। পিতার আপরাধে তাহার নিরপরাধ 
পুত্রকে গৃহ-্ছাড়! করার সঙ্কল্প তাহার অন্তরের মধ্যে যে বেদনা দিতে লাগিল, 
বয়সের অন্থপাত করিয়া এই বুদ্ধ যে তাহার অষ্টগুণ অধিক ব্যথা! সহ করিয়া 
কর্তব্য পানে বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, তাহা সে মনের মধ্যেও ঠিকমত গ্রহণ 
করিতে পারিল না--বরঞ্চ এ যেন শুখু একজন নিরুপায় হততাগ্যের প্রতি প্রৰলের 
একান্ত হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার মতই তাহাকে বাজিতে লাগিল। কিন্তু জোর করিয়া 
নিজের ইচ্ছা পরিচালন! করিবার সাহসও তাহার নাই। অথচ ইহাও তাহার 
অগোচর ছিল না যে, পল্লীগ্রামে সমারোহপূর্ববক ব্রাঙ্ম মন্দির প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের 
উচ্চ/কাজ্ষাতেই বুদ্ধ পিতার পশ্চাতে দ্রাড়াইয়| বিলালবিহারী এই জিদ এবং 
জবরদস্তি করিতেছে । 

রাসবিহাদী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া 
থাকিয়া নীরবে সম্মতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার পরছুঃখকাতর 
ন্েহকোম নারীচিত্ত এই বুদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার পুজের প্রতি বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। 

পাসবিহারী বিষয়ী লোক; একথা তাহার অবির্দিত ছিল না যে, ষে মালিক, 
তাহাকে তর্কের বেলায় ষোলো আনা পবাজয় করিয়া আদায়ের বেলায় আট 
আনার বেশ লোভ করিতে নাই। কারণ সে পান! শেষ পর্য্যন্ত পাকা হয় 
না। ক্থতরাং দাক্ষিণা-প্রকাশের দ্বারা লাভবান হইবার যর্দি কোন মময় থাকে 
ত দে এই! বিঙ্গপার মুখের প্রতি দ্রত্িপাত করিয়া ঈবৎ হাসিয়া। কহিলেন, মা, 
তোমার দিনিন, তৃমি দান করবে, আমি বাদ সাধব কেন? আমি শুধু এই 
দেখাতে চেয্েছিলুম ধে, বিলাপ যা করতে চেয়েছিল, তা স্বার্থের জন্তও নয় 
রাগের জন্যেও নক, শুধু কর্তব্য বলেই চেয়েছিল। একদিন আমার বিষয়, তোমার 
বাবার বিষয়-মব এক হয়েই তোণ্রাদের ছুজনের হাতে পড়বে; সের্দিন বৃদ্ধি 
দেবার জন্ঘে এ বুড়োকেও খুঁক্গে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভয়ের মতের 
অমিল না হন, লেদিন তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অভ্রান্ত ব'লে শ্রদ্ধা 
করতে পার, বিশ্বাদ করতে পার-কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে দান 
করতে, দয়। কদ্ধতে মেও জানে, আষিও জানি। কিন্তু সে দান অপাত্রে হ'লে 
যে কিছুতে চল্বে না, এই শুধু তোমার কাছে আমার প্রমাণ করা। এখন বুঝলে 
মা, কেন আগ্রন্বা জগদীশের ছেলেকে একবিন্দু দয়া করতে চাইনি, এবং কেন 
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দত্তা 

মে দয়া একেবারে অসম্ভব? বলিয়া বুদ্ধ সম্পেহ হান্তে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া! 
রহিলেন। এই পরম সারগর্ভ ও অকাট্য যুক্তিযুক্ত উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা 
চলে না--বিজয়! নীরবেই বলিয়া রহিল। রানবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, এখন বুঝলে 
মা বিজয়া, বিলান ছেলেমানুষ হ'লেও কতদূর পর্য্যন্ত ভেবে কাজ করে? এ যে 
তোমাকে বললুম, আমি ত এই কাজেই চুল পাকালুম, কিন্তু জমিদারি কাজে ওর চাল 
বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা করতে হয়। 

বিজয়! শুধু ঘাড় নাড়িয় সায় দিল, কথ! কহিল না। 

সাড়ে-চারটে বাজে বলিয়া! বাসবিহারী লাঠিট। হাতে করিয। উঠিয়া দাভাইয়] 
বলিলেন, এই সমাঞ্জ প্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলাস যে কি রকম উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে 
তা প্রকাশ করে বলা যায় না। তার ধ্যান-জ্ঞান-ধারণা সমস্তই হয়েছে এখন 
ওই । এখন ঈশ্বরের চরণে কেবল প্রার্থনা! আমার এই, যেন সে শুভদ্দিনটি 
আমি চোখে দেখে যেতে পারি। বলিয়া! তিনি ছুই হাত যুক্ত করিয়া! ব্রন্মের উদ্দেশে 
বার-বার নমস্কার করিলেন। দছ্বারের কাছে আসিয়া তিনি সহসা দীড়াইয়! 
বলিয়া উঠিলেন, ছোক্র! একবার আমার কাছে এলেও না হয় যা হোক একটা 
বিবেচনা করবার চেষ্টা! করতুম , কিন্তু তাও ত কখনও--অতি হতভাগা, অতি 
হতভাগা! বাপের ত্বভাব একেবারে ষোলকলায় পেয়েছে দেখতে পাচ্চি--বলিতে 
বলিতে তিনি বাহির হুইয়। গেলেন । 

সেইখানে একভাবে বসিয়া বিজয়] কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহার ঠিকান! নাই। 
আকম্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় যেই দেখিল, বেল! পড়িয়া আনিতেছে, 
অমনি নদী-তীরের অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে সজোরে টান্‌ দিয়া যেন আসন ছাড়িয়া 
তুপিয়! দিল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ দরোয়ানজীকে ডাকিয়া লইয়। বাযুসেবনের ছলে 
বাহির হইয়া পড়িল । 

ঠিক দেইখানে বসিয়! আঙ্জিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। অনেকটা দূর 
হইতে বিজয়! তাহ! দেখিতে পাইলেও কাছাকাছি আপিয়া যেন দেখিতেই পায় 
ন/ই, এমনভাবে চলিয়া যাইতেছিল, সস! কানাই সিং পিছন হুইতে ডাক দিয়! উঠিল, 
সেলাম বাবুঙ্জী, শিকার মিল? | 

কথাটা! কানে ঘাইবামাত্রই 'তাহার মূল পধ্যস্ত বিজয়ার আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ধাহার! মনে করেন যথাথ বন্ধুত্বের জন্তে অনেকর্ধিন এবং অনেক কথাবার্থা হওয়া 
চাই-ই, তীছাদধের এইখানে ল্মরণ করাইয়। দেওয়া প্রয়োজন যে, না, তাহা 
অত্যাবশ্রীক নহে। বিজয়া ফিরিয়! দাড়াইতেই লোকটি ছিপ বাখিয়। দিয়া 
নমস্কার করিয়া কাছে আদিয়! দাড়াইল, এবং সহাম্তে কহিল, হা! দেশের প্রত্তি 


২৯৫ 
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আপনার সত্যিকারের টান আছে বটে। এমন কি, তার ম্যালেরিয়াটা পর্যন্ত না নিলে 
আপনার চল্ছে না দেখছি। 

বিজয়! হাসিমুখে দিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়? কিস্ত 
দেখে ত তামনে হয় না। 

লোকটি বলিল, ডাক্তারদের একটু সবুর ক'রে নিতে হয়। অমন তাড়াতাড়ি 

কথাট] শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ডাক্তার নাকি? 

লোকটি অগ্রতিভ হুইয়া সহস! উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
লামলাইয়! লইয়। পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, তা বই কি! একজন এতবড় ভাক্তারের 
প্রতিবেধ আমরা! সবাইকে দ্দিয়ে থুয়ে তবে ত আমাদের--কি বলেন ? 

বিজয় তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না , ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া পরে কহিল, 
শুধু প্রতিবেশী নয়, তিনি যে আপনার একজন বন্ধু, নে আমি অন্থমান করেছিলুম। আমার 
কথা তাকে গল্প করেছেন নাকি? 

লোকটি হানিপ্ন। কহিল, আপনি তকে একট! অপদার্থ হতভাগ! মনে করেন, এ ত 
পুরোনো গল্প--সবাই করে। এ আর নৃতন ক'রে বলবার দরকার কি? তবে একদিন 
হয় তসে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে যাবে। 

বিজয়া মনে যনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার সঙ্ষে দেখা করায় তার লাভ 
কি? কিন্তুতীর সম্বন্ধে ত আমি এ রকম কথ! আপনাকে বলিনি । 

না বলে থাকলেও ব্লাই ত উচিত ছিল। 

উচিত ছিল কেন? 

যার বাড়ি-ঘর-দৌর বিকিয়ে যায়. তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও বলি। 
সথমুখে না পারি, আড়ালেও ভ আমরা বলতে পারি । 

বিজয় হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত তা! হ'লে তাঁর খুব ভাল বন্ধু ! 

লোকটি খাড় নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক। এমন কি, তার হয়ে আমি নিজেই 
আপনাকে ধরতুম, ঘর্দি না জানতুম, আপনি সহদেস্টেই তার বাড়িখানি গ্রহণ 
করচেন। 

বিয়া একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়া! চাহিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কধা কহিল লা। 

কথায় কথায় আজ তাহার] আমও একটু অধিক দূর পর্ধ্যস্ত অগ্রপর হইয়া 
গিয়াছিল। দেখা গেল, ও-পারে একদল লোক দারি বাধিয়া নরেক্জ্বাবুর বাটার 
দিকে চলিয়াছে। তাহ্থা্ব মধ্যে পঞ্চাশ হুইতে পনর পধ্যস্ত নকল বয়মের লোকই 
ছিল! লোকটি দেখাইয়া কহিল, ওরা ফোথান যাচ্চে জানেন? নরেনবাবুর ইস্থুলে 
প্ড়কে । 


ই 


দর্ত। 

বিদ্বুয়া আশ্চর্য্য হইয়া দিজ্ঞাস! করিল, তিনি এ ব্যবসাও কবেন নাকি? কিন্ত 
যতদূর বুঝতে পারছি, বিন] পয়সায়-__ঠিক না? 

লোকটি হাসিমুখে কহিল, তাকে ঠিক চিনেছেন। অপদাথ লোকের কোথাও 
আত্মগোপন করা! চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া কছিল, নরেন বলে, 
আমাদের দেশে সত্যিকার চাষী নেই। চাষ করা পেতৃক পেষা ; তাই সময়ে- 
অসময়ে জমিতে দুবার লাঙ্গল দিযে বীজ ছড়িয়ে আকাশের পানে হা ক'রে চেয়ে ব'মে 
থাকে। একে চাষ কর] বলে না, লটারির খেলা বলে! কোন্‌ জমিতে কখন সার 
দিতে হয়, কাকে সার বলে, কাকে সত্যিকারের চাষ করা বলে-এ-সব জানে ন1। 
বিলাতে থাকৃতে ভাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিদ্েটাও সে শিখে এসেছিল। ভাল কথা, 
একদিন যাবেন তার ইন্কুশ দেখতে? মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ-ব্যাটা- 
ঠাকুদ্দীয় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে ? 

যাইবার জন্ত বিজয়া তৎক্ষণাৎ উগ্যত হইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুহল দমন 
করিয়৷ শুধু কছিল, না থাক। জিজ্ঞাসা! করিণ, আচ্ছা, অতবড় বাড়ি থাকতে তিনি 
গাছতলায় পাঠশাল। বসান কেন? 

লোকটি বলিল,_এ-পব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মৃখস্থ করিয়ে 
দেওয়া যায় না। তাদের ছাতে-নাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয যে, এ জিনিম্টা 
রীতিমত শিখে করলে ছুগুণো, এমন কি চার-পাঁচ-গুণে। ফমলও পাওয়া যায়। 
তার জন্তে মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার। কপাল £ুকে মেঘের পানে চেয়ে 
হাত পেতে বসে থাকা দরকার ।নয়! এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা! 
গাছতলায় বসে? একবার যদ্দি তার ইস্ছুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ 
জুড়িয়ে যাবে, তা নিশ্চয় বলতে পারি। এখনো ত বেলা আছে-আজই চলুন 
না--এ ত দেখা যাচ্ছে। 

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আদিতেছিল। কহিল, 
শা, আজ থাক্‌। | 

লোকটি মহজেই বলিল, তবে থাক্‌। চলুন, খানিকটে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 
আমি, বণিয়! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। মিনিট পীচ-ছয় বিজয়! একট! কথাও 
কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন তাহার লঙ্জ! করিতে লাগিল--অখচ 
নার হেতুও দে ভাবিয়া পাইল না। লোকটি পুনরায় কথ৷ কছিল; বলিল, 
আপনি ধর্মের জন্যই যখন তার বাড়িটা নিচ্চেন--এই ক'বিঘে জমি যখন ভাল 
কাছেই লাগছে, তখন এট। ত আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারেন? বলিয়। লে হৃদ 
বৃ হাগিতে লাগিল। 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু প্রত্যুত্তরে বিজয়! গম্ভীর হুইয়া কহিল, এই অন্থরোধ করবার জগ্ঘো*ার 
তরফ থেকে আপনার কোন আঁধকার আছে? বলিয়া আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল, 
লোকটির হামিমুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল ন1। 

মে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার ওপর নির্ভর 
করে। ঘা ভাল কাজ, তার অধিকার মানুষ সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের ক!ছে পায়-_ 
মানুষের কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। যে অনুগ্রহ প্রার্থনা করার জন্তে 
আপনি মনে মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো জানেন? দেশের নিরন্গ 
কষকেরা। আমাদের শাস্ত্রে আছে, দরিদ্র ভগবানের একটা বিশেষ মৃত্তি। তীর 
সেবার অধিকার ত সকলেরই আছে। লে অধিকার নরেনের কাছে চাইতে যাব 
কেন বলুন? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, কিন্তু আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্যেই এখানে 
বসে থাকৃতে পারবেন না? 

লোকটি কহিল, না। কিন্ধু তিনি হয়ত আমার উপর এ ভার দিয়ে যেতে 
পারেন। 

ব্জয়ার ওষ্ঠাধরে একটা চাপ! হাদি খেলা করিয়া! গেল, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিল, মে আমি অন্মান করেছিলুম। 

লোকটি বলিল, করবারই কথা! কিনা । এ সকল কাজ আগে ছিল দেশের 
ভূগ্বামীর। তাদের ব্রক্ষোত্তর দিতে হ'ত। এখন সে দায় নেই বটে, কিন্ত তার 
জের মেটেনি। তাই ছু-চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করলেই তার! ূর্ব- 
সংক্কারবশে টের পান। বলিক্পা সে আবার হাসিতে লাগিল। 

বিজয়। নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। এই সরল 
পরিহান তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া যেন বিধিয়া রছিল। কিছুক্ষণ নিঃশকে 
চলিয়। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, আপনি নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে 


পারেন? 

কিন্তু আমি ত এখানে থাকি নে। বোধ হয়, এক সপ্তাহ পরেই চ'লে 
ধাবো। 

বিভ্বয্না অন্তরের মধ্যে যেন চমকাইয়া উঠিল; কহিল, কিন্তু বাড়ি খন এখানে 
তখন নিশ্চই ঘন ঘন যাতাযাত করতে হয়? 


লোকটি মাথা নাড়িয়া! বলিল, না, আর বোধ হয় আমাকে আসতে হবে না। 
বিয়ার বুকের ষধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে মনে মনে বুঝিস, 


এ বন্বত্ধে অথ প্র্থ করা আর কোনমতেই উচিত হইবে না) কিন্ধ কিছুতেই 
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দত 


কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে কহিল, এখানে বাড়ির লোকের ভার 
নেবার লোক আপনার নিশ্চই আছে, কিন্ক-_ 

লোকটি হানিয্1 বলিল, না, সে রকম লোক কেউ নেই। 

তাহ'লে আপনার বাপ-যা-- 

আমার বাপ-মা॥ ভাই-বোন কেউ নেই » এই ঘে, আপনার বাড়ির হুমুখে এসে পড় 
গেছে। নমস্কার, আম চপলুম ॥ ঝলিয়। সে থমাকয়। দাড়াইল। 

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারল না $ কিন্ত মহ-কঠে কহিল, ভেতরে 
আমস্বেন না? ূ 

না ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হয়ে ধাবে, নমস্কার । 

বি্য়। হাত তুপিয়া প্রতি'নমঞ্কর করিয়া অত্যন্ত সক্কোচের সহিত ধীরে ধারে 
খালল, আপণার বন্ধুকে একবার রাপবিহাথাবা!ব কাছে ঘেতে বল্তে পারেন 
না? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া বলিল, তার কাছে কেন? 

তিনিই বাবার সমস্ত বিষ-সম্পতি দেধেন কি না। 

সে মামিজানি। কিন্তু তার কাছে ঘেতে কেন বল্ছেন? 

বিজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারল পা। লোকটি ক্ষণকাল স্থিরতাবে 
ঈড়াইয়] বোধ করি প্রতীক্ষ। করিল। পরে কহিপ, আমার ফিরতে রাত হয়ে যাবে-- 
আমি আসি, বলিয়। দ্রতপদে প্রান করিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বিজ্নয়াদের বাট দংলগ উগ্ভানের এই দিকেধ শংশউ| খুব বড়। স্থদীর্ঘ আম-কাঠাগ 
গাছের তশা॥ তন অঞ্$ঠ4 ঘন হহর। অ।[ন,.৩।হল, বুড়। দখোয়ান কাহন। মছঞজা, 
একঢু খু. লবণ রাস্ত। য়ে গেলে ভাগ হতো শ? 

এ-পকল ধকে দূত কামবার মত মনে অবন্থ! বিয়ার ছিল না» সে শুধু একটা 
“না' বাশরাহ ত1ড$1৩017 এঞ্ক$।র খাগ(পের [ভ৩৭ [ধয়। বাঢী [কে অগ্রণণ হ্হয়া 
গেব। তে হুহট। কথ] তাহা মনকে পর্বপ্রেক্। আধক আসন্ন করিয়া 
রাখিগ্রাহিণ, তাহার একট। এহ যে» এত, কথাধারার মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে 
ভদ্রগাতি বিগ(€৩ বণিগাহ ইহা পানট। পর্ধান্ত গান। হহননা।। ছিতীক্টি এই যে, 
হন পন্ধে ছান কোথায় চাবর। যাহবেন-প্র্১। শতবাধ মুখে আলি পড়িলেও 
শতবার কেবল পক্ছ।ভেই মুখে বাধিঘ। গেন। ইহা নঙঞ্ধে একট! বিষ প্রথম 
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ইইতেই বিজয়ার দুটি আকর্ষণ করিয়াছিল যে, ইনি যেই হোন্‌ যথেষ্ট সুশিক্ষিত এবং 
পল্পীগ্রামে জন্মস্থান হইলেও অনাত্ীয় ভদ্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আঙগাপ করিবার 
শিক্ষা এবং অভ্যাস ইছার আছে। ব্রাঞ্ষ-সমাজভুক্ত না হইয়াও এ শিক্ষা যেতিনি কি 
করিয়া! কোথায় পাইলেন, ভাবিতে ভাবিতে বাড়িতে পা দিতেই, পরেশের মা আপিয়া 
জানাইল যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বিলাসবাবু বাহিরের বদিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। 
শুনিবামাত্রই তাহার মন শ্রান্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এই লোকটি সেই ঘেসে 
দিন বাগ করিয়। গিয়াছিল, আর আসে নাই, কিন্তু আন্গ যে-কারণেই আমিয়! থাক্‌, 
ঘেলোকটির চিন্তায় তাহার অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ ংইয়াছিল, তাহার কিছুই না জানিয়াও, 
উভয়ের যধ্যে অকন্মাৎ মনে মনে আকাশ-পাতাল বাবধান না করিয়! বিজয়া থাকিতে 
পারিল না। শ্রাস্তকঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমি বাড়ি এসেছি, তাকে জানান হয়েছে 
পরেশের মা? 

পরেশের মা! কহিল, না দিদিমনি, আমি এক্কুণি পরেশকে খবর দিতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

তিনি চা খাবেন কি না জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল? 

ও মা, তা আর হয়নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই একসঙ্গে 
ইবে। 

বিলাসবাবুই যে এ বাটার ভবিষ্তুৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আত্মী়-পরিজন কাহারও 
অবিদ্িত ছিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-যত্বেরও ক্রটি হইত না। বিজয়া আর 
কোন কথা না বলিয়া উপরে তাহার ঘরে চলিয়া! গেল। প্রায় মিনিট-কুড়ি পরে সে 
নীচে আসিয়! খোল! দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস বাতির সম্মুখে 
টেবিলের উপর ঝু"কিয়া পড়িপ্না কি কত কগুলে! কাগঙ্জপত্র দেখিতেছে। তাহার পদশব্দে 
সে মুখ তৃলিয়া, ক্ুপ্র একটি নমস্কার করিয়া, এক্ষেবারেই গভীর হইয়া উঠিল। কহিল, 
তুি নিশ্চয় তেবেচ, আমি রাগ ক'রে এতদিন আশিনি। যদিও রাগ আমি করিনি, 
কিন্তু করল যে দেট। আমার পক্ষে কিছুমাত্র অন্তায় হ'তো! না, সেআজ আমি 
তোমার কাছে প্রমাণ করুব। 

বিলাস এতদিন পর্য্যন্ত বিজয়াকে 'আপনি' বলিয়া! ডাকিত। আজিকার এই 
আকন্মিক 'তুষি' সম্থোধনের কারণ কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে ন| পারিলেও, ঘে 
বিজয্না। আনন্দে উদ্দৃগিত হইয়া উঠি না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা 
কঠিন নয়। কিন্তু দে কোন কবা না কহিয়া ধীরে ধীবে ঘরে ঢুকিয়া অনতিদুরে 
একটা চৌঁকি টানিয়া লঙ্ঘন উপবেশন করিল। বিল্লাপ সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না 
করিগ|] কহিল, আমি সমস্ত টি$-ঠাক ক'রে এইষাত্র কলকাত থেকে আনম্‌চি। এখন 
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পধ্যস্ত বাবার সঙ্গেও দেখা করতে পারিনি। তুমি স্বচ্ছন্দে চুপ ক'রে থাকৃতে 
পার, কিন্তু আমি ত পারি নে! আমারদায়িত্ব বোধ আছে--একট। বিরাট কার্ধা 
মাথায় নিয়ে আমি কিছুতে স্থির থাকৃতে পারি নে। আমাদের ব্রাঙ্গ-মান্দর প্রতিষ্ঠা 
এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে-_সমস্ত [স্থণ ক'রে এলুম, এমন কি, নিমস্রণ কর। পর্য)তত 
বাকী রেখে আ.।সান। উ$ঃ-কাল সকাল থেকে কি ঘোরাটাই না আমাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে। যাক্‌--ওদিকের সগ্বন্ধে এ$রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কারা কান 
অ[স্ধেন। তাও এই কাগজখাণায় আম টুকে এশেচ--একবাএ পড়ে দেখ, বলিয়া 
বিপান আত্মপ্রপাদের প্র১গ নিশ্বম ত্যাগ কথিঝা হ্থধুখের কাগপ্রখান। বিয়ার দিকে 
ঠেলিয়। দিঁয়। চৌ।কতে হেলান দিয়া বাসল। 

তথাপি বিনা কথা কাহল না--নিমন্ত্রিতদিগের সম্বন্ধেও লেশমাআ কৌতুহল 
প্রকাশ কর্দল ন1) ধেবন বাণম। ছিল, ঠিক তেখনি বায় রহিল। এতক্ষণ পদে 
বিশালবিহাথী বিকার পারবৃত। নর্ধুঞ্ক ঈবং সচেতণ হইয়া কহিল, ব্যাশার কি! এমন 
চুপচাপ যে? 

বিনয় ধীরে ধারে কহিন, আমি ভাব্‌চি, আপনি যে নিমহ্। ক'রে এলেন, এখন 
তাদের কি বল! যায়? 

তার মানে? 

মন্দির প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে আমি এখনো কিছু স্থির ক'রে উঠতে পান্দিনি। 

বিনা সটান দোজ। হইপ়া বসিয়া কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টতে চাইয়া! থাকিয়া কছিল, 
তার মানে কি? তুমি কি ভেবেছ, এই ছুঁটিণ মধ্যে না করতে পারলে আর শীগ্র কর! 
যাবে? তারা ত কেউ তোমার -ইন্ে নন যে তোমার যখন সৃবিধে হবে, তখনই তারা 
এসে হার্জির হবেন? মন-স্থিব হয়নি, তার অর্থ কিশুণি? 

রাগে তাহার চোখ-ছুটে। যেন জপিতে লাগিল। বিজয়া অধোমৃথে বহুক্ষণ নিঃশঝে 
ব্সিয়। থাকিয়। আস্তে আন্তে বশিপ, আমি ভেবে দেখলুম, এখানে এই নিয়ে সমারোহ 
করবার দরকার নেই। ] 

বিলান ছুই চক্ষু বিস্কাবিত করিয়! বলিন, লমারোহ! সমারোহ করতে হুবে, 
এমন কব! ত আমি বলান! বৰঝ ঘ। ম্বভাবতঃই শান্ত গন্তাৰ--তাব কাদ প্ঃশকে 
সমাধা করবার মত জান আমার আছে। তোমাকে সেজগ্তে চিন্তিত হ'তে হবে 
ণা! 

বিয়। তেমনি মৃহৃকণ্ঠে কহিল, এখানে ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন নার্থকত 
নেই। সেহবেন]। 

বিলাম প্রবমট। এমনি স্ততিত হুইয়! গের যে, তাহার মুখ দিয়! নছপা কখ। 
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বাহির হুইল না। পরে কহিল, আমি জানতে চাই, তুমি যথার্থ ব্রাঙ্ম-মহিলা 
কি না। 
বিজয়। তীত্র আঘাতে ধেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু চক্ষের পলকে 
আপনাকে সংযত করিয়া লইয়! শুধু বলিল, আপনি বাড়ি থেকে শাস্ত হয়ে ফিরে এলে 
তার পরে কথ! হবে--এখন থাকৃ। বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু ভূত্য 
চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে দেঁখয়। সে পুনরায় বমিয়া পড়িল। বিলাস সে 
দিকে দৃকপাতমাঞ্জ করিল না1। ব্রাঞ্ম-সমাজভুক্ত হইয়াও সে নিজের ব্যবহার সুদংষযত 
বা'ভদ্র করিতে শিথে নাই--দে চাকরটার সন্মুখেই উদ্ধতকঠে বলিয়। উঠিল, আমরা 
তোমার সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ কৰিতে পারি জানো? 

বিজয়া নীরবে চ] প্রস্তুত করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল ন!। ভৃত্য প্রস্থান 
করিলে ধারে ধারে কাহিল, দে আলোচন। আমি কাকাবাবুর সঙ্গে করব--আপনার 
সঙ্গে নয়। বলিয়৷ একবাটি চা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

বিলান তাহা স্পর্ণ না করিয়া দে কথাই পুনরুক্র কারয়া বলিল, আমন্না তোমার 
সংস্পর্শ ত্যাগ করলে ₹ হয় জান? 

বিজগ্ন। বপিল। না। কিন্তু সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ যধন এত 
বেশী, তখন আমার আনচ্ছায় ধাদের নিমন্ত্রণ ক'রে অপাস্থ করবার দাপ্রিত্ব গ্রহণ 
করেছেন, তাদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অন্থরোধ 
করবেন না। 

বিলাস ছুই চক্ষ প্রদীধ কথিয়। হাকিয়া কহিল, আমি কাজের লোক, কাদ্দই 
ভালবাদি, খেল। ভালবাদি নে---তা ধনে রেখে। বিয়।। 

বিজয়। থা ভা(বক শান্ত স্বরে জবাব দন, আচ্ছা, সে শামি ভুলব ন]। 

ইহার মধ্যে যেটুকু শ্লেঘ ছিপ, তাহ। বিলাপবিহারীকে একেবারে উন্মন্ত করিয়। 
দিল। নেগ্রাস চী্কার কণিয়াই বাপয়। উঠল, আচ্ছ।, যাতে না ভোলে, সে খাম 
দেখব। 

বিদয়। ইহার জবাব দিল না, মুখ শীচু করিপ্ন! শিঃশবে চায়ের বাটির মধ্যে চামস্ট! 
ডূবাহম়্। নাড়তে লাগন। তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিশাল শিগ্জেও ক্ষণক(ল নারব 
থাক! আপনাকে কথকিৎ নংষত করিয়। প্রশ্ন করিল, আচ্ছ। এত বড় বাড়ি 
তবে কি কাঙ্জে লাগবে শুপণি? এ ত আর শুধু শু ফেলে রাখ। যেতে 
পারবেনা । 

এবার বিগয়া মুখ তুনিঘ়। চাহিল, এবং অবি5শিত দৃঢ়তার সহিত কহিল, না ।: 
কিন্ত'এ বাড়ি যে নিতেই হবে, সে ত এখনে। স্থির হয়নি। 
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দা 


জবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে আঘ্াবিস্বত হইয়া গেল। মাটিতে লজোরে পা 
ঠুকিয়া পুনয়ায় টেচাইয়া বলিল, হয়েছে, একশ বার স্থির হয়েছে। আমি সমাজের 
মান্য ব্যক্তিদের আহ্বান ক'রে এনে অপমান করতে পারব না॥ এবাড়ি আম'দের 
চাই-ই। এ আমি ক'রে তবে ছাড়ব--এই তোমাকে আজ আমি জানিয়ে গেলুষ। 
বলিয়। প্রহ্াত্তরের জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়াই ক্রুতবেগে ত্র হইতে বাহিন্ত 
হইয়া গেল। 


অবম পরিচ্ছেদ 


সেইদিন হইতে বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অন্ুক্ষণ যেন তৃষ্তার মত 
জাগিতেছিল যে, সেই অপরিচিত লোকটি য'ইবার পূর্বে অন্ততঃ একটিবারও 
তাহার বন্ধুকে লইয়] অন্থরোধ করিতে আসিবেন। যত কথা তাহাদের মধ্যে 
হইয়াছিল সমস্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গাথা হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
একটি শব; পর্যন্তও যে বিশ্বত হয় নাই। সেইগুলি সে মনে মনে অহনিশি 
আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছিল যে, বস্তুতঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই, 
যাহাতে এ ধারণ] তাহার জন্মিতে পারে যে তাহার কাছে আশা করিবার 
তাহার বন্ধুব একেবারে কিছু নাই। বরঞ্চ তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেন যে তাহার 
পিতৃ-বন্ধুর পুত্র, এ উল্লেখ সে করিয়াছে; সময় পাইলে খণ-পরিশোধ করিবার মত 
শক্তি-সামর্থয আছে কি না তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে ; তবে যাহার সর্বশ্ব যাইতে 
ৰ্সিয়াছে, তাহার ইহাতেও কি চেষ্টা করিবার মত কিছুই ছিল না! হেখানে কোন 
ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্মীয়-বন্ধুরা একবার যত্ব করিয়া দেখিতে বলে। এ 
বন্ধুটি কি তাহার তবে একেবারে স্থিছাড়া ! 

নদীতীরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু সে লকাল হইতে দন্ধা 
পর্ধ্যস্থ গ্রত্যহই এই আশা করিত যে, একবার না একবার তিনি আপিবেনই। কিন্ত 
দিন বহিয়া যাইতে লাগিল-না আসিলেন তিনি, না আপিল তাঁহার অদ্ভুত 
ভাক্তার বন্ধুটি। 

বৃদ্ধ রাসবিহারীর সছিত দেখা হইলে তিনি ছেলের সঙ্ষে যে ইতিমধ্যে কোন 
কথা হইয়াছে, তাহার আভাসযাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ইঙ্গিতে এই তাবটাই 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন লঙ্বল্প একপ্রঙ্গার সিদ্ধ হইয়াই গিয়াছে। এই 
লইয়াযে আর কোন প্রক্কার আন্দোলন উঠিতে পারে, তাহা যেন তীাছার মনেই 
আমিতে পারে না। বিজয়া! নিজেই সক্কোচে .:কথাট।.*উখাপন করিতে পাহিল 
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না) অগ্রহায়ণ শেষ হইয়া গেল, পোঁধের ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পু একজ দর্শন 
দিলেন । রাসবিহারী কহিলেন, মা, আর ত বেশী দিন নেই, এর মধোই ত সমত সালিয়ে- 
গুছিয়ে তুলতে হবে। 

বিজয়া সত্য সত্যই একটু বিশ্মিত হইয়া! কহিল, তিনি নিজে ইচ্ছে ক'রে চলে না 
গেলে ত কিছুই হ'তে পারে না। 

বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়। ঈষৎ হাশ্য করিলেন ; তাহার পিতা! কহিলেন, কার কথা 
বলচ মা, জগদীশের ছেলে ত? দে ত কালই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 

সংবাদট। যথার্থই বিয়ার বুকের ভিতর পর্যন্ত গিয়া আঘাত করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ বিলাপের দিক হইতে এমন করিয়া ফিখিয়া দাড়াইপ, যাহাতে মে কোন 
মতে না তাহার যুখ দেখিতে পায়। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া, আঘাতটা 
সামলাইয়া লইয়া, আস্তে আস্তে রাসবিহারীকে জিজ্ঞাস! করিল, তার জিশিনপত্ত্র কি 
হ'ল? নমন্ত নিয়ে গেছেন? 

বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গিতে বগিল, থাকবার মধ্যে একটা তে-পেয়ে খাট 
ছিল--তার উপরেই বোধ করি তাঁর শয়ন চলত, আমি সেটা বাইরে গাছতগায় টেনে 
ফেলে দিয়েছি, তীর ইচ্ছে হ'লে নিয়ে ঘেতে পারেন-কোন অপত্তি নেই। 

বিজয়া চুপ করিয়া] রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর স্ুম্প্ই বোনার চিহু লক্ষ্য 
করিয়| রাপবিহারী ভত্খসনার কে ছেলেকে বপিলেন, ওটা তোমার দৌঁধ বিলান। 
মাচয যেমন অপরাধীই হোক, ভগবান তাকে যত দওই দিন, তার ছুঃখে আমার্দের 
দুঃখিত হুয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আমি বল্‌ছি নে যে, তুমি অন্তরে 
তার জন্তে কষ্ট পাচ্চ না, কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগদীশের 
ছেলের সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখ! করুতে 
বললে না কেন? দেখতুম যদি কিছু. 

পিতার কথাটা শেষ হুইতেও পাইল না--পু তীহার ইঙ্গিতট। সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া 
“বিয়া মূখে একটা শব্ধ করিয়! বলয়! উঠিল, তার সঙ্গে দেখা ক'য়ে নিষস্্রণ করা ছাড়া 
আমার ত আর কাজ ছিলনাবাবা| তুমিকি ঘেবন, তার ঠিকানাই নেই। তা 
ছাড়া আমার পৌছিবার পূর্বেই ত ভাক্তারপাহেব তার তোরঙ্গ, প্যাটবা, যঙ্্রপাতি 
গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়েছিরেন। বিপাতের ভাক্কাব! একটা অপদার্থ ছাম্বাগ 
কোথাকার! বলিয়া সে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত রাসবিহারী 
বিজয়ার মৃখের প্রতি আড়চোখে চাহিয়! ক্ুদ্ধকঠে কহিলেন, না বিলাম, তোমার এ 
রকম কথাবার্তা আমি মার্জনা করতে পারি নে। নিজের ব্যবহারে তোমার লঙ্গিত 


ইওয়! উচিত--অন্তাপ করা উচিত। 
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দততা 

কিন্ত বিলাস লেশমাত্র লঙ্জিত বা অনুতপ্ত না হইয়া জবাব দিল, কি জগ্কে শুনি? 
পরের ছুঃখে ছুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে, কিন্ত বে 
ধাস্তিক লোক বাড়ি বয়ে অপমান ক'রে যায়, তাকে আমি মাপ করি নে। অত ভণ্ডামি 
আমার নেই। 

তাহার জবাব শুনিয়া! উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। রাপবিহারী কহিলেন, কে 
আবার তোঙ্াকে বাড়ি বয়ে অপষান ক'রে গেল? কার কথা তুমি বল্ছ? 

বিপ্লাস ছন্প-গাস্তীর্্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর স্থ-পুত্র নরেনবাবুর কথাই 
বলছি বাবা । তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে অপমান ক'রে 
গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিনতূম না তাই-- বলিয়া ইঙ্গিতে বিজয়াকে দেখায় 
কহিল, নইলে ওঁকেও অপমান ক'রে যেতে সে কন্ুর করেনি-- তোমরা জান সে 
কথা? 

বিক্বয়া চমকিয়া চোখ ফিরাইয়] চাইতেই, বিলাস তাহ,কেই উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
পূর্ণবাবুর ভাগ্নে বলে পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্যন্ত অপমান করে গিয়েছিল, সে কে? 
তখন ঘে তাকে ভাবী প্রশ্রপ়্ দিলে! সেই নরেনবাবু! তখন নিজের যথার্থ পরিচয় 
দিতে যদ্দ সেসাহুদ কর্ত, তবেই বলতে পারতুম, সে পুরুষমান্য ! ভণ্ড কোথাকার ! 
বশিয়! উভয়েই সবিম্ময়ে দেখিল, বিজয়ার সমস্ত মুখ মুহূর্তের মধ্যে বেদনায় একেবারে 
শু বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে। 


ঘশম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটির আর বিলগ্ব নাই। স্থতরাং জগদীশের বাটীর প্রকাণ্ড 'ছল-ঘরটা 
মনিরের জন্ত, এবং অপরাপর কক্ষগুপি কলিকাতার মান্ত অতিথিদের নিমিত্ত সঙ্জিত 
করা হুইতেছে। ম্বয়ং বিলাসবিহারী তাহার তত্বাবধান করিতেছেন। সাধারণ 
নিষষস্ত্িতের সংখ্যাও অল্প নয়। যাহারা বিলাদের বন্ধু, স্থির হইয়াছিল, তাহার! 
রাদবিহারীর বাটাতে এবং অবশিষ্ট বি্জয়ার এখানে থ্রাকিবেন। মহিল! 
ধাহারা আদিবেন, তাহারাও এইখানেই আশ্রয় লইবেন। বল্গোবস্তও সেইয়প 
হইয়াছিল। 

সেদিন সকাল-বেঙ্সায় বিজয়া কান সারিয়া নীচে বমিবার ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে দীাড়াইয়া পরেশ একহাতে পরেশের মায়ের 
কৌটঢড় হইতে মুড়ি লইয়া! চিবাইতেছে, অপর হস্তে রজ্জুববন্ধ একট! গরুর গলায় 


২১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


'স্বাত বুলাইয়] অনির্কচনীয় তৃপ্তি লাভ করিতেছে । গক্ষটাও আরামে চোখ বুজিয়া গলা 
চু করিয়া! ছেলেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে। 

. এই ছুটি বিজাতীয় জীবের সৌহন্ের সহিত তাহার মনের পুভীভৃত বোনায় 
কি যে সংযোগ ছিল, বল! কঠিন; কিন্ত চাহিয়া চাহিয়া অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু 
স্থুটি অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। এ বাটীতে এই ছেলেটি ছিল তাহার ভারী 
অভগত | সে চোখ মুদি তাহাকে কাছে ডাকিয়া সন্ত্েহে কৌতৃকের সত কহিল, 
ই! রে পরেশ, তোর মা বুঝি তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েছে? ছি:--একি আবার 
একটা পাড রে? 

পরেশ ঘাভ বাকাইয়্া, আড-চোখে চা্টিয়া নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজ্ঞয়ার শাড়ির 
চমৎকার চওডা পাটা মনে মনে ঠিলাইয় দেহিয়া অতিশয় কক হইয়া উঠিল। তাহার 
ভাব বুঝিয়া! বিজয়া নিজের পাঁড়টা দেখাইয় কহিল, এমনি না হ*লে কি তোকে মানায়? 
কি বলিস্‌ রে? 

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়] বলিল, ম কিচ্ছু কিন্তে জানে না ঘে! 

বিজম্! কহিল, আমি কিন্ত তোকে এমনি একখানা কাপড় কিনে দিতে পারি যদি 
তুই-_ 

কিন্তু যদিতে পরেশের গ্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হাশ্ডে মুখখানা আকর্ণ-প্রসারিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল, বখন দেবে? 

দিই, যদি তুই আমার একটা কথা শুনস্। 

কি কথ]? 

বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্তু তোর মাকি আর কেউ শুনলে তোকে পরতে 
দেবে না। 

এ সত্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহ করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের 
'শনয়। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মা জান্বে ক্যামনে? তুমি বল না, আমি এক্ষুণি 
উনব। 

বিজয়! দিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘড়া-গী! চিনিস্‌? 

পরেশ ছাত তুলিয়া বলিল, ওই ত হোথ! গুটিপোকা খুঁজতে কতদিন দিঘড়ে 
স্কাই। 

বিজয়া গ্রশ্ন করিল, ওখানে সবচেয়ে ঝড় কাদের বাড়ি, তুই জানিস্‌? 

পরেশ বলিল, হি-_বামুনদের গো। সেই ঘে আর বছর রসখেষ্ে তিনি 
ছা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছ্যালো। এই যেন হেথায় গোবিন্দের মুড়কি-বাতাসাত 
.াকানং আর ওই হোথায় তেনাদের দালান । গোবিন্দ কি বলে জান মাঠান্‌? 
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বঙ্গে, সৰ মাগা-গোগ্ডা, আধ পয়সায় আর আড়াই গো বাতাস! মিলবে না, এখন 
মোটে ছুগোপ্ত। | কিন্তু তুমি ঘর্দি একসঙ্গে গোটা পয়সার আনতে দাও মাঠান, আমি 
তা হ'লে সাডে পাচ গোণ্ড। নিয়ে আস্তে পারি । 

বিয়া কহুল, তৃই ছৃ'পয়সার বাতাস! কিনে আন্তে পারৰি? 

পরেশ কহিল, ছি--এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাচ গোগ্। গুনে নিয়ে বল্ব 
দোকানী, এ হাতে আরও সাড়ে পাচ গোণ্ড গুনে দাও। দিলে বল্ব, মাঠান্‌ ব'লে 
দেছে দুটো ফাউ--নাঃ? তবে পক্সা ছুটে] হাতে দেব, নাঃ? 

বিজয়] হাপিয়া কহিল, হা, তবে পয়সা দিবি। আর অম্ন দোকানীকে ভিজেস 
ক'বে নিবি, ওই যে বড় বাড়িতে নরেনবাবু থাকত, সে কোথায় গেছে? বলবি _ 
বাড়িতে তিন্নি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পার দোকানী? কিরে 
পারুব ত? 

পরেশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে কিল, হি'-_-মাচ্ছ। পরস| দাও তৃমি। আমি ছুটে 
গেনেআসি। 

আমি যা জিজ্ঞেস কর্‌তে বল্লুম ? 

পরেশ কহিল, হি'--তা-ও। 

বাতালা হাতে পেয়ে ভূলে যাবি নে ত? 

পরেশ হাত বাড়াইয়! বশিল, তুমি পয়লা আগে দাও না? আমি ছুটেযাই। 

আর তোর মা যদি জিজ্ঞেল করে, পরেশ, গিয়েছিলি কোথায়? কি বল্বি? 

পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাশ্ করিয়া কহিল, সে আমি খুব বল্‌্তে 
পারুব। বাতাসার ঠোঙা এমনি করে কৌচড়ে হৃকিয়ে বল্ব, মাঠান পাঠিয়ে 
ছ্যালো_এঁ হোধ! বামুনদের নরেনবাবুর খবর জান্তে গেছলাম। তুমি দা না 
শিগগির পয়লা । 

বিজয়া হালিয়! ফেলিয়া কছিল, তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের ফাছে 
মিছে কথা বলতে আছে? বাতাসা কিনতে গিয়েছিলি, জিজেদ করলে তাই বলবি । 
কিন্তু দোকানীর কাছে মে খবরটা জেনে আসতে ভুবিস্‌ নে যেন। নইলে কাপড় পাৰি 
নে, তা ব'লে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া! পরেশ পয়দা লইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে, বিজয়া শৃন্যদৃ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়] দাঁড়াইয়া রহিল। যে সংবাদ জানিবার কৌতৃছলের 
মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা নাই, যাহা! সে যে-কোন লোক পাঠাইয়! অনেকদিন 
পূর্ব্বেই স্বচ্ছন্দে জানিতে পারিত, তাহাই থে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় 
সৃক্কোচের বিবয় হইয়| উঠনাছে, একবার তনাইয়া দেখিলে এই লুকোচুরির লঙ্জার 
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আজ মে নিজেই মরিয়া যাইত। কিন্তু লজ্জাটা নাকি তাহার চিস্তার ধারার সহিত 
অজ্ঞাতসারে মিশিয্না একাকার হইয়া গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা করিয়া 
দেখিবার দুটি যে কোন কালে তাহার চোথে ছিল, ইহাও আজ তাহার মনে 
পড়ল না। 

কয়েকখানা চিঠি লিথিবার ছিল। লময় কাটাইবার জন্ত বিজয়া টেবিলে 
গিয়! কাগজ কলম লইয়া বসিল। কিন্তু কথাগুলো এমনি এলোমেলো! অসংবন্ধ 
হুইয়া মনে আসিতে লাগিল যে, কয়েকট! চিঠির কাগজ ছিড়িয়৷ ফেলিয়া! তাহাকে কলম 
বাখিয়। দিতে হইল । পরেশের দেখা নাই। মনের চাঞ্চল্য আর দমন করিতে ন| 
পারিয়! বিঙ্য়! ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া দাড়াইয়া রছিল। বহক্ষণে দেখা 
গেল, সে হন্‌ হন করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আঁলতেছে। বিজয়া কম্পিত-পদে 
শঙ্কত-বক্ষে নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ছেলেটা বাতাসার ঠোঙা কৌচড়ে 
লুকাইয়া চোরের মত পা! টিপিয়া কাছে আসিয়। সেগুলি মেলিয়া ধরিয়া বলিল, ছুপয়সায় 
বার গো এনেছি মাঠান্‌। 

বিঙ্গয়া সভয়ে কহিল, আর দোকানী কি বললে? 

পরেশ ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, পয়সায় ছ+গোগ্ডার কথা কাউকে বল্তে মানা করে 
দেছে। বলে কি জান মা 

বিজয় বাধা দিয়! কহিল, আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা-- 

পরেশ কহিল, সে হোথ! নেই--কোথায় চ'লে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানে 
মাঠান্‌, বার গোণ্ডার-- 

বিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রক্ষম্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বার গোগ্ডা বাতাস 
আমার হ্মূখ থেকে। বলিয়া সরিয়া জানালার গরাদ ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! 
দাড়াইয়। রছিল। 

এই অচিষ্টরনীয় রূঢতায় ছেলেটা এতটুকু হইয়! গেল। সে এত দ্রুত গিয়াছে এবং 
আসিয়াছে, এগার গণ্ডার স্থানে কহ কৌপলে বার গণ্ড সওদা করিয়াছে, তবুও মাঠান্‌কে 
প্রসন্ন করিতে পারিঙ্গ না মনে করিয়া! তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না, সে ঠোওঙা হাতে 
করিয়া মপিন-খুখে কহিল, এর বেশী যে দেয় না মাঠান। 

বিয়া ইঞ্ছার জবাব দিল না, কিন্তু এদিকে না চাহিয়াও মে ছেলেটার অবস্থা 
অগুতব করিতঠেছিল। তাই খানিক পরে স্দয়-কে কহিল, ধা পরেশ, ওগুলো তুই 
থেগে য!। 

পরেশ সভগ্নে জিজ্ঞাসা করিল, সব? 

বিগ নখ ফি়াইয়া, কছিল, সব। ওতে আমার কাজ নেই। 
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পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়ায় তাহার কাপড়ের 
কথাটা স্মরণ হইতেই আরও একট! কথা মনে পড়িয়া গেল। আস্তে আন্তে কহিল, 
ভট্‌চাধ্যিমশায়ের কাছে জেনে আসব মাঠান্‌? 

কে ভটচাধামশাই ? কি জেনে-_বলিয়া উৎকৃক-কণে প্রশ্ব করিয়াই বিজয়া 
মুখ ফিরাইয়াই থামিয়। গেল। মুখের বাকী কথাটুকু তাহার মুখেই রহিয় 
গেলঃ আর বাহির হইল না। ঝারান্নার উপর ঠিক সমক্মুথই অকন্থাৎ 
নরেনকে দেখা গেল-_-এবং পরক্ষণেই সে ঘরে পা দিয়া হাত তুলিয়া বিজয়াকে নমস্কার 
করিল। 

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেনবাবু-_ 

বিজয়া প্রতি-নমস্কারেরও অবসর পাইল না, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রূক্তবর্ণ 
করিয়া ব্যস্ত-লমন্ত হইয়। বপিয়! উঠিল, আচ্ছা যা, যাঁ-আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার 
নেই। 

পরেশ বুঝিল, এণ্ড রাগের কথা। ক্ষুপ্ন্বরে কহিল, কানা! ভট্চাধ্যিমশাই ত 
তেনাদের পাশের বাড়িতেই থাকে মাঠান্‌। গোবিণ্ব-দোকানী ঘে বললে-_- 

বিজয় শুদ্ধ হাপিয়া কহিল, আসুন, বহন । 

পরেশের প্রতি চাহিয়! বশিয়! উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ। ভারি ত কথা তার 
আবার--দে আর একদিন জেনে আনিস্‌ না হয়। এখন বা। 

পরেশ চলিয়! গেলে নরেন প্দিজ্ঞাসা করিল, আপনি নরেনবাবুর খবর জানতে চান? 
তিনি কোথায় আছেন তাই? 

অঙ্গীকার করিতে পারিলেই বিজয়া বাচিত, কিন্তু মিথ্যা বলিবার অভাস তাহার 
ছিলনা । সে কোন মতে ভিতরের লঙ্জ! দমন করিয়া বলিল, হা। তা মে একদিন 
জানলেই হবে। 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে? 

্রশ্ন তাহার কানের মধ্যে ঠিক বিদ্ুপের মত শুনাইল। কহিল, দরকার ছাড়া কি. 
কেউ কারও খবর জানতে চায় না? 

কেউকি করেনা করে, সে ছেড়ে দিন। কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনার লমস্ত 
সম্বন্ধ চুকে গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্চেন? দেনাটা কি সব শোধ 
হয় নি? 

বিজয়ার মুখের উপর ক্লেশের চিহ্থ দেখ! দিল, কিন্তু সে উত্তর দিল না। নরেন 
নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় 
কহিল, যদি আরও কিছু খণ বার হয়ে থাকে, তা হ'লেও আমি যতদূর জানি, তার 
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এমন কিছু আর নেই, ঘা থেকে সেই বাকী খপট] পরিশোধ হ'তে পারবে । এখন আর 
ভার খোজ করা-" 
কে আপনাকে বললে, আমি দেনার জগ্ভেই তার অনুসন্ধান করছি? 
তা ছাড়া আর যে কি হ'তে পারে, আমি ত ভাবতে পারি নে। তিনিও আপনাকে 
চেনেন না, আপনিও তাকে চেনেন না। 
তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাকে চিনি। 
নরেন হাসিল; কহিল, তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত, কিন্ত 
আপনি তাঁকে চেনেন না। ধরুন আমিই যদ্ধি বলি, আমার নাম নরেন, তা হ'লেও 
ত আপনি-_ 
বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা হ'লে, আযি বিশ্বাস করি, এবং বলি এই সত্যি 
কথাট1 অনেকদিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হুওয়৷ উচিত ছিল। 
ফু দিপা আলো নিবাইলে ঘরের চেহারা যেমন বদল হয় বিজগ্লার প্রত্াত্তরে চক্ষুর 
নিমেষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়! গেল। বিজয় তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ 
কহিল, অন্ত পরিচয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা, 
ছটোই কি সমান বলে আপনার মনে হয় না? আমার তহয়। তবেকি না আমরা 
ব্রাহ্ম, এই যা বলেন। 
নরেনের মলিন মুখ এইবার ভঞ্জীয় একেবারে কালো! হইয়া উঠিল। একটুখানি 
মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার মধ্যে নিজের 
আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় ত কিছুই ছিল না। শেষ দিনটায় 
পরিচয় দেব নেও করেছিলাম, কিন্তু হয়ে উঠল না। এতে আপনার কোন ক্ষতি 
হয়েছে কি? | 
* প্রশ্ন গোঁড়াতেই করিয়! বসিলে এ পক্ষেরও উত্তর দেওয়া নিশ্চমই শজ হইত । 
কি্ত ঘে আলোচন! একবার স্তরু হুইয়| গেছে, নিজের ঝৌকে মে অনেক কঠিন স্থান 
আপনি ভিডাইয়া যায়। তাই সহজেই বিজয়! জবাব দিতে পারিল। কছিল, ক্ষতি 
একজনের ত কত রকমেই হ'তে পারে । আর যদি হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, 
পনি ত এখন তার উপায় করতে পারবেন না। সেখাক। আপনার নিজের সম্বন্থে 
ফোন কথা জাম্তে চাইলে কি-- 
বাগ বর্ধব? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্মল হাসে তাহার সস 
মুখ উজ্জল হুইা উঠিল। এতদিন এত বথ.বার্থাতেও এই লোকটির ঘষে পরিচয় 
বিজল্লা পায় নাই, একমুছুর্ডর হাসিটুকু তাহাকে সেই খবর দিয়া গেল। 
ভাহার মনে হুইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহির একেবারে যেন ক্ফষটিকের মত স্বচ্ছ। 


২৩ 


ধে লোক সর্ধবন্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছেও ইহার কিছুই অঙ্গানা নাই 
বটে, এবং ঠিক এইআজন্তই বোধ করি সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আর 
্রন্ন করিতেও পারিল না, ঘাড় হেট করিয় জিজ্ঞাসা! করিল, আপনি এখন আছেন 
কোথায়? 

নরেন বপিপ, আমার দুর-সম্পূককর এক পিপী এখনো বেঁচে আছেন, তার বাড়িতেই 
আছি। 

আপনার সম্বদ্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে, তাকি মে গ্রামের লোকের! জানেন 
ন1? 

জানেন বৈ কি? 

তবে? 

নরেন একটুধানি তাবিয়। বলিল, যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক বাড়ির মধো 
বলাও যায় না) আর আমার অবস্থ। শুনেও বোধ করি, সামান্ত কিছুপনের জন্তে তার 
ছেলের। আপত্তি করে না। তবে বেশি দিন থেকে তাদের বিব্রত করা চল্বে না, সে 
ঠিক। বলিয়া! দে একটুখানি থামিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, কেন এ- 
সব খোজ নিচ্ছিলেন? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে । এই না?. 

উত্তর দিবার জণ্তই বোধ করি বিগ্রয়া তাহার মুখপানে চাহিল। কিন্তু সহসা হা-লা 
কোন কথাই তাহার গল! দিয় বাহির হইল ন। 

নরেন কহিল, পিতৃ-খ7 কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু সত্যি বলচি আপনাকে, 
স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নাই, যা বেছে দিতে পারি। শুধু মাইক্রস্কোপ ৷ 
আছে--তাও বেচে তবে বন্মায় কিরে যাবার খরচট। যে/গাড় করতে হবে। পিদীমার 
অবস্থাও খারাপ--এমন কি, পেখানে খাওয়া-দাওয়! পর্যন্ত -বলিমাই দে হঠাৎ থামিয়া 
গেল। 

বিজয়ার চোখে জন আপিগ্া পড়িল; দে ঘাড় ফিরাইল। 

নরেন বলিল, তবে বর্দি এহ দয়া! করেন, ত। হ'লে বাবার দেনাট। আমি 
নিঙ্গের নামে লিখে [ভে পারি! ভাবন্য:ত শোধ দিতে প্রাণপণে চে! করব। 
আপনি রাসবিহারাবাবুকে একটু বললেই আর তিনি এ নিয়ে এখন পীর্চাপীড় 
করবেন না। 

পরেশ আসিয়! দ্বারের বাছির হইতে কহিল, মাঠান্, মা বল্চে। বেলা যে. অনেক 
ছয়ে গেল--ঠাকুরমশ[ইকে ভাত দিতে বলবে ? 

হুসুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়। নরেন চমকিত হইয়। উঠিরা দীড়াইল। লক্দিত হুইয়া 
বনি, হস! বারোট। বাদে। আপনার ভারী কঃ হ'ল। 
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বিজয়া চোখের জল সামলাইয়! লইয়াছিল; কহিল, আপনি, কি জন্যে এসেছিলেন, 
সে ত বললেন না? 

নরেন তাড়াতাড়ি বপিল, দে থাকু। বণিয়া গ্রস্থানের উপক্রম করতেই বিজয়া 
দিজান! কিল, আপনার পিসীমার বাড়ি এখান থেকে কত দুর? এখন সেখানেই ত 
যেতে হবে। 

নরেন কহিল, হ্যা। দুর একটু বৈকি--গ্রায় ক্রোশ-ছুই। 

বিজয়! অবাক হইয়া বলিল, এই রোদের মধ্যে এখন ছু'ক্রোশ হাটবেন? যেতেই 
ত তিনটে বেছে যাবে। 

তা হোক্‌, তা হোক, নমস্কার । বলিয়! নরেন পা বাড়াইতে বিজয়! ত্রুতপদে কবাটের 
সম্মুখ আনিয়া দাড়াইল, কহির, আমার একট! অনুরোধ আপনাকে আজ রাখতেই 
হবে। এত বেলায় ন! খেয়ে আপনি কিছুতেই ষেতে পাবেন না। 

নরেন খতিশয়ন বিশ্মিত হইয়। বলির, খেয়ে যাব? এখানে? 

কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে নাকি? 

্তাত্তরে পুনরায় তেমনি প্রশান্ত হাপিতে তাহার মুখ উদ্ভাদিত হইয়। উঠিল ? কহিল, 
না, সে ভয় আমার ছুনিয়ায় আর নেই। তাছাড়া ভগবান আমার প্রতি আঙ্গ তারা 
প্রসন্ন, নইলে এত বেলায় সেখানে যে কি জুটত, সে ত আমি জানি। 

তবে একটু বস্থন, আস্চি, বলি্লা বিজয়া তাহার প্রতি না চাহিয়াই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়! গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


খাওয়। প্রায় শেষ হইয়। আলিলে নবেন পুবনায় সেই কথাই বলিল ॥ কহিল, এত 
বেল! পর্যন্ত উপোন ক'রে আমাকে স্থমুখে বনিয়ে খাওয়াবার কোন দরকার ছিল না। 
অন্ত কোন দেশে এ প্রথা নেই । , 

বিগ্য়। হাপিমুখে জবাব দিল, বাবা বলতেন, সে দেশের ভারি ছুর্ভাগা, ঘে দেশের 
মেয়ের! অনু বেকে পুক্ষদের খাওগাতে পারে ন।, সঙ্গে বদে খেতে হয়। আমিও ঠিক 
তাই বলি। 

নরেন কহিল, কেন তা বলেন? অন্ত দেশের কথ! না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত 
আমাদের দেশেও ত অনেকের বাড়তে খেয়েছি; তাদের মধ্যেও ত এ প্রথা চলে 
দেখেছি। 

বিজয়া কহিল, বিলিতি প্রথা ধারা শিখেছেন, তাদের বাড়িতে হয় ত চলে। 
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কিন্তু সকলের নয়। আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন বলেই আপনার তল 
হচ্চে । নইলে পুকষদ্দের সামনে বার হই, দরকার হ'লে কথা কই বলেই আমর] সবাই 
মেমসাহেবও নই, তাদের চাল-চঙ্গনেও চলি নে। 

নরেন কহিল, না চললেও চল! ত উঠিত। যাদের যেটা] ভাল, তাদের কাছে সেটা 
ত নেওয়া চাই । 

বিজয়! বলিল, কোন্ট! ভাল, একসঙ্গে বনে খাওয়1? বশিয়াই একটুখানি হাদিয়া 
কিল, আপনি কি জানবেন, মেয়েদের কতখানি জোর এই খাওয়ানোর মধো থাকে? 
আমি ত বরঞ্চ আমাদের অনেক অধিকার ছাড়তে রাজী আছি, কিস্কু এটি নয়--ও কি, 
ও কি, সমস্ত দুধই থেপ'ড়ে রইল! না, না--মাথ! নাড়লে হবে না। কখনই আপনার 
পেট ভরেনি, তা ব'লে দিচ্ছি। 

নরেন হাপিয়া বলিল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না, সেও আপনি বলে 
দ্বেবেন | এ ত বড় অদ্ভুত কথা | বলিয়! উঠিয়া টাড়াইল। কথাটা শুনিয়। বিয়া নিজেও 
একটু হাসিক্স বটে, কিন্তু ভাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাকী রহিল না যে, সে 
এটুকু দুধ না খাওয়ার জন্ত ক্ষুন্ধ হহয়াছে। 

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া! নরেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বিষয়ে 
আজ আমি ভারী আশ্রর্ধয হয়ে গেছি। আমাকে রোদের মধ্যে আপনি যেতে 
দিলেন না, ন! খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়1 দেখে ক্ুগ্ন হলেন--এ সব 
কেমন ক'রে সম্ভব হয়? শুনে আপনি ছুঃখিত হবেন না_-আমি শগ্লেষ বা বিদ্রপ করার 
অভিপ্রায়ে এ কথা বলছি নে--কিন্ত আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি এ রকম কেমন 
করে সম্ভব হয়। 

বিয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
বাধ! দিয়া বলিল, সব বাড়িতেই এই রকম হয়ে থাকে । সেথাক, আপনি আর কত- 
দিনের মধ্যে বর্ম যাবার ইচ্ছা! করেন? 

নরেন অন্তমনস্কভাবে কহিল, পরশু । কিন্ত আমি ত আপনার একেবারেই 
পর; আমার দুঃখ-কষ্টতে সত্যই ত আপনার কিছু যায় আসে না, তবু আপনার 
আচরণ দেখে বাইরের কারুর বলবার জো নেই যে, আমি আপনার লোক নই। 
পাছে কম খাই বা খাওয়ার সামান্য ক্রটি হয়, এই ভয়ে নিজে না খেয়ে, ন্ুমুখে 
ব'লে রইলেন। আমার বোন নেই, মাও ছেলে-বেপায় মার। গেছেন। তার। 
বেচে থাকলে, এমনি ব্যাকুল হতেন কি না, আমি ঠিক জানিনে? কিন্ত আপনার 
যত্ব করা দেখে ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছি। অথচ এ কিছু আর যথার্থই 
লতি হ'তে পারে না॥ দে আমিও জানি, আপনিও জানেন? বরখ্। একে 'সতা 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বগনেই আপনাকে ব্যঙ্গ কর] হবে _অব5 মিথ্যে ব'লে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে 
না। 

বিজয়! জানালার বাহিরে চাহিয়! ছিল ১ সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলঃ ভত্রতা 
বলে একট] জিনিন আছে, সেকি আপনি আর কোথাও দেখেননি? 

ভদ্রত1? তাই হবে বোধ হয়। বলিয়। হঠাৎ তাহার একট] নিশ্ব(স পড়িল। তার 
পরে হাত তুলিয়। আবার একবার নমস্কার করিয়া কাঁহল, যেমন ক'রে হোক বাবার 
খও। যে লমন্ত পোধ হয়েছে এই আমার ভারী তি । আপনার মন্দিরের ধিন দিন 
শ্ীহঞ্চ থোক -আগকের [দণট। আমাগ [9রকাল মনে থাকবে । আমি চল্লুম। বিয়া 
দে ঘখন ঘরের বাহিরে আপিন! পড়িলঃ তখন ভিতর হইতে অস্ফুট আহ্বান আদিল, 
একটু দাড়ান-- 

নরেন কিরিয়া আলিম দাড়াইতে, বিজয়! মুহকঠে প্গিজ্ান! করিল, আপনার 
ষাইক্রত্কোপটার দাম কত? 

নরেন কাহন, কিনতে আমার প1চশ টাকার বেখ লেগেছিল, এখন আড়াইশ টাক! 
_হ'প টাকা পেলেও আমি দিই । কেউ নিতে পারে আপান জানেন? একেবারে নূতন 
অ।ছে বগলেও হয়। 

তাহার বিক্কী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যধিত হইয়। বিয়। 
পিজাসা৷ করিল, এত কমে দেবেন, আপনার কি তার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে? 

নরেন নিশ্বাস ফেপিয়৷ বলিল, কাজ? কিছুই হয়নি। 

এই নিশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না। সে ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়। 
বলিল, আমার পিজেগহ একট] অনেক [দিন থেকে কেনবার মাধ আছে, কিন্তু হয়ে ওঠে 
নি। কাল একখার দেখাতে পাঞ্জেন? 

পাঁর। আম সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব। 

একটু চিন্তা কিয়; পুনগায় কহিশ, যাচাই করবার সময় নেই বটে, কিন্ত আমি 
নিশ্চই বলছ, [নগে আপাণ ঠকবেন না॥ 

আবার একটু মৌন থাকয়। বলল, টাকার বদলে দাম হয় না এ এখুনি 
প্রনিন। আমার আর কোন উপায় ধে নেহ, নইলে--আচ্ছ॥ কান ছুণুধবেপাপ আম 
নিয়ে আসব । 

সে চালয়। গেলে যতক্ষণ দেখ! গেল, বিজয় অপণক চক্ষে 'চাহিয়। রহিল? তবে 
পরে ফিরা আলিয়। শখখের চৌকিটার উর বসিয়া পড়ল। কখনে। বা তাহার 
মনে হুংতে লাগিণ। ঘতনুধ দৃ্ যায়। লব যেন খাশি হ্হয়। গির়াছে--কিহুতেই 
ধেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন হিল না, কিছুই যেন তাহার মথণকাল পধ্যন্ত 


ই 


দত 


কোন কাজেই লাগিবে না। অথচ সেজন্ত ক্ষোভ বা ছুংখ কিছুই মনের মধ্যে 
নাই। এমনি শৃন্য-দৃষ্টিতে বাহিরে গাছপালার পানে চাহিম্বা, মৃত্তির মত 
স্তবূভাবে বসিয়া কি করিঘ্া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। 
কখন্‌ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয় গিয়াছে, কখন্‌ চাকরে আলো! দিয়! গিয়াছে সে টেরও 
পায় নাই। চৈতন্য ফিরিস্বা আসিল তাহার নিজ্বের চোখের জলে। তাড়াতাড়ি 
মৃছিয়া ফেলিয়া, হাত দিয়! দেখিল, কখন ফৌটা ফোটা করিয়! অজ্ঞাতসারে পড়িয়' 
বুকের কাপড় পধ্যস্ত ভিজিয়া গিয়াছে। ছি ছি-চাকর-বাকর আসিয়াছে, 
গিয়াছে--হয়ত তাহার] লক্ষ্য করিয়াছে--হয়ত তাহারা কি মনে করিয়াছে 
লজ্বায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাকেও কাছে ডাকিতে পারিল না। বাত্রিতে 
বিছানায় শ্বইয়া জানাল খুলিয়া দিয়া, তেমনি বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া 
রহিল; অম্নি বস্ত-বর্ণহীন শূন্য অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত ভবিস্তত্ট1 তাহার 
চোখে ভাগিতে লাগিল । শাহার পরে কথন্‌ খুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহার মনে 
নাই, কিস্ত ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের সিদ্ধ আলোকে ঘর ভরিয়া 
গিয়াছে--প্রথমেই মনে পড়িল তাহাকে, যাহার সহ্বিত সে জীবনে পীচ-ছয় দিনের 
বেশী কথা পর্য্যন্ত বলে নাই। আর মনে পড়িল, যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার খুমের 
মধ্যেও সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল, তাহারই সহিত কেমন করিস্বা যেন সেই লোকটির 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 

বেল! বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজকর্খ্ের মধ্যে 
কোথায় তাহার একটি চোখ এবং একটি কান আজ সারাদিন পড়িয়া আছে, 
তখন নিজের কাছেই তাহার ভারী লঙ্ছা বোধ হ্য়। কিন্ত এ যে কিছুই নয় 
এ যে শুধু সেই য্ত্রটা দেখিবার জন্যই মনের কৌতুহল, একবার সেটা দেখা হই 
গেলেই সমস্ত আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয় ত কাল হইবে--এমন 
করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল, কিন্তু কোন কাজেই লাগিল না; 
বরধ্চ, বেলার সঙ্গে সঙ্গে উৎকা৷ যেন রহিয়! বহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। পৌষের মধ্যাহুহ্রধ্য ক্রমশঃ একপাশে হেলিয়া পড়িল; আলোকের 
চেহারায় দিনাস্তের নুচনা দেখিয়া বিজয়ার বুক দমিয়া গেল । কাল যে লোক 
চিরদিনের মত দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, আজ সে যদি এত দূরে আনিতে, 
এতথানি সময় নষ্ট করিতে ন! পারে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! তাহার 
শেষ সম্বলটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশী দামে বিক্রয় করিয়া চলিয়৷ গিয়। থাকে, 
তাকেই বা কি দোষ দিবে কে? তাহাদের শেষ কথাবার্তাগুলি ৫ বার বার 
তোলাপাড়া করিয়। নিরতিশয় অন্থশোচনার সহিত মনে কবিতে লাগিল যে» মনের 
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মধ্যে তাহার 'যাহাই থাক, মুখে সে এ সম্বন্ধে আগ্রহাতিশয্য একেবারেই প্রকাশ 
করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছ৷ কল্পনা করিয়া সেযদি শেষ পধ্যন্ত পিছাইয়া গিয়া 
থাকে ত, দপিতার উচিত শাস্তিই হইয়াছে, বগিয়া হ্বায়ের ভিতর হইতে যে কঠিন 
তিরস্কার বারংবার ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে কোন দিকে 
চাহিয়াই খুজিয়া পাইল না। কিন্তু পরেশকে কিংবা আর কাহাকেও কোন ছলে 
তাহার কাছে পাঠান যায় কি না, পাঠাইলেও তাহার! খুঁজিয়া পাইবে কি না, 
তিনি আসিতে শ্বীকার করিবেন কি না, এমনি তর্ক-বিতর্ক করিয়া ছট্‌*ফটু করিয়া, 
ঘড়ির পানে চাহিয়া ঘর-বাহির করিয়া যখন কোন মতেই তাহার সময় কাটিতে- 
ছিল না, এমনি সময়ে পরেশ ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল, মাঠান, স।চে এসো, 
বাবু এসেছে। 

বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল; কহিল, কে বাবু রে? 
' পরেশ কহিল, কাল যে এসেছ্যালো__তেনার হাতে মস্ত একটা চামড়ার 
বাঞ্চ রয়েছে মাঠান্‌। 

আচ্ছা» তুই বাবুকে-বস্তে বল্‌ গে, আমি যাচ্ছি। 
মিনিট ছুই-তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। আজ তাহার- 
পরণের কাপড়ে, মাথার ঈষৎ রুক্ষ এলো-চুলে এমন একটা বিশেষত্ব ও পারিপাঁট্য 
ছিল, যাহা! কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা! নহে। গতকল্যের সঙ্গে আজকের এই 
প্রভেদটির দিকে তাকাইয়।' ক্ষণকালের জন্ত নরেনের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল 
না। তাহার বিশ্মিত-দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বিয়ার নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রতি 
ফিরিয়া! আসিল, তখন লজ্জায়-সরমে সে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
মাইক্রস্কোপের ব্যাগটা! এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল। সেটা টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিয়া দে ধীরে ধীরে কহিল, নমস্কার। আমি বিলেতে থাকতে ছবি 
আকতে শিখেছিলাম । আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, কিন্তু আজ 
আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, থে 
ছবি আঁকতে জানে, তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হবে। বাঃ কি হুন্দর | 

বিজয়! মনে মনে বুঝিল, ইহা! সৌন্দর্যের পদমূলে অকপট ভক্তের স্বার্থগন্ধহীন 
_ নিষলুষ স্ভোত্র অজ্ঞাতসারে উচ্ছৃদিত হইয়াছে, এবং এ কথা একমাত্র ইহার 
মৃখ দিয়াই, বাহির হইতে পারে। কিন্তু তথাপি নিজের আরক্ত মুখখানা যে সে 
কোথায় ভুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার সমস্ত সান্জ-সজ্জার সহিত যে কি করিয়া 
লু্ড করিবে, উাহা! ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ 
কারি লইয়া মৃখ ভুয়া গভীরশ্বরে কহিল, আমাকে এ রকম অপ্রতিভ করা কি 
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আপনার উচিত? তা ছাড়া, একটি জিনিস কিনব বলেই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, ছবি আকাবার জন্যে ত ডাকিনি। 

জবাব শুনিয়া নরেনের মুখ শ্ুধাইল। সে লজ্জায় একাস্ত সম্কুচিত ও কুষ্ঠিত হইয়া 
অস্ফুট-কণ্ঠে এই বলিয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিল যে, দে কিছুই ভাবিয়া! বলে নাই-_ 
তাহার অত্যন্ত অন্যায় হইয়া] গিয়াছে-আর কখনো সে-ইত্যাদি ইন্যাদি। 
তাহার অন্গতাপের পরিমাণ দেখিয়া! বিজয়া হাঁসিল। স্ষিগ্ধ হাস্তে মুখ উজ্জল 
করিয়া কছিল, কৈ, দেখি আপনার যন্ত্র। 

নরেন বাচিয়া গেল। এই যে দেখাই, ঘলিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
তাহার বাক্স খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বসিবার ঘরটার আলো কম হুইয়। 
আমিতেছিল দেখিয়া বিজয়া পাশের ঘরটণ দেখাইয়া! কহিল, ও-ঘরে এখনো আলো 
আছে, চলুন, এখানে যাই । 

তাই চলুন, বলিয়। সে বাক্স হাতে লইয়া গৃহম্বামিনীর পিছনে পিছনে পাশের 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । একটি ছোট টিপয়ের উপরে যন্ত্রটি স্থাপিত করিয়া 
উভয়ে দুই দিকে দুই খানা চেয়ার জ্ইয়া বসিল। নরেন কিল, এইবার দেখুন। 
কি ক'রে ব্যবহার করতে হয়, তার পরে আমি শিখিয়ে দেব। 

এই অস্ভবীক্ষণ যন্ত্রটর সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহারা ভাবিতেও 
পারে না, কত বড় বিশ্ময় এই ছোট জিনিসটির ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাহিরের অলীম ব্রদ্ষাণ্ডের মত এম্নি সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ডও যে মানুষের একটি 
ক্ষুদ্র মুঠার ভিতর ধরিতে পারে, সে আভাস শুধু এই যন্ত্রটর সাহাযেই পাওয়া 
যায়। এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়াই সে বিজ্রয়ার মনৌযোগ আহ্বান করিল। 
বিলাতে চিকিৎসাবিগ্য! শিক্ষা করার পরে তাহার জ্ঞানের পিপাপা এই জীবাণু- 
তত্বের দিকেই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেযন ইহার সহিত তাহার পরিচয়ও 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংগ্রহ তেমনি অপর্যাপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
সে-সমস্তই সে তাহার এই প্রাণাধিক যস্ত্রটর সহিত বিজয়াকে দিবার জন্য সঙ্গে 
আনিয়াছিল। দে ভাবিয়াছিল, এ দকল না দিলে শুধু শুধু যন্ত্রটা লইয়াই আর 
একজনের কি লাভ হইবে | প্রথমে তো বিজয়া কিছুই দেখিতে পায় না- শুধু বাগ্গ। 
আর ধোয়া । নরেন যতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাপণা করে, সে কি দেখিতেছে ততই 
তাহার হালি পায়। সেদিকে তাহার চেষ্টাও নাই, মনোযোগও নাই | দেখিবার 
কৌশলটা নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে ; প্রত্যেক কলকজ! নান৷ 
ভাবে ঘুরা ইয়া-ফিরাইয়! দেখাট। সহজ করিয়া তুপিবার বিধিমতে প্রয়াস পাইতেছে ; 
কিস্ত দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার কঙস্বরে আর একজনৈর বুকের 
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ভিতরটা ছুলিয়! উঠিতেছে, প্রবল নিশ্বীসে তাহার এলো-চুল উড়িয়া সর্ববাঙ্ 
কণ্টকিত করিতেছে» হাতে ঠেকিয়া দেহ অবশ করিয়া আনিতেছে--তাহার 
কি আসে-যায় জীবাণুর শ্বচ্ছ দেহ্রে অভ্যন্তরে কি আছে, না আছে, দেখিয়া? 
কে ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে যক্ায় গৃহ শৃম্ক করিতেছে 
চিনিয়! রাধিয়! তাহার লাভ কি? করিলেও ত সে তাহাদের নিবারণ করিতে 
পারিবে না! সে ত আর ভাক্তার নয়! মিনিট-দশেক ধস্তাধস্তি করিয়া নরেন 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সোজা উঠিয়া বসিল ; কহিল, যান, এ আপনার কাজ নয়। 
এমন মোটাবুদ্ধি আমি জন্মে দেখিনি । 

বিজ্বয়! প্রাণপণে হাসি চাপিয়া! কিল, মোট! বুদ্ধি আমার, না আপনি বোঝাতে 
পারেন না! 

নিজের রূঢ় কথায় নরেন মনে মনে লঙ্জিত হইয়৷ কহিল, আর কি ক'রে বোঝাবো 
বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, 
আপনি মণ দিচ্চেন না। আমি ঝ'কে মরচি, আর আপনি মিছামিছি ওটাতে চোখ 
রেখে মূখ নীচু করে শুধু হাসচেন। 

কে বললে, আমি হাস্চি? 

আমি বল্চি। 

আপনার তুল । 

আমার তুল? আচ্ছা বেশ, যন্ত্রটা ত আর তুল নয়, তবে কেন দেখতে 
পেলেন ন1? 

যন্ত্রটা আপনার থারাপ, তাই। 

নরেন বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বলিল, খারাপ! আপনি জানেন, এ রকম পাওয়ার- 
ফুল মাইক্রস্কোপ এখানে বেশী লোকের নেই। এমন স্পট দেখাতে--, বলিয়। শ্বচক্ষে 
একবার যাচাই করিয়া লইবার অত্যন্ত ব্যগ্রতায় ঝুঁকিতে গিয়া বিয়ার মাথার সঙ্গে 
তাহার মাথা ঠৃকিয়া গেল। 

উঃ) করিয়া! বিজয় মাথা লরাইয়! লইয়া! হাত বুলাইতে লাগিল। নরেন অগ্রস্তত 
হইয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে হাসিয়! ফেলিয়া! কহিল, মাথা ঠকে দিলে 
কি হয় জানেন ? শিঙ, বেরোয় । 

নরেনও ছাসিল। কহিল, বেরোতে হ'লে আপনার মাথা থেকেই তাদের বার 
হওয়া উচিত। 

তাঠবকি! আপনার এই পুরোনে। ভাঙ্গা! যস্্রটাকে ভাল বলিনি ব'লে, আমার 
মাখাট। শিঙ্ড বেয়োবার মত মাথা । 
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নরেন হাসিল বটে, কিন্তু তাঁহার মুখ শুক হইল। ঘাড় নাড়িরা কহিল, আপনাকে 
সত্যি বলচি, ভা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার নন্গেহ হচ্চে, আমি 
ঠকির়ে টাকা নেবার চেষ্টা করচি, কিন্ত আপনি পরে দেখবেন। 

বিজয়া! কিল, পরে দেখে আর কি করব বলুন? তখন আপনাকে আমি পাব 
কোথায়? 

নরেন তিক্তম্বরে বলিলঃ তবে কেন বললেন, আপনি নেবেন? কেন মিথ্যে 
কই দিলেন ? | 

বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, তখন আপনিই বা কেন না বললেন, এট] ভাঙা ? 

নরেন মহা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, একশ বার বলচি ভাঙা নয়, ভবু 
বলবেন ভাঙা? 

কিন্ত পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ করিয়া! উঠিয়া দাড়াইয়া! কহিঙ্গ, আচ্ছা, তাই 
ভাল। আমি আর তর্ক করতে চাইনে-_ এট ভাঙ্গাই বটে । আপনি আমার এইটুকু 
মাত্র ক্ষতি করলেন যে, কাল আর যাওয়া হ'ল না। কিন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ 
নয়--কলফাতায় আমি অনায়াসে বেচতে পারি, তা জানবেন । আচ্ছা, চললুম-- 
বলিয়! সে যন্ত্র। বাক্সের মধো পুরিবার উদ্মোগ করিতে লাগিল । 

বিজয়] গম্ভীরভ্ভাবে বলিল, এখুনি যাবেন কি ক'রে? আপনাকে যে খেয়ে যেতে 
হবে। 

না, তার দরকার নেই । 

দরকার আছে বৈ কি। 

নরেন মুখ তুলিয়া! কহিল, আপনি মনে মনে হাস্চেন। আমাকে কি পরিহাস 
করচেন? 

কাল যখন খেতে বঙ্গেছিলাম, তখন কি পরিহাস করেছিলাম? সে হবে না, 
আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে। একটু বহন, আমি এখুনি আসি, বলিয়া 
বিজয়! হাঁপি চাপিতে চাপিতে সমস্ত ঘরময় ব্ূপের তরজ প্রবাহিত করিয়! বাহির হইয়' 
গেল। মিনিট-পাচেক পরেই সে ব্বহস্তে খাবারের থাল। এবং চাকরের হাতে চায়ের 
সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়া আদিল। টিপয়ট। খালি দেখিয়া কহিল+ এর মধ্যে বন্ধ ক'রে 
ফেলেছেন, আপনার রাগ ত কম নয়! 

নরেন উদ্দাসকঠে জবাব দিল, আপনি নেবেন না» তাতে রাগ কিসের? কিন্ত 
ভেবে দেখুন ত, এত বড় একট ভারী জিনিদ এত দূর বয়ে আনতে, বয়ে নিয়ে যেতে 
কত কষ্ট হ্য়। 

খালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিদা বিয়া কিল তা হ'তে পারে। কিন্ত 
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কষ্ট ত আমার জন্তে করেননি, করেছেন নিজের জন্তে । আচ্ছা, খেতে বন্থুন, আমি 
চা তৈরী ক'রে দিই । 

নরেন খাড়া বসিয়া রহিল দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, আচ্ছা, আমিই ন! হয় নেব, 
আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না । আপনি খেতে আরম্ভ করুন। 

নরেন নিন্েকে অপমানিত মনে করিয়। বলিল, আপনাকে দয়া করতে ত আমি 
অনুরোধ করিণি। 

বিজয়া কহিল, সেদিন কিন্তু করেছিলেন, যেপিন মামার হয়ে বলতে 
এসেছিলেন । 

সে পরের জন্তে, নিজের জন্তে নয় । এ অভ্যাস আমার নেইী। 

কথাটা যে কতটা সত্য, বিজ্ঞয়ার তাহা অগোঁচর ছিল না। সেই হেতু একটু 
গারেও লাগিল। কহিল, যাই হৌঁক, ওট। আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না-- 
এইখানেই থাকবে । আচ্ছা, খেতে বস্থুন। 

নরেন সন্দিদ্ধ-্ঘরে জিজ্ঞাস! করিল, তার মানে ? 

বিজয় বলিল, কিছু একট আছে বৈ কি। 

জবাব শুনিয়া! নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল । বোধ করি মনে মনে 
এই কারণটা অনুসন্ধান করিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া বলিয়! উঠিল, 
সেইটে কি, তাই আমি আপনার কাছে স্পষ্ট শুনতে চাচ্চি। আপনি কি কেন্বার ছলে 
কাছে আনিয়ে আটকাতে চান? এও কি বাবা আপনার কাছে বাধা রেখেছিলেন? 
আপনি ত তাহলে দেখচি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে বলতে পারেন, 
বাব! আমাকেও আপনার কাছে বাঁধ! দিয়ে গেছেন। 

বিয়ার মুখ আরক্ত হুইয়! উগ্তিল ; মে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, কালীপদ, তুই 
দাড়িয়ে কি করুচিম? ওগুলে। নামিয়ে রেখে, যা পান নিয়ে আয়। 

ভৃত্য কেৎলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়! দিয়া প্রস্থান করিলে বিজয়া 
নিঃশব্বে নতমুখে চা প্রস্তত করিতে লাগিল, এবং অদূরে চৌকির উপর নরেন মুখখাঁন' 
রাগে হাড়ির মত করিয়া বসিয়া রিল । 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ 


সগ্টিতত্বের যাহা অজ্ঞেয় ব্যাপার, তাহার সম্বন্ধে বিজয়া বড় বড় পণ্ডিতের 
মুখে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণ। শুনিয়াছে ; কিন্তু যে অংশট1 তাহার 
জেয়। সে কোথায় শুরু হইয়াছে, কি তাহার কার্য, কেমন তাহার আকুতি- 
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প্রকৃতি, কি তাহার ইতিহাস, এমন দৃঢ় এবং স্থম্পষ্ট ভাষায় বপিতে সে যে আর 
কখনো শুনিয়াছে, তাঁহার মনে হইল না। যে যন্ত্রটাকে দে এইমাত্র ভাঙা 
বলিয়া উপহাস করিতেছিল, তাহারই সাহায্যে কি অপূর্ব এক অদ্ভুত ব্যাপার 
না তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই রোগা এবং ক্ষ্াপাটে গোছের লোকটি যে 
ডাক্তাত্রি পাশ করিয়াছে, ইহাই ত বিশ্বাপ হইতে চায় না। কিন্তু শুধু 
তাহাই নয়। জীবিতদের সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার বিশ্বাসের দৃঢ়তা 
ইহার ম্মরণ করিয়া রাধিবার অপামান্ত শক্তির পরিচয়ে সে বিল্ময়ে স্তস্তিত হইয়! 
গেল। অথচ সামান্ত লোকের মত ইহাকে রাগাইয় দেওয়া! কত ন সহজ! শেষা- 
শেষি সে কতক বা শুনতেছিল, কতক বা তাহার কানেও প্রবেশ করিতেছিল 
না। শুধু মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। নিজের ঝৌঁকে সে যখন 
নিজেই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয়ত তখন ইহার ত্যাগ, ইহার সত্যতা, 
ইহার সরলতার কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া প্েহে, শ্রদ্ধায়, ভক্কিতে ০৪ 
হইয়। বসিয়াছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে নরেনের চোখে পড়িয়া গেল যে, সে মিথ্যা বকিয়া মরিতেছে। 
কহিল, আপনি কিছুই শুলচেন ন|। 

বিজয়! চকিত হইয়া বলিল, শুনচি বৈকি। 

কি শুন্চেন বলুন ত? 

বাঃ_-একদিনেই বুঝি সবাই শিখতে পারে? 

নরেন হতাশভাবে কহিল, না, আপনার কিছু হবে না। আপনার যত অন্ত মলম্ক 
লোক আমি জন্মে দেখিনি । ঠা 

বিজয়া লেশমাত্র অপ্রতিভ না হুইর় বলিল, এক দিনেই বুঝি হয়? আপনারই: নাকি' 
এক দিনে হয়েছিল? 

নরেন হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আপনার যে একশ বছরেও হবে না। 
তা ছাড়া এ সব শেখাবেই বা কে? 

বিজয়া মৃখ টিপিয়। হাসিত্বা কহিল, আপনি। নইলে প্র ভাঙা যম্তরটা'কে 
নেবে? 

নরেন গম্ভীর হুইয়া কহিল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেধাতেও 


পারব না। 
বিজয়! কহিল, তা হ'লে ছবি-আাকা শিখিয়ে দিন। সে ত শিখতে 
পান্নব? 

নরেন উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাও না। যে বিষয়ে মানুষের নাও়াপাগ্ছা 
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জনি থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না, মন দেবেন ছবি আঁকতে? 
কিছুতেই না। 

ত1 হ'লে ছবি ঝ্ৰাকাও শিখতে পারব না? 

না। 

বিজয়া ছন্প-গাভ্ীধ্যের সহিত কহিল, কিছুই না শিখতে পারলে মাথায় শি, 
বেরোবে । 

তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল! কহিল, 
সেই আপনার উচিত শাস্তি । 

বিজ্্বা মুখ ফিরাইক্স! হাসি গোপন করিয়া বলিল, তা বই কি। আপনার 
শেখাবার ক্ষমতা নেই তাই কেন বলুন না। কিন্তু চাকরেরা কি করচে, আলো 
দেয় না কেন? একটু বস্থুন, আমি আলো দিতে কলে আসি। বলিয়৷ ভ্রুতপদে 
উঠিয়া, দ্বারের পর্দা সরাইয়া, অকম্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া থমকিয়া গেল। 
সন্ভুধেই বসিবার ঘরের ছুটে! চৌকি দখল করিয়া! পিতা-পুত্র রাসবিহান্ী ও 
বিলাসবি্বারী বসিয়া আছেন। বিলাসের মুখের উপর কে যেন এক ছোপ কালি 
মাধাইয়। দিয়াছে। বিজয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়! অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখন এলেন কাকাবাবু? আমাকে ডাকেননি 
কেন? 

রাসবিহারী শু হান্ত করিয়া কহিগেন, প্রায় আধ ঘণ্ট। এসেছি মা। তুমি 
ও-বরে কথাবার্তায় ব্যস্ত আছ ব'লে আর ডাকিনি। ওই বুঝি জগদীশের 
ছেলে? কি চায় ও? 

পাশের ঘর পধ্যস্ত শব না পৌছায়, বিজয়া এম্নি মৃদুত্বরে বলিল, একট! 
মাইক্রস্কোপ বিক্রী ক'রে উনি বর্্ায় যেতে চান। তাই দেখাচ্ছিলেন। 

বিলাস ঠিক যেন গঞ্জন করিয়া উঠিপ-_মাইক্রস্কোপ ! ঠকাবার জায়গা পেলে 
নাও! 

রাঁসবিহারী মৃদু ভৎ্সনার ভাঁবে ছেলেকে বলিলেন, ও কথ। কেন? তার উদ্দেশ 
ত আমর! জানি নে--ভালও ত হ'তে পারে । 

বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, 
যা জানি নে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! উচিত মনে করি নে। তার 
উদ্দেন্ত মন্দ নাও ত হ'তে পারে--কি বল মা? বলিয়া একটু থামিয়া নিজেই 
পুনয়ায় কহিলেন, অবস্ঠ জোর ক'রে কিছুই বলা যাঁ় না, সেও ঠিক। তা,সে 
যাই হোক গে, ওতে আমাদের আবশ্তক কি? দূরবীন হ'লেও না হয় কখনো 
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কালে-ভদ্রে দুরে-টুরে দেখতে কাজে লাগতেও পারে ।--ও কে, কালীপদ? ও ঘরে 
আলো! দিতে যাচ্চিস্? অম্নি বাবুটিকে ব'লে দিস, আমরা কিনতে পারব না--তিনি 
যেতে পারেন। 

বিজয় ভয়ে ভয়ে বলিল, তাকে বলেছি, আমি নেব । 

রাঁসবিহারী কিছু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, নেবে? কেন? তাতে প্রয়োজন 
কি? 

বিজয়! মৌন হইয়1 রহিল। 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কত দাম চান? 

দু'শ টাকা। 

রাসবিহাতী ছুই ত্র প্রসারিত:করিয়। কহিলেন, ছু'শ ? ছু'শ টাকা চায়? বিলাস 
ত তা হ'লে নেহাৎ-_-কি বল বিলাস, কলেজে তোমার এফ. এ. ক্লাসে কেমিস্টিতে ত 
এ-সব অনেক ঘাটাঘাটি করেচ-_ছু'শ টাক? একটা মাইক্রস্কোপের দাম ?-_-কালীপদ, 
ধা-ওকে যেতে ব'লে দে--এ সব ফন্দি এখানে খাটবে না । 

কিন্ত যাহাকে বলিতে হইবে, সে নিজের কানেই সমস্ত শ্বনিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র 
সন্দেহ নাই | কালীপদ যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া বিক্রয় তাহাকে শাস্ত অথচ 
দুটকঠে বলিয়া! দিল, তুমি শুধু আলো দিয়ে এসো! গে, যা বল্বার আমি নিজেই 
বলব। 

বিলাস গ্লেষ করিয়! তাহার পিতাকে কছিল, কেন বাবা, তুমি মিথ্যে অপমান হুতে 
গেলে ? ওর হয় ত এখনো! কিছু দেখিয়ে নিতে বাকী আছে । 

রাঁসবিহ্ারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল । 
বিলাদ তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিলঃ আমরাও অনেক রকম মাইক্রস্কোপ 
দেখেচি বাবা, কিন্তু হো! হো ক'রে হাঁসবার বিষয় কোনটার নধ্যে পাইনি । 

কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়াছিল, আঙজ্ উচ্চহান্ও সে ম্বকর্ণে 
শুনিয়াছিল। বিজদ্নীর আজিকার বেশভূষার পারিপাট্যও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই । ঈর্ধার 
বিষে সে এমনি জলিয়! মরিতেছিল যে, তাহার আর দ্বিথিদিক জ্ঞান ছিল ন1। বিজয়! 
তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া রাঁসবিহারীকে কহিল, আমার সঙ্গে কি আপনার 
কোন বিশেষ কথ। আছে কাকাবাবু ? 

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি একটা কটাক্ষ হানিয়৷ স্সিষ্ককঠে বিজয়াকে 
কহিলেন, কথ! আছে বৈকি মা! কিন্তু তার জন্তে তাড়াতাড়ি কি ? 

একটু থাখিয়। কহিলেন, আর-_ভেবে দেখলাম, ওঁকে কথা যখন দিয়েচ, তখন 
যাই হোক সেটা নিতে হবে বৈ কি। ছু*শ টাকা বেলী, না, কথাটার দাম 
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বেশী। তা না হয়, ওঁকে কাল একবার এসে টাকাটা নিয়ে যেতে বলে দিক্‌ 
লামা? 

বিজয়া এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞান1! করিল, আপনার সঙ্গে কি কাল কথা 
হতে পারে ন1 কাকাবাবু ? 

রাসবিহারী একটু বিশ্মিত হইয় ঝলিলেন, কেন মা? 

বিজয়! মুহূর্তকাল স্থির থাঁকিয়াঃ দ্বিধা-সংকোচ সবলে বজ্জন করিয়া কহিল, ওর রাত 
হয়ে যান্চে--আবার অনেক দুর যেতে হবে। ওর সঙ্গে আমার কিছু আলোচন| করবার 
আছে। 

তাহার এই ম্পদ্ধিত প্রকাশ্তায় বৃদ্ধ মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেও বাইরে 
তাহার লেশমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাইয়া দেখিলেন, পুত্রের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি অন্ধকারে হিংঘ্র শ্বাপদের মত ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে এবং কি একটা! 
সে বণিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে । ধূর্ত রাসবিহারী অবস্থাট! চক্ষের নিমেষে 
বুঝিয়া লইয়া তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া প্রফুল্ল হাঁসি-মুখে কহিলেন, বেশ ত 
মা, আমি কাল সকালেই আবার আসব। বিলাস, অন্ধকার হ'য়ে আসচে বাবা, 
চল, আমরা যাই। বলিয়! উঠিয়া! দড়াইলেন, এবং ছেলের বাহুতে একটু মৃঘ আকরণ 
দিয়া তাহার অবরুদ্ধ ছুর্দাম ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে করিয়া বাহির 
হইয়৷ গেলেন। 

বিজয়! সেই অবধি বিঙ্লাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। স্থতরাং তাহার মুখের 
ভাব ও চোখের চাহনি স্বচক্ষে দেখিতে না পাইলেও মনে মনে সমস্ত অনুভব করিয়া 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কাঠের মত দীাড়াইয়া রহিল। 

কালীপদ এ-ঘরে বাতি দিতে আপিয়! কহিল, ও-ঘরে আলো দিয়ে এলেচি মা । 

আচ্ছ!, বলিয়া বিয়া নিজেকে সংযত করিয়া! পরক্ষণে দ্বারের পর্দা! সরাইয়। 
ধীরে ধীরে এ ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হুইল। নরেন ঘাঁড় হেট করিয়া কি 
ভাবিতেছিল, উঠিকা দাড়াইল। তাহার নিশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টাও বিজয়ার 
কাছে ধরা পড়িল। একটুখানি চুপ করিয়া! নরেন ছুঃখের সহিত কহিল, এটা আমি 
সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি, কিন্তু আজকের দ্রিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। কি জানি 
কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলেন, আপনাকে অনেক অপ্রিয় কথা আমিও বলেচি, 
ওরাও বলে গেলেন । 

বিজ্যয়ার মনের ভিতরটায় তখনো জালা করিতেছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
তাহার অস্তরের দাহ ছুই চক্ষে দীপ্ত হুইয়! উঠিল, অবিচলিত কণে কহিল, তার মুখ 
দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভারে? আপনি সমস্ত কথ নিজের কানে 
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শুনেছেন বলেই বল্চি যে, আপনার সম্বন্ধে তীর! যে সব অসম্মানের কথা খলেছেন 
সে তাদের অনধিকাঁর চর্চ1 | কাঁল তাঁদের আমি তা বুঝিরে দেব। 

অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে, নরেন তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্ত 
শাস্ত সহজভাবে কহিল, আবশ্ক কি? এ-সব জিনিসের ধারণ! নেই বলেই তাদের 
সন্দেহ হয়েছে, নইলে আমাকে অপমান করাঁয় তাঁদের কোন লাভ নেই। আপনার 
নিজেরও ত প্রথমে নান! কারণে সন্দেহ হয়েছিল, সে কি অসম্মান করার জন্যে, তীর! 
আপনার আত্মীয়, শুভাকাজ্ষী, আমার জন্তে তীদের ক্ষুপ্ন করবেন না। কিন্তু রাত হয়ে 
যাচ্চে-_আঁমি যাই। 

কাল কি পরশু একবার আসতে পারবেন? 

কাল কি পরশ্ত ? কিন্ত, আর ত সময় হবে না। কাল আমি ঘাচ্চি, অবস্ত কালই 
বশ্মায় যাওয়া হবে না; কলকাতার কয়েকদিন খ।কতে হবে, কিন্তু আর দেখা 
কর্বার-_ 

বিজয়ার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সেনা পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল 
কথ। কহিতে । নরেন আপনিই একটু হাসিয়া ফেলিয়া বগিল, আপনি নিজে এত 
হাসাতে পাবেন, আর আপনারই এত সামান্ত কথায় এখন রাগ হয়? আমিই 
বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটাবুদ্ধি প্রভৃতি কত কি ব'লে ফেলেচি ; 
কিন্ত তাতে ত রাগ করেননি, বরঞ্চ মুখ টিপে হাঁসছিলেন দেখে আমার 
আরও রাগ হচ্ছিপ। কিন্তু আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে_-আপনি ভাবী 
হাসাতে পারেন । 

ক্ষান্ত-বর্ষণ বৃষ্টির জল দমক! হাওয়ার যেমন করিয়! পাতা হইতে বরিয়া পড়ে, তেমনি 
শেষ কথাটায় কয়েক ফোট। চোখের জুল বিজয়ার চোথ দিয়া টপ, টপ, করিয়া মাটির 
উপর বরিয়৷ পড়িল। কিন্তু পাছে হাত তুলিয় মুছিতে গেলে অপরের দৃষ্টি আকষ্ট হয়, 
এই ভয়ে সে নিঃশব্দে নতমূখে স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিল। 

নরেন বলিতে লাগিল, এটা নিতে পারলেন না কলে আপনি ছুঃখিত--বলিয়্াই 
সহসা! কথার মাঝখানে থামিয়া৷ গিয়া এই কাগু-জ্ঞান*বঞ্জিত বৈজ্ঞানিক চক্ষের নিমিষে 
এক বিষম কা করিয়া বসিল। অকন্মাৎ হাত বাড়াইয়! বিজস্বীর চিবুক তুলিয়া ধরিয়। 
সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠিল, এ কি, আপনি কীদ্‌চেন ? 

বিছ্যান্েগে বিজয়! ছুই পা পিছাইয়া গিয়া চোখ মুছিয়া ফেলগিল। নরেন হত্তবুদ্ধি 
হয়! শুধু ছিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ? 

এ সকল ব্যাপার সে বেচারার বুদ্ধির অভীত। সে জীবাণুদের চিনে, 
তাহাদের নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গোত্রের কোন খবর তাহার অপরিজ্ঞাত নয়, তাহাদের 


২৩৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কাধ্যকলাপ, বীতিনীতি সম্বন্ধে কখনে! তাহার একবিন্দু ভূল হয় না, তাহাদের 
আচার-ব্াবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে_কিদ্ত একি? যাাকে নির্বোধ 
বলিয়া গালি দিলে লুকাইয়া হাসে, এবং শ্রদ্ধার, কুতজ্ঞতায় তদগত হয়] প্রখংল। 
করিলে কীদিয়! ভাসাইয়! দেয়, এমন অ্ভুত-প্ররুতির জীবকে লইয়! সংসারের জ্ঞানী 
লোকের সহজ কারবার চলে কি করিয়া? সে খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
আন্তে আন্তে বাগট| হাতে তুলিয়া লইতেই বিজয় রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিল, ওট! 
আমার, আপনি রেখে দিন । বলিয়! কান্না আর চাপিতে না পারয়! ভ্রতপদে ঘর 
ছাড়িয়। চলিয়া গেল । 

সেটা নামাইয়1 রাধিকা নরেন হতবুদ্ধির মত মিনিট ছুই-তিন দড়াইয়! থাকিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। আরও মিনিটধানেক চুপ করিয়া 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে শূন্ত-হাঁতে অন্ধকার পথ ধরিয়া প্রস্থান করিল । 

বিজয়! ফিরিয়া আসিয়া! দেখি, ব্যাগ আছে, মালিক নাই। সে টাকা আনিতে 
নিজের ঘরে গিয়াছিল; কিন্তু বিছানায় মুখ গু'জিয়! কান্না সামঙগাইতে যে এতক্ষণ 
গেছে, তাহার হু'স ছিল না। ডাক শুনিয়া কালীপদ বাহিরে আসিল। প্রশ্ন শুনিয়! 
সে মূখে মুখে সাংসারিক কাজের বিরাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, সে ভিতরে ছিল, 
জানেও না বাবু কখন চলিয়া গিয়াছেন। দরোয়ান কানাই পিং আসিয়া বলিল, সে 
অড়হর ভাল নামাইপ্। চপাটি গড়িতেছিল, কোন ফুরসতে যে বাবু চুপসে বাহির হইয়া 
শিয়াছেন, তাহার মালুম নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাসবিহবারীর প্রচণ্ড কীত্তি-__পল্জীগ্রামে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভদিন আসন্ন হই 
আসিল। একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটিতে লাগিল । শুধু কপিকাতার নয়, 
আশপাশ হইতেও ছুই-চারিজন সন্ত্রীক আসিয়! উপস্থিত হইলেন । কাল সেই শুভদিন। 
আজ সন্ধ্যায় রাঁসবিহারী তাঁহার আবাঁস-তবনে একটি প্রীতিভোজের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। 

সংসারে শ্বার্থহানির আশঙ্ক! কোন কোন বিষয়ী লোককে যে কিরূপ কুশাগ্রবুদ্ধিও 
দূরদর্শী করিয়! তুলে, তাহা নিম্নলিখিত ঘটন। হইতে বুঝা যাইবে । 

সমবেত নিমহ্িতগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী তাহার পাক! দাড়িতে 
হাত বুলাইয়া অর্ধমুদিত নেত্রে তাহার আবাশ্য-স্ত্বৎ পরলোকগত বনমালীর 
উল্লেখ করিয়া গম্ভীর-কঞ্ঠে বলিতে লাগিলেন, ভগবান ত্তাকে অসময়ে আহ্বান 
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ক'রে নিলেন--তীর মঙ্গল-ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু নালিশ নেই; কিন্তু সে 
যে আমাকে কি করে রেখে গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনার! 'অঙ্ুমান 
করতেও পারবেন না। যদিচি আমাদের সাক্ষাতের দিন প্রতিদিন নিকটবর্তী 
হয়ে আসচে, মে আভাস 'আমি প্রতি মূহূর্তেই পাই, তবুও সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় 
নিরাকার ব্রক্ষের শ্রীচরণে এই প্রার্থনা করি, তিনি তার অপীম করুণার 
সেই দিনটিকে যেন আরও সঙ্গিকটবত্ণ ক'রে দেন! বলিয়া তিনি জামার হাতায় 
চোখের কোণট1 মুছিয়। ফেলিলেন। অতঃপর কিছুক্ষণ আত্ম-সমাহিত ভাবে মৌনী 
থাকিয়া, পুনরায় অপেক্ষারুত প্রফুল্র-কণে কথ! কহিতে লাগিলেন। তাহাদের 
বাল্যের খেলাধূলা, কিশোর বয়সের পড়া-শ্ুনা-তারপর যৌবনে সত্যধন্ম 
গ্রহণের ইতিহাস বিবৃত করিয়] কহিল্নে, কিন্তু বনমালীর কোমল-হৃদয়ে গ্রামের 
অত্যাচার সহ হ'ল না_তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। কিন্তু আমি সমস্ত 
নির্যাতন সহা করে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'লাম। উঃ সে কি 
নির্ধ্যাতন! তথাপি মনে মনে বল্লাম, সত্যের জয় হবেই! তীর মহিমায় 
একদিন জয়ী হবই। সেই শুভদিন আজ সমাগত--তাই এখানে এতকাল পরে 
আপনাদের পদধূলি পড়ল। বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই--ছুদিন পূর্বেই 
তিনি চলে গেছেন £ কিন্তু আম চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ওই, তিনি উপর থেকে 
আনন্দে মদ মৃছু হান্ত করচেন ! বলিয়া তিনি পুনবার মুদ্রিত-নেত্রে স্থির 
হইলেন। 

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হইয়া উঠিল--বিজয়ার দুচক্ষে অশ্রু টল্‌ টল্‌ 
করিতে লাগিল। রাসবিহারী চক্ষু মেলিয়া সহসা দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, ওই তার একমাত্র কন্তা বিজয়া। পিতার সর্ববগুণের অধিকারিণী 
কিন্ত কর্তব্যে কঠোর! সত্যে নির্ভীক! স্থির! আর এ আমার পুত্র 
বিলাসবিহারী । এমনি অটল, এমনি দৃঢচিত্ত । এরা বাহিরে এখনে আলাদা 
হলেও অস্তরে--হযা, আর একটা শুভদিন আদন্ন হয়ে আসচে, যেদিন আবার 
আপনাদের পদধুলির কল্যাণে এদের সম্মিলিত নবীন জীবন ধন্ত হবে। 

একটি অক্ফুট, মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হ্ইয়! উঠিল। যে মহিলাটি 
পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু 
চাপ দিলেন | রাসবিহ্নারী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, এ 
তার একমাত্র সম্তান--এটি তার চোথে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল; কিন্তু সমন্ত 
অপরাধ আমার! আজ আপনাদের সকলের কাছে মুক্তকণে স্বীকার কবুচিঃ 
এর জন্ত দায়ী আমি একা। পল্পপত্রে শিশির-বিন্দুর মত যে মানব-জীবন, এ 
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শুধু আমরা মুখেই বলি, কিন্তু কাজে মনে করি না । সে যে এত শীত্ব যেতে পারে, 
লে খেয়াল ত করলাম না। 

এই বপ্লিয়া তিনি ক্ষণকালের নিমিত্ত নীরব হইলেন। তাহার অনুৃতাপবিদ্ধ 
অস্তরের ছবি উজ্জল দীপালোকে মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় একট' 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়] শান্ত গভীরস্বরে বলিলেন, কিন্তু এবার আমার চৈতন্ত 
হয়েছে। তাই নিজের শরীরের দিকে চেয়ে, এই আগামী ফাল্গুনের বেশী আর 
আমার বিলম্ব করবার সাহস হয় না। কি জানি, পাছে আমিও না দেখে 
যেতে পারি। 

আবার একট অব্যক্ত ধ্বনি উখিত হইল। রাসবিহারী দক্ষিণে ও বামে দৃষ্টিপাত 
করিয়] বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, ব্নমালী তাঁর যথাপর্ববন্ের 
সঙ্গে মেয়েকেও যেমন আমার হাতে দিয়ে গেছেন) আমিও তেমনি ধর্মের দিকে 
দৃষ্টি রেখে আমার কর্তব্য সমাপন ক'রে যাঁব। গুরাঁও তেমনি আপনাদের আশীর্ববাদে 
দীর্থজীবন লাভ করে, সত্যকে আশ্রম করে, কর্তব্য করুন। যেখান থেকে ওদের 
পিতাকে নির্বাসিত কর। হয়েছিল, লেইণানে দৃঢ-প্রতিষ্টিত হয়ে সত্যধর্শ্ম প্রচার করুন, 
এই আমার একমাত্র প্রার্থনা । 

বৃদ্ধ আচাধ্য দয়ালচন্দ্র ধাড়া মহাঁশয় ইহার উপর আশীর্ব্বাদ বর্ণ করিলেন। 

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, মা তোমার বাবা নেই, 
তোমার জননী সাধবীদতী বহু পূর্বেই ন্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে এ কথা আজ 
আমার তোমায় জিজ্ঞাসা করতে হ'ত না। লঙ্জ। ক'রো না মা, বলঃ আজ 
এইখানেই আমাদের এই পু্জনীয় অতিথিগণকে আগামী ফান্ধন মাসেই আবার 
একবার পদধুলি দেবার জন্য আমন্ত্রণ ক'রে রাখি। 

বিজ্বয়া! কথা কহিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার কঠবোধ হুইয়! গেল । 
সে অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া বৃহিল। বাপবিহারী ক্ষণকাল মাত্র অপেক্ষা করিয়াই 
মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, দীর্ঘন্ীবী হও মা, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না-আমর! 
সমস্ত বুঝেছি। 

তাহার পরে দীড়াইয়! উঠিয়া, দুই হাত যুক্ত করিয়া! বলিলেন, আমি আগামী 
ফান্তনেই আর একবার আপনাদের পদধূণি ভিক্ষা জানাচ্ছি। 

সকলেই বার বার করিয়! তাহাদের সম্মতি জানাইতে লাগিলেন। বিক্রয় আর 
সা করিতে না পারিয়া অব্যক্তকে বলিয়। উঠিল, বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে 
--প্রবল বাশ্পোচ্ছাসে কথাট। দে শেষ করিতেও পারিল ন1। 

রাপবিছ্ারী চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অস্থভব করিয়া গভীর অন্ুতাপের সন্বিত 


৩.৮ 


দা 


তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, ঠিক ত মা, ঠিক ত! এধে আমার ম্মরণ ছিল না। কিন্তু 
তুমি আমার ম! কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের তল ধ'রে দিলে। 

বিজয়া! নীরবে আচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইহাঁও লক্ষা করিলেন । নিশ্বাস 
ফেলিয়া! আদ্দরশ্বরে বলিলেন, সকলই তীর ইচ্ছা । একটু পরে কহিলেন, তাই হুষে । 
কিন্ত তারও ত আর বিলম্ব নেই। 

সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বেশ, আগামী ঠবশাথেই শুভকাধ্য সম্পন্ন হবে। 
আপনাদের কাছে এই আমাদের পাঁকী কথা হয়ে রইল । বিলাসবিহারী, বাব, রাত্রি 
হয়ে যাচ্ছে-_কাল প্রভাত থেকে তকাজ্ের অস্ত থাকবে না,_-আমাদের আহারের 
আয়োজনটা--না-না) চাকরদের উপর আর নির্ভর করা নয়_-তুমি নিজে 
যাও-চল, আমিও যাচ্ছি--তা হ'লে আপনার্ধের অন্নমতি হ'লে আমি 
একবার--, বলিতে বলিতেই তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্দবের দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 

যথাসময়ে গ্রীতি-ভোজনের কার্য সমাধা হইয়া গেল1 আয়োজন প্রচুর 
হইয়াছিল কোথাও কোন অংশে ক্রট হইল না। রাত্রি প্রায় বারোটণ বাজে, 
একটা থামের আড়ালে অন্ধকারে একাকী দীড়াইয়। বিজয়! পাল্কির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল | ক্াসবিহারী তাহাকে যেন হঠাৎ আবিষ্ধীর করিয়া একেবারে 
চমকিয়া গেলেন--এখানে একলা দীডিয়ে কেন মা? এসো এসো--ঘরে বসবে 
এসো। 

বিজয় ঘাড নাডিয়! বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাড়িয়ে আছি। 

কিন্তু ঠাণ্ড। লাগবে যে মা? 


না? লাগবে না। 
রাসবিষ্থারী তন পাশে ফ্াড়াইয়। “ঘরের লক্ষ্মী” প্রভৃতি বলিয়া আর এক-দফা 


আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বিজয়ী পাথরের মৃত্তির মত নির্বাক হুইয়া এই সমস্ত 
ন্বেহের অভিনয় সহা করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ্থ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বগ্সিলেন, তোমাকে সে কথাট' 
বল্‌তে একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম মা । সেই মাইক্রস্কোপের দামটা তাঁকে আমি দিয়ে 
দিয়েছি। 

আট-দশ দিন হইয়া! গেল, নরেন সেই যে সেটা বাধিয়া গেছে আর আপে নাই। 
এই কয়ট! দিন যে বিজয়ার কি করিয় কাটিয়াছে, তাহা শুধু সেই জানে । তাহার পিসীর 
বাড়ির দূরত্বটাই দে জানিয়৷ লইয়াছিল, কিন্তু সেযে কোথায়, কোন গ্রামে, তাহ 
জিজ্ঞাসাও করে নাই। এই ভূলট1 তাহাকে প্রতিমুহূর্ে তপ্ত শেলে বিধিয়। গিয়াছে ; 


২৩৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত কোন উপায় খুঞরিয়া পায় নাই। এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া 
বলিল, কখন্‌ দিলেন? 

বাঁসবিহবারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জানি তার পরের দিনই হবে 
বুঝি। শুন্লাম, তুমি সেট! কিনবে ঝ'লেই রেখেছে! কথা, কথা! । যখন কথ দেওয়' 
হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর যাই হোক, টাক দেওয়াও হয়েছে--এই ত আমি 
সারাজীবন বুঝে এসেছি মা। দেখলাম, মে বেচারার ভান্নী দরকার--টাকাট। 
হাতে পেলেই চলে যায়--গিয়ে যা হোক কিছু ববুবার চেষ্টা করে। হাজার হোক 
সেও ত আমার পর নয় মা, সেও তএক বন্ধুরই ছেলে । দেখলাম, চ'লে যাবার 
জন্যে ভারী ব্যন্ত--পেলেই চলে যায়। আর তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার 
দেওয়াও দেওয়।। তাই তখনি দিয়ে দিলাম। তাঁর ধম্ম তার কাছে-_-দশ টাক 
বেশী নিয়ে থাকে, নিক্‌। 

বিজয়ার মুখের মধ্যে জ্িডট। যেন আড়ষ্ট হইয়। গেল, কিছুতেই ধেন আর কথা 
ফুটিবে না, এম্‌নি মনে হইল ! কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টায় বলিয়! ফেলিল, £কোথায় তাঁকে 
টাক! দিলেন ? 

রাসবিহারী কেমন করিয়। জানি না প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অন্ত. বুবিয়। চমকাইয়! উঠিয়া 
কহিলেন, না, না, বল কি, টাকাট! ছুবার ক'রে নিলে নাকি? কিন্ত কৈ, সে রকম তত 
তার মুখ দেখে মনে হ'ল না? আর, কাঁকেই বা দোষ দেব। এমনি ক'রে লোকের 
কথার বিশ্বাস'ক'রে ঠকৃতে ঠকৃতেই ত দাড়ি' পাকিয়ে'দিলাম,'ম।। না হয়, আর দু'শ 
গেল। তা সে টাকাট! আমিই দেব--চিরকাল এই রকম"নগ্ড বইতে বইতে: কাধে কড়। 
পড়ে গেছে মা, আর লাগে না । যাঁক-সে আমি-- 

বিজয় আর কিছুতেই সহিতে না পারিয়] রুক্ষস্বরে বলিয়! উঠিল, কেন আপনি 
মিথ্যে ভয় কর্চেন কাকাবাবু? দু'বার ক'রে টাক নেবার লোক তিনি ন'ন--ন! 
খেতে পেয়ে মর্বার সময় পধ্যস্ত নন। কিন্তু কোথায় দেখা হল? কবে টাকা 
দিলেন? 

রাঁসবিহারী অত্যন্ত আশ্বত্ত হইয়] নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, যাক্‌ বাঁচা গেল! 
টাকাটাও কম নয়--ছু*শ! যাবার জন্য ব্যতিব্যস্ত! হঠাৎ দেখা হ'তেই--কে 
দাড়িয়ে? বিলাস? পাল্কির কি হ'ল, বল দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে! 
যে কাজট1 আমি নিজে না দেখব, তাই কি না? বলিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া, 
তিনি ও-ধারের একটা থামকে বিলাস কল্পনা করিয়া অকস্মাৎ ভ্রতবেগে সেই দিকে 
ধাবিত হইলেন। 


২2? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এমন এক দিন ছিল, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ কর। বিজয়ার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন ছিল না। কিন্তু আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় পৃথিবীতে এত কোটি লোকের 
মধো কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া আর কেহ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাবিলেও 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘ্বণায় ও লজ্ছবীয়, এবং সমস্ত অস্তুকরণ কি একটা গভীর পাপের ভয়ে 
্রস্ত, সশঙ্ষিত হইয়া ওঠে। এই গ্রিনিসটাকেই সে রাসবিহারীর নিমন্ত্রণ সারিয়। 
পালকিতে উঠিয়া নানাদিক দিয় পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে যাচাই করিতে করিতে বাট 
আসিতেছিল। 

তাথার সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক কি ছিল, তাহ! জানিয়৷ লইবাঁর যথেষ্ট 
স্থযোগ ঘটে পাই। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধারণাটা 
যে বিলাসবিহারীর সাঁহত লন্মিপিত হইয়া প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। 
কোন মতে যে ইহার ব্যত্যয় ঘটিতে পাবে, এ সম্ভীবনার কল্পনাও কোন দিন তাহার 
মনে উদয় হয় নাই। 

অথচ এই যে একটা অনাস্ক লোক আকাশের কোন এক অদৃশ্য 
প্রান্ত হইতে সহসা ধূমকেতুর মত উঠিরা আদিল এবং এক নিমিষে তাহার বিশাল 
পুচ্ছের প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লগ্ু-ভগ্ড বিপধ্যস্ত করিয়া দিয়া তাহার সুনির্দিষ্ট 
পথের রেখাটা পর্ধাত্ত বিলুপ্ধ করিয়া দিয়া কোথায় মে নিজে সরিয়। গেল -- 
চিহ্ন পর্যন্ত রাখিয়। গেল না_ইহা৷ সত্য, কিংবা নিছক স্বপ্ন, ইহাই বিজ্রয়া তাহার 
সমস্ত আত্মাকে জাগ্রত করিয়া আজ ভাবিতেছিল। যদি স্বপ্ন হয়, সে মোহ কেমন 
করিয়া কতদিনে কাটিবে, আর যদি সত্য হয়, তবে তাহাই বা জীবনে কি করিয়! 
সার্থক হইবে? 

ঘরে আলিয়া! শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিন্তু নিদ্রা তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কাছেও 
ঘেধিল না। আজ যে আশঙ্কাট। তাহাঁর মনে বার বার উঠিতে লাগিল, তাহ! এই যে, 
যে চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহ্নিশি আন্দোগ্সিত করিতেছে, তাহাতে 
সত্য বন্ত কিছু আছে, কিংবা সে শ্ধুই তাহার আকাশ-কুস্থমের মালা? এই নিদারুণ 
সমস্যার গ্রস্থিভেদ করিয়। তাহাকে কে দিবে? 

তাহার মা নাই, পিতাও পরলোকে, ভাই-বোন ত কোনদিনই না 
আপনার বণিতে এক রানবিহাবী ব্যতীত আর কেহ নাই। তিনিই বন্ধু, তিনিই 
বান্ধব, তিনিই অভিভাবক | অথচ কোন্‌ শুভ উদ্দেশ্ট পিদ্ধ করিতে যে তিনি এমন 
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তাড়া! করিয়া তাহার আজন্ন-পরিচিত কলিকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করি! 
দেশে আনিয়া ফেলিয়াছেন, দে আহন্র বিজ্রয়ার কাছে জলের ম্যায় শ্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে । এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া যতদুর দৃষ্টি যায়, আঙ্গ সমস্তই তাহার চোখে 
সুম্পষ্ট হইয়া! ফুটিঘা উঠিতেছে। বিদেশ যাত্রায় নরেনকে অযাচিত সাহায্য দান, 
নিজের গৃহে খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত অতিথিদের সম্মুখে এই বিবাহের 
প্রস্তাব, তাহার সলজ্জ নীরবতার অর্থ মৌন-সম্মতি বলিয়া অপংশয়ে প্রচার করা-_ 
তাহাকে সকল দিক্‌ দিয়া বাঁধিয়া ফেলিতে বৃদ্ধের চেষ্টা-পরম্পরার কিছুই আব তাহার 


কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। 
কিন্ত রহন্ত এই যে, অত্যাচার-উপদ্রবের লেশমাত্র চিহও রাসবিহারীর কোন 


কাজে কোথাও বিদ্যমান নাই। অথচ বৃদ্ধের বিন ন্মেহ-সন্রস মঙ্গলেচ্ছার অন্তরালে 
দাড়াইয়া কত ছুনিবার শাসন যে তাহাকে অহরহ ঠেপিয়। জালের মুখে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে-উপলদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উপায়-বিহীনত্বের ছবিটা এমনি সুস্পষ্ট 
হইয়। দেখ! দিল থে, একাকী ঘরের মধ্যেও বিজ আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিগপ। সমস্ত 
রাত্রির মধো সে মুকুর্তের হ্বন্ত ঘুমাইতে পারিল ন1; ভাহাৰ পরলোকগত পিতাকে 
বারংবার ডাকিয়া কেবলই কীদিয়! কীদিয়া বলিতে লাগিল, বাবা, তুমি ত এদের 
চিন্তে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন ক'রে তাঁদের মুখের মধ্যে সপে দিয়ে 
গেলে? 

এক দময়ে সে যে নিজেই বিলামকে পছন্দ কতিয্াছিল, এবং তাহারই সহিত একযোগে 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নবেনের সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল, সেই কামনাই আজ 
তাহার সমন্ত শুভ-ইচ্ছাকে পরাভত করিম্ব। জয়লাভ করিতেছে, মনে করি] তাহার বুক 
ফাটিতে লাগিল। সেবার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ন্মেহে অন্ধ হইয়া কেন পিতা 
এই সর্ববনাশের মূল স্বহজ্মে উন্মুলিত করিয়। গেলেন না; কেন তাহারই বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর সমন্ত নির্ভর করিয়! গেলেন। আর তাই যদি গেলেন, তবে কেন স্বাধীনতার পথ 
এমন করিয়া সকল দিক দিয়া রুদ্ধ করিয্! গেলেন? সমস্ত উপাধান সিক্ত করিয়া সে 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার এই কুদ্ধ অভিমানের নিল নালিশ আজ সেই 
বাণী পিতার কানে কি পৌছিতেছে না? আজ্র প্রতিকারের উপায় কি তাহার 
কাতে আর একবিন্দুও নাই? 

পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙিলঃ তথন বেলা 
হইয়াছে । উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমগ্রিতগণের অভ্যাগমে 
পরিপূর্ণ হইয়া! গিয্াছে--শুধু সেই উপস্থিত নাই। এই ক্রটি সারিয়া লইতে সে 
বথাসাধ্য তাড়াতাড়ি " করিঘে কি-স্াজিকার লারাদিনব্যাপী উৎসবের হাঙ্গামা 
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মনে করিতেই তাহার ভারী যেন একট! বিতৃষ্ণা জন্মিল। শীতের গ্রভাত-হুর্ধ্যালোক 
বাগানের আমগাছের মাথায় মাথায় একেবারে ভরিয়া! গিয়াছিল, এবং তাহারই 
পাতার ফাকে ফাকে স্থমুখের মাঠের উপর দিয়া রাখাল বালকের খেল করিতে 
করিতে গরু চরাইতে চলিয়াছিল, দেখিতে পাওয়া গ্েেল। দেশে আসা পর্যন্ত এই দৃশ্থটি 
দেখিতে তাহার কোন দিন ক্লান্তি জন্মিত না । অনেক দিন অনেক দরকারী 
কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে বহক্ষণ পর্যন্ত ইহাদের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। 
কিন্ত আজ সে ভাবিয়াই পাইল না, এত দিন কি মাধুর্য ইহাতে ছিল? বরধ। 
এযেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাসী জিনিসের মত তাহার কাছে আগাগোড়া 
বিশ্বাদ ঠেকিল। এই দৃশ্য হইতে সে তাহার শ্রাস্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়া 
লইতেই দেখিতে পাইল, কালীপদ এক-এক লাফে তিন-তিনটা পি'ডি ডিষ্াইয় 
উপরে উঠিতেছে! চোখাচোখি হইবামাত্র সে মানখানেই থামিয়া গিয়া, একটা 
মহাব্যস্ততার ইঙ্গিত জানাইয়া, হাতত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, মা শিগগির 
শিগগির! ছোটবাবু ভয়ানক রেগে উঠেছেন! আজ এত দেরিও করতে 
আছে! 

কিন্ত অগ্রি্ফপিঙ্গ একরাশি বারুদের মধ্যে পড়িয়! যে বিপ্রবের সঙ করে 
ভূত্যের এই সংবা৭টাও বিজয়ার দেছে-মনে ঠিক তেমশি ভীমণ কাণ্ড বাধাইয় দিল। 
মনে হুইল, তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত যেন এক মুহূর্তের এক প্রচণ্জ 
অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় প্রজলিত হইয়া! উঠিরাছে। কিন্তু হঠাৎ সে কোন কথা কহিতে 
পারিল না, শুধু স্ষটিকখণ্ড মধ্যাহ-্্্য-কিরণে যেমন করিয়া জনস্ত তেজ বিকীর্ণ 
করিতে থাকে, তেঘনি তাহার দুইটি প্রদীপ্ত চক্র হইন্ডেও অসহা জ্বাল৷ ঠিকৃরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কালীপদ সেই চোখের পানে চাহিয়া ভয়ে জডসড হইয়া কি একটা 
পুনরায় বণিবার চেষ্টা করিতেই, বিজয়া আপনাকে সামলাইয়]! ণইয়া কহিল, তি 
নীচে বাও কালীপদ ! বলিয়া নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

এ বাটীতে ছোটবাবু বপিতে যে বিলাসবিহারী এবং বড়বাবু বগিতে তাহার 
পিতাকে বুঝায়, বিজয়া তাহা জানিত। কিন্তু এই ছুটি পিতা-পুত্রে এখানে এত বড় 
হইয়া উঠিযাছে যে, তাহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে বাড়ির 
মনিবকে পধ্যস্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ খবর বিজয়! এই প্রথম পাইল। আঙ্গ 
সে স্পষ্ট দেখিল, ইহারই মধ্যে বিলাল এখানকার সত্যকার প্রন্থু এবং সে তাহার 
আশ্রিতা অন্তুগ্রহজীবী মাত্র। এ তথ্য যে তার মনের আগুনে জলধারা পিঞ্চিত করিল 
না, তাহ! বলাই বাহুলা । 

আধঘন্টা] পরে সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া,, কাপড় ছাড়িয়! প্রস্তত ভইয়! নীচে 
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নাষিয়া আপিল, তখন চ। ধাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই প্রায় উঠিয়া 
দাড়াইয়া অভিবাদন করিল, এবং তাহার মুখ-চোখের শ্তফতা লক্ষ্য করিয়। অনেক" 
গুলা অন্ফুট-কঠের উদ্িষ্ন প্রশ্নও ধ্বনিয়া উঠিল । কিন্তু সহসা বিলাপবিহবাীর তীব্র 
কটু-কঠে সমস্ত ডুবিয়া গেল। সে তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠক্‌ করিয়া টেবিলের 
উপর নামাইয়া রাখিয়1 বলিয়। উঠিল» ঘুমটা এ বেলায় না তাঙলেই ত চলত। 
তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিসগসটেড হয়ে উঠচি, এ কথা না জানিয়ে আর 
আমি পারলাম না । 

বিরক্তি জীনাইবার অধিকার তাহার আছে--এ একটা কথা বটে! কিন্তু এতগুলি 
বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরার়ণতা নিরতিশয় অভদ্রতার 
আকাছেই সকলকে বিশ্মিত এবং ব্যথিত করিল। বিস্ক বিজয়! তাহার প্রতি দৃকপাতমাত্র 
করিল না। যেন কিছুই হয নাই, এমনিভাবে সে সকলকেই প্রতি-নমস্কার কৰিয়! 
ধেখানে বৃদ্ধ আচার্য্য দয়ালবাঁবু বলিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেল | বৃদ্ধ 
অত্যন্ত কুন্টিত হইয়া! উঠিয়াছিলেন । বিজন্না তাহার কাছে গিয়৷ শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, 
আপনার চা গাওয়ার কোন বিস্ব হয়নি ত ? আমার অপরাধ হয়ে গেছে--আঙ্গ 
সকালে আমি উঠতে পারিনি! 

বৃদ্ধ দয়াল স্সেহার্ঘ শ্বরে একেবারেই মা সম্বোধন বলিয়া উঠিলেন, না মা, 
আমাদের কারও কিছুমাত্র অসুবিধে হয়নি ৷ বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু কোথাও 
কোন জুটি ঘটতে দেননি । কিন্তু তোমীকে ত তেমন ভাপ দ্েখাচ্চে না মা, অন্রখ. 
বিন্বথ ত কিছু হয়নি? 

ইনি সর্বদা কলিকাতায় থাকেন না বলিয়া বিয়! পূর্বব হইতে ইহাকে চিনিত ন|। 
কালও দে ভাল করিয়া ইহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। কিন্তু আজ ঘরে পা দিয়া 
দৃষ্টিপাতমাত্রই এই বৃদ্ধের শাস্ত, সৌমা মুক্তি যেন নিতান্ত আপনার জন বলিয়া তাহাকে 
আকর্ষণ কবিয়াছিল। তাই সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারেই ইহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। এখন ইঞার নিগ্ধ কোমল কথম্বরে তীহার অস্তরের দাহ যেন অর্দেক 
জল হুইয়! গেল, এবং সহসা মনে হইল, কেমন করিয়া যেন এই কঃস্বরে তাহার 
্বগ়্ পিতার কণম্বরের আভাদ রহিঘাছে ! 

দয়াল একটা কৌচের উপর বপিয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গ! ছিল। তিনি সেই 
স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, ৪[ডিয়ে কেন মা, বস এইখানে; অন্থখ- 
বিশ্বখ ত কিছু করে নি? 

বিজয়! পার্থ বপিয়া পড়িল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারিল না, ঘাড় বাঁকাইয়া 
আর একদিনকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন কর1 তাহার পক্ষে যেন উত্তবোত্বর 


৪৪ 


দত্ত 


কঠিন হুইয়। উঠিতেহিল। বৃদ্ধ আনার সেই প্রশ্নই করিলেন। প্রত্যৃ্তরে এবার বিজয়া 
মাথ! নাড়িয়া কোন মতে শুধু কহিল, না। 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না; তিনি মুহূর্তকালের 
জঙ্ট মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা অঙ্ভব করিয়া, মনে মনে শুধু একটু হাসিলেন। ধিনি 
এ বাটার মালিকের জারগাটি কিছু পূর্বেই দখল করিয়া বপিয়াছেন, তিনি যদি তাঁর 
প্রণয়িনী গৃহম্বামিনীকে একটু তিক্ত সম্ভাষণ করিয়া! থাকেন ত আনাীদের কাছে 
তাহা যত রূঢই ঠেক্ুক, ধারা যৌবনের ইতিহাসটুকু পড়িয়া! শেষ করিয়। দিয়াছেন, 
তেমন জ্ঞানবৃদ্ধ কেই যদি মনে মনে একটু হাম্তই করেন ত তীহাকে দোষ দেওয়। 
যায় না। 

তখন বৃদ্ধ তাহার পার্থোপবিষ্টা এই নবীন! অভিমানীটিকে সুস্থ হইবার সময় 
দিতে নিজেই ধীরে ধীরে কথ। কহিতে লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই এই 
সত্য-ধর্থার প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও গ্রীতির অদংখ্য প্রশংসা করিয়। 
অবশেষে বলিলেন, ভগব।নের আশীর্বাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেখা দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি 
ল।ভ করুক; কিন্তু মা, যে মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করৃলে। 
তাকে বজায় রাখতে তোমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক শ্বার্থত্যাগের আবশ্টর্ক 
হবে। আমি নিজেও ত পাড়াগীয়েই থাকি; আমি বেশ দেখাছি, এ ধন্ম এখনও 
আমাদের পল্লী-সমাজের রস নিয়ে ধেন বাচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয়, 
একে যদ্দি যথার্থই জীবিত রাখতে পার মা, এদেশে একটা সত্যিই বড় সমস্তার 
মীমাংসা হবে। তোমাদের এই উদ্ধমকে যে কি বলে আশীর্বাদ করব, এ 
আমি ভেবেই পাই নে। ৃ 

বিজরার মুখে আসি! পড্ডিতেছিল, বলে, মন্দির প্রতিষ্ঠায় আঁমার আর কোন 
উৎসাহ, নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আখি দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্তু সে থা 
চাঁপিয়! গিয়া মৃতুপ্বরে শুধু জিজ্ঞাস! করিল, একট| হিল সমস্তার সমাধান হবে, 'আপনি 
কেন বলচেন? 

দয়াল কহিলেন, তা টব কি মা। আমার আস্তরিক বিশ্বাস, বাগুলার পল্লীর সহত- 
কোটি কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আমাদের এই ধশ্মই পারে। কিন্তু এও জানি, 
বার যেখানে স্থান নয়, ঘার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে বাচে না। কিন্ত 
চেষ্টায় যত্বে যদ্দি একটিকেও কাঁচাতে পার! যায়, সে কি মন্ত একটা আশা-ভরসার 
আশ্রয় নয়? আমাদের বাঙালী-ঘরের দৌষ-গুণের কথা তুমি নিজেও ত কম 
জানো না মা! সেইগুলি সব অন্তরের মধ্যে ভাল ক'রে একটুধানি তগিয়ে 
ভেবে দেখ দেখি। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । দ্বদেশের মঙগল-কামন। 
তাহার মধ্যে যথার্থই স্বাভাবিক ছিল, আচার্যের শেষকথাটায় তাহাই 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সংস্পর্শে একটা মন্ত নামের 
অন্তরালে থাকিয়া বিলাম তাহার হৃদয়ের অতান্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুন:পুনঃ 
আঘাত করিতেছিল। সে বেদনায় ছট্ফটু করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত করিবার 
উপায় ছিল না বলিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্বেষে অন্ধ 
হুইয়। উঠিয়াছিল। কিন্ত দয়াল যখন তার প্রশান্ত মৃন্তি ও জিপ্ব*কঠের আহ্বানে 
বিঙাসের চেষ্টার এই বিশেষ দিকটায় চোখ মেলিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন, 
তখন বিজয়! সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বিলাস হয় ত বাশ্তবিকই হ্ৃদয়হীন এবং ভ্রুর নয়, তাহার কঠোরতা হয়ত 
প্রবল ধর্মাস্থরক্তির একট। প্রকাশমান্র। মাহ্ষের ইতিহাসে এপ দৃষ্টান্তের ত 
অভাব নাই। তাহার মনে পড়িলঃ সে কোথার যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড় 
কাধ্যই কাহারো-নাকাহারো। ক্ষতিকর হয়; বাঁহারা এই কাধ্যভার স্বেচ্ছা 
গ্রহণ করেন, তাঁহার অনেকের মঙ্গলের জন্য লামান্ত ক্ষতিতে জাক্ষেপ করিবার অবসর 
পান না। সেই জন্য অনেক স্থলেই তাহার! নির্দয় নিুর বলিয়া জগতে প্রচারিত 
হন। চিরদিনের শিক্ষা ও সংস্কারবশে ব্রাহ্ম -ধশ্মের প্রতি অঙ্রাগ বিজ্য়ার কাহারও 
অপেক্ষা কম ছিল না| সেই ধর্মের বিস্তুতির উপর দেশের এতখানি মঙ্গল নির্ভর 
করিতেছে শুনিয়া তাহার উচ্চ-শিক্ষিত সত্প্রিয় অস্তঃকরণ তৎক্ষণাৎ বিলাসকে 
মনে মনে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, সে আপনাকে আপনি 
বলিতে লাগিল, “সংসারে যা্থারা বড় কাজ করিতে আসে তাহার্দিগের ব্যবহার 
আমাদের মত সাধারণ লোকের সহিত বর্ণে বর্ণে না যিলিলেই তাহাদিগকে দৌষী 
কম্প! অসঙ্গত, এমন কি অন্তায় ; এবং অন্যায়কে অন্যায় বুঝিয়া কোন কারণেই প্রশ্রয় 


দিতে পারিব ন1।, 
বেলা হইতেছিল বলিয়া সকলেই একে একে উঠিতেছিলেন । বিজয়াও উঠিয়া 


দাড়াইয়াছিল । রাপবিহারী ছেলেকে একটু আড়ালে ডাকিয়া কি একটা কথ 
বলিবার পরে, সে এই স্থযোগটার জন্যই যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল, কাছে আসিয়া 
বলিল, তোমার শরীরট1 কি আজ সকালে ভাল নেই বিজয়।? 

আধঘন্টা! পূর্বেও হয়ত বিজন প্রশ্নটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া যা হোক 
একটা কিছু বলিয়া চলিয়! যাইত, কিন্তু এখন সে মুখ তুলিয়! চাইল । সহজভাবে 
বলিল, না, ভালই আছি। কাল রাত্রে ঘুম হয় নি বলেই বোধ করি একটু অসথ্থ 
দেখাচ্চে। 


২৪৬ 


দত 

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক আছে, 
যাহারা আঘাতের বদলে প্রতিঘাত না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে ন|। 
নিজের সমূহ ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিগাস তাছাদেরই একজন । 
তাহার প্রতি বিজয়ার আচরণ প্রতিদিন যতই অগ্রীতিকর হইতেছিল, তাহার 
নিজের আঁচরণও ততো!ধিক নিষ্ঠুর হইয়া! উঠিতেছি্ন। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের 
আগুন প্রতি মৃহূর্তেই যখন মারাত্বক হইয়া দীড়াইতেছিল, তখন পক-কেশ অভিজ্ঞ 
পিতার পুনঃপুনঃ সনির্বদ্ধ অনুযোগ, সহিষুতার পরম লাভ ও চরম পিদ্ধি সম্বন্ধ 
নিভৃত গভীর উপদেশ অনভিজ্ঞ উদ্ধত পুত্রের কোন কাজেই লাগিতেছিল না; 
কিন্ত বিয়ার মুখের এই একটিমাত্র কোমল বাক্য বিলাসের ম্বভাবটাকেই যেন 
বদলাইয়! দিল। নে স্বাভাবিক কর্কশক যতদূর সাধ্য করুণ করিয়া কহিল, ত1 হ'লে 
তুমি এ-বেলার় রোদে আর বার হয়ো ন1। সকাল সকাল শ্নানাহার সেরে যধি একটু 
ঘুমোতে পার সেই চেষ্টা করে।। সিজন-চেঙের সময়টা ভাল নয়--অস্থখ-বিহ্বখ না 
ছয়ে পড়ে । এই বলিয়া মুখের চেহারায় উৎকঠা প্রকাশ করিয়া, বোধ করি বা নিজের 
ব্যবহারের জন্য একবার ক্ষম! চাহিতেও উদ্যত হইল; কিন্তু এ বস্তট। তাহার স্বভাবে 
নাকি একেবারেই নাই, তাই আর কিছু ন। করিয়! দ্ুতপদে ভদ্রলোকধিগের অন্থসরণ 
করিয়া বাহির হুইয়। গেল। 

যতদুর দেখা ঘাঁর, বিজয়া তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিল। তাহার পরে একট। নিশ্বাস 
ফেলিয়া! ধীরে ধারে তাহার উপরের থরে চলিয়া গেল। কিছুকাল অবধি একট? অব্যক্ক 
পীড়া কাটার মত তাহার যনের যধ্যে খচ. খট. করিয়া অহরহ বিধিতেছিল, আল 
অকম্মাৎ বোধ হইল, সেটার ষেন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। 

সন্ধ্যার পর ব্রক্ষ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা! যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতবের বিশেষ 
একটা জায়গায় দুখান! ভাল চেয়ার আজ পাশাপাশি রাখা হইয়াছিল। তাহার 
একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত বিজয়াকে বসান হুইল, তখন পাশ্থের অন্য 
আদনট! যে কাহার দ্বার! পৃ হইবার অপেক্ষা করিতেছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। পলকের জন্য বিজ্রয়ার মনের ভিতরট! হু হু করিয্ব! উঠিল বটে, কিন্তু ্ষণেক 
পরেই বিলাস আসিয়। যখন তাহার নিষ্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল, তথন সে 
জাল নিৰিতেও তাহার বেশী সময় লাগিল না । 


২৪৭ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পোড়া তুবড়ির খোলটার ন্যায় তুচ্ছ বস্তর মত এই ব্রদ্ষ-মন্দির হইতেও পাছে 
সমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টি অবজ্ঞায় অন্যত্র সরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিলাস- 
বি্বারী উৎসবের জ্বেরটা যেন কিছুতেই আর নিকাশ করিতে চাহিতেছিল ন! ১ 
কিন্ত ধাহারা নিমন্ত্রণ লইয়! আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাড়িঘর আছে, কানজ-কর্খ 
আছেঃ পরের খরচে কেবল আনন্দে মাতিয়! থাকিলেই চলে না, স্থততরাং শেষ 
একদিন তাদের করিতেই হুইল। সেদিন বুদ্ধ বাঁসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা 
করিয়! শেষের দিকে বলিলেন, ধাছার অসীম করুণায় আমরা! পৌত্বলিকতার ঘোর 
অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাছিতীয়ম্‌, নিরাকার 
পরমব্রদ্ষের পাদপস্মে এই মন্দির খানার] উত্সগ করিয়াছেন, তাহাদের কল্যাণ 
হোক। আমি সব্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি, যে, অচির-ভবিষ্যাতি সেই ছুটি নির্মল 
নবীন জীবন চিরদিনের জন্য সম্মিপিত হইবে- পেই শুভ-মুহূর্ত দেখিতে ভগবান যেন 
আমাদের জীবিত রাখেন। এই বলিয়া! সেই ছুটি নবীন-জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কছিলেন, ম। বিজয়া, বিলাস, তোমর! এদের প্রণাম কর। আপনারাও আমার 
সম্তানদের আশীর্ববাদ করুন। 

বিজয়া বিলাস পাশাপাশি মাটিতে যাথা ঠেকাইয়। প্রবীণ ব্রাহ্মদিগের উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করিল, তাহারাও অক্ফুটকঠে উহাদের আমীর্বাদ করিলেন। তাহার পরে 
সভাভঙ্গ হইল। 

সন্ধার পরে বিজ্বয়া যখন বাটীতে আপিয়া পৌছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে 
কোন বিরাগ, কোন চাঞ্চল্য ছিল না। ধর্শের আনন ও উৎসাহে হৃদয় এমনি 
পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিগ়াছিল যে, আপনাকে আপনি কেবলই বলিতে লাগিল, পাখি 
খই একমাত্র স্থখ নয়-_বরঞ্চ ধশ্মের জন্য, পরের জন্ত সে স্থখ বলি দেওয়াই একমাত্র 
শ্রের: | 

বিলাসের সছিত তাহার মতের আর কোথাও যদি মিল না হয়) ধশ্ম*সন্বন্ধে থে 
তাহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না এ কথা সে জোর করিয়াই নিজেকে 
বুঝাইল। বিছানায় শুইয়াও সে বার বার ইহাই কহিতে লাগিল--এ ভালই হুইল 
যে, তাহার মত একজন স্থিরসংকল্প: স্বধর্শপরায়ণ-বর্তব্যনিষ্ঠট লোকের সহ্নিত তাহার 
জীবন চিরদিনের জন্য মিলিত হইতেছে । ভগবান তাহার দ্বারা নিজের অনেক 
কাধ্য সম্পন্ন করাইয়া লইবেন বঙ্গিয়াই এমন করিয়া তাহার মনের গতি পরিবন্তিত 
করিষ। দিয়াছেন । 


৪৮ 


দা 


পরদিন বিলাদ সকলকেই করজোড়ে আবেদন করিল, তাঁহার! যদি অন্ততঃ মাঁসে 
একবায় করিয়া আসিয়াও মন্দিরের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করেন ত তাহার! আজীবন কৃতজ 
হইয়া থাকিবে । এ অস্থরোধ অনেকেই স্বীকার করিয়াই বাড়ি গেলেন। 

রাঁদবিহারী আসিয়া বলিলেন, ম। বিয়া, তোমার মন্দিরের স্থায়িত যদি কামনা 
কর ত দয়ালবাবুকে এখানে রাখবার চেষ্টা কর। 

বিজয় বিস্মিত ও পুলকিত হুইয়| জিজ্ঞাসা করিল, সে কি সম্ভব কাকাবাবু? 

রাদ্বিহারী হাপিয়৷ কহিলেন, সম্ভব না হ'লে বল্ব কেন মা? কে ছেলেবেলা 
থেকে জানি--এক রকম আমারই বাল্যবন্ধু । অবস্থা ভাল ন! হ'লেও দয়াল খাঁটি 
লোক । তোমার জধিদারীতে কোন একট। কাজ দিয়ে তাকে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারে। মন্দিরের বাড়িতেও ঘরের অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে দু-চারটে ঘর নিয়ে তিনি 
সপরিবারে বাস করতে পারবেন । 

এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির প্রতি বিয়ার সত্যকার শ্রদ্ধ। জন্মিয়াছিল। তাহার সাংসারিক 
হীনাবস্থা শুনয়া পেই শ্রদ্ধায় করুণ। যোগ দিল। সে তৎক্ষণাৎ রাসবিহারীর প্রস্তাব 
সানন্দে অঙুমোদন করিয়! বলিল, ওকে এইখানেই রাখুন । আমি সত্যই ভারি খুশী 
হু'ব কাকাবাবু । 

তাহাই হইল। দয়াল আসিয়া সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

দিন কাটিতে লাগিল । পোষ শেষ হুইয়! মাঘের মাঝামাঝিতে আসিয়া পৌছিল। 
জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ স্ুশৃঙ্খলায় চলিতে লাগিল-_-কোথাও যে কোন বিরোধ 
বা অশাস্তি আছেঃ তাহা কাহারও কল্পনায় উদয় হইল ন1। 

নরেনের কোন সংবাদ নাই। থাঁকিবার কথাও নহে। শুধু ছুদিনের জন্য 
সে দেশে আপিয়াছিল, দুদিন পরে চলিয়া! গিয়াছে । তবে একটা ব্যথা বিজয়ার 
মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রস্কোপটার প্রতি তাহার চোখ পড়িত। আর কিছু নয় 
_শুধু যদি তাহার সেই একান্ত ছুঃসময়ে কিছু বেশী করিয়াও জিনিলটার দাম দেওয়। 
হইত। আর একট! কথ স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চধ্য হইত, তেমনি কুষ্ঠিত হইয়। 
পড়িত। দুদিনের পরিচয়ে কেমন করিয়াই না, এই লোকটার প্রতি এত স্তেহ 
জন্মিয়াছিল, ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই! না হইলে, মিথ্যা মোহ একদিন 
মিথ্যায় মিলাইয়। যাইতই-_কিন্তু সারাজীবন পজ্জ! রাখিবার আর ঠাই থাকিত না । 
তাই, সেই ছুিনের স্েহ-মমতার পাত্রটিকে যখনই যনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে 


মন হইতে তাহাকে সে দূরে ঠেলিয়া দিত। এমনি করিয়া মাঘ মাসও শেষ হইয়া 
গেল। 
ফান্তুনের প্রারভেই হঠাৎ অত্যন্ত গরম পড়িয়। চারিদিকে জর দেখা দিতে 


৪৯ 


১৩২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লাঁগিল। দিন-ছুই হইতে দয়ালবাবু জরে পড়িয়্াছিলেন। আজ সকালে তাহাকে 
দেখিতে যাইবার জন্তর বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হুইয়াই নীচে নামিয়া- 
ছিল। বুড়া দরোওয়ান কানাই সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই 
অবকাশে বাহিরের ঘরে বসিয়া! বিজয়া একপেয়ালা চা খাইয়। লইতেছিল। 

নমস্কার? 

বিজয়! চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেন ঘরে ঢুকিতেছে। 

তাহার হাতের পেয়ালা হাতে রহিল, শুধু অভিভূতের মত নিঃশস্বে চোখ মোলয়। 
চাহিয়া রহিল। না করিল প্রতি-নমস্কার, না বলিল বসিতে। 

একট! চেয়ারের পিঠে নরেন তাহার লাঠি] হেলান দিয়া রাখিল, আর একথানা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল ; . কহিল, এ কাজটা আমারও এখনো! সার! হয়নি--আর 
এক পেয়ালা চা আনতে হুকুম করে দিন ভ। 

দিই, বশিয়। বিজয়! হাতের বাটিট। নামাইক়া! রাখিয়া! বাহির হইর1 গেল। কিন্ত 
কালীপদকে বলিয়া! দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিতে পারিল না। উপরে যাইবার 
সি'ড়ির নেলি ধরিয়। টুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল । তাহার বুকের ভিতরট? ভীষণ 
ঝড়ে সমৃদ্রের মত উন্মত্ত হইয়। উঠিগ্নাছিল। কোন কারণেই ্বদয় যে মালুষের 
এমন করিয়। ছুলিয়া উঠিতে পারে, ইহা সে জানিতই না তথাপি এ কথা স্পষ্ট 
বুঝিতেছিল, এ আন্দোলন শান্ত না৷ হইলে কাহারে! সহিত সহজ্ভাবেই কথাবাস্তা 
অসম্ভব। মিনিট পাচ-ছয় সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যখন দেখিল+ কালীপদ? 
চা লইয়া যাইতেছে, তখন সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 


করিল। 
কালীপদ্দ চলির। গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি 


মনে মনে ভারী বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বাঁর হচ্ছিলেন, 
আমি এসে বাধা দিয়েচি। কিন্তু যিনিট-পাচেকের বেশী আপনাকে আটকে 


রাখব না। 
বিজয়া কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা খান। বলিয়। হঠাৎ পশ্চিমদিকের 


হানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হইয় জিজ্ঞাস! করিল, ও জানালাট1 কে খুলে 
দিয়ে গেল? 

নরেন বলিল, কেউ না, আমি। 

কি ক'রে খুললেন? 

যেমন ক'রে সবাই খোলে--টেনে। কোন দোষ হয়েছে? 

বিজয় মাথা নাড়ির কহিল, না; এবং মৃহূর্ত-কয়েক তাহার লঙ্বা! সরু সরু 
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আউ্লের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, আপনার আঙ্লগুলে। কি লোহার? এ 
জানালাট। বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধান্ক| না দিয়ে শুধু টেনে খুলতে পারে, এমন 
লোক দেখিনিশ 

কথ। শুনিয়া! নরেন হো হো করিয়া উচ্চ-হাসে ঘর রিয়া দিল। এ সেইহাসি। 
মনে পড়িয়া বিজয়ার সর্ধবাঙ্গে কাট] দিয়া উঠিল। হাপি থামিলে নরেন সহজভাবে 
কহিল, সত্যি আমার আঙ্জগুলে ভারি শক্ত ।./জৌরে টিপে ধরলে যে কোন লোকের 
বোধ করি হাত ভেঙে যাঁয়। 

বিজয়। হাসি চাপিয়] গন্ভীরমুখে কহিল, আপনার মাথাট? তার চেয়েও শক্ত ! 
ঢু মারলে" 

কথাটা শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। এই 
লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এমনি মধুর, এম্নি উপভোগের বস্তু ষে, কোনমতেই 
যেন লোভ স্বরণ কর] যায় না। 

নরেন পকেট হইতে ছুশ টাকার নোট বাহির করিয়া! টেবিলের উপর রাধিয়] দিপা 
বলিল, দেই জন্যেই এসেচি। আমি জোচ্চোর, আমি ক, আরও কত কি গালাগালি 
ওই কটা টাকার জন্যে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। আপনার টাকা নিন--দিন আমার 
জিনিস। 

বিয়ার মুখ পলকের জন্তে আরক্ত হইয়া! উঠিপ ; কন্ক তখনই আপনাকে সামলাইয় 
লইয়া কহিল, আর কি কি বলে পাঠিয়েছিলুম, বলুন ত ? 

নরেন কছিল, অত আমার যনে নেই। সেট! আনতে বলে দিন, আমি সাড়ে নটার 
গাড়িতেই কলকাত। ফিবে যাব। ভাল কথা, আমি কলকাতাতেই বেশ একট] চাকরি 
পেয়েচি-_-অত দুর আর যেতে হয়নি । 

বিয়ার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, কহিল, আপনার ভাগা ভাল। 

নরেন বলিল, ইঁ । কিন্তু আমার আর সময় নেই, নট বাজে--চক্ষের নিমিষে 
বিজয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল) কিন্ত নরেন তাহা লক্ষ্যও করিল না; কহিল, 
আমাকে এখুনি বার হতে হবে-_-সেট। আনতে বলে দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, এই সর্ভ কি আপনার সঙ্গে 
হয়েছিল যে, আপনি দয়া করে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে 
হবে? 
নরেন লঙ্জিত হুইয়। কহিল, না, তা নয় সত্যি; কিন্তু আপনার ত ওতে দরকার 


নেই। 


আজ নেই বলে কোন দিন দরকার হবে না, এ আপনাকে কে বললে? 
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নবেন মাথ। নাড়ি দৃগ্বরে কহিল, আমি বল্চি, ও জিনিস আপনার কোন কাজে 
লাগবে না। অথচ, আমার -- 

বিজয়! উত্তর দিল, তবে যে বিক্রি ক'রে যাবার সময় বলেছিলেন, ওট' 
আমার অনেক উপকারে লাগবে ! আমাকে ঠকিয়ে গেছেন বলে পাঠিয়েছিলুম বলে 
আপনি আবার রাগ কচ্চেন? তখন একরকম কথা, আর এখন একরকম 
কথা ? 

নরেন লজ্জায় একেবারে মলিন হুইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়। 
কহিল, দেখুন, তখন ভেবেছিলুয, অমন জিনিলট1 আপনি ব্যবহারে লাগাবেন, এ রকম 
ফেলে রেধে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি ত জিনিস বাধ] রেখেও টাকা ধার দেন, এও 
কেন তাই মনে করুন না। আমি এ টাকার সুদ দিচ্চি। 

বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন? 

নরেন বলিল, ঘ। স্তাষা সদ, আমি তাই দিতে বাজী আছি। 

বিজ্ঞয়! পাড় নাডিয়ী কছিল, আমি রাজী নই। কলকাতায় যাচাই ক'রে দেবিয়েচি 
ওট! অনায়াসে চারশ টাকান্প বিক্রি করতে পারি । 

নরেন সোজ। উঠিয়। দাড়াইয় কহিশ, বেশ তাই করুন গে-_আমার দরকার নেই । 
যে ছুশ টাকায় চারশ টাক। চায়, তাকে আমি কিছুই বল্‌তে চাই নে। 

বিজয়া মুখ নীচু করিয়। প্রাণপণে হাসি ধমন করিয়া! যখন মুখ তুলিণ, তখন কেবল 
এই লোকটি ছাড়! সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি, সে আত্মগোপন করিতে 
পাঁরিত না । কিন্তু সেধিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না । সে তীক্ষভাবে কহিল, আপনি 
দে একটি শাইলক, তা জানলে আমি আ'স্তাম ন1। 

বিজয়া ভাল-মামুষটির মত কহিল, দেনার ধাঁয়ে খন আপনার ধথাপর্ধবন্ব আত্মসাৎ 
ক'রে নিপ্েছিলুম, তখনও ভাখেননি ? 

নরেন কহিল, না । কেন না তাতে আপনার হাতি ছিল না। সে কাজ আপনার 
বাব এবং আমার বাবা ছুজনেই ক'রে গিয়েছিলেন। আমর] কেউই তার জন্তে 
অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চললুষ। 

বিজয়! কহিল, থেয়ে যাবেন না ? 

নরেন উদ্ধত ভাবে কহিল, খাবার জন্তে আসিনি । 

বিজ্ঞয়। শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ!, আপনি ত ডাক্তার--আপনি ভাত 
দেখতে জানেন ? 

এইবার তাহার ওটপ্রাস্তে হাসির রেখ! ধর পড়িয়া গেল। নরেন ক্রোধে 
জলিয়। উঠিয়। বপিল, আমিকি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা আপনার 
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ঢের থাকতে পাবে, কিন্ত সে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায় না জানবেন-আপনি 
একটু হিসেব ক'রে কথা কইবেন।; বলিয়। সে লাঠিট! তুলিয়৷ লইল। 

বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি আছে? 

নরেন জাঠিট1 ফেলিয়। দিয়া হতাশভাবে চেয়ারটাঁয় বসিয়া পড়িয়া বিল, ছি ছি-- 
আপনি যা মুখে আসে তাই যে বল্চেন। আপনার সঙ্গে আর পারি নে। 

কিন্ত মনে থাকে যেন! বলিয়া আর সে আপনাকে সামলাইতে ন। পারিয়। হাঁসি 
চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

একাঁকী ঘরের মধ্যে নরেন হুতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে 
তাহার লাঠিট। হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইতেই বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল 
আপনার জন্যই আমার যখন দেবি হয়ে গেল, তখন আপনারও চলে যাওয়া! হবে না। 
আপনি হাত দেখতে জানেন_ চলুন আমার সঙ্গে 

নরেন যাওয়ার কথাট! বিশ্বাস করিল না । তথাপি জিজ্ঞাস] করিল, কোথায় খেতে 
হবে হাত দেখ তে ? 

তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ এইবার বিজয়া গম্ভীর হইল; কহিল, এখানে 
ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের খিনি নৃতন আচাধ্য হয়ে এসেছেন--তাকে আমি 
অত্তান্ত শ্রদ্ধা করি। আজ দুদিন হ'ল তীর ভারী জর হয়েছে; চলুন একবার, দেখে 
আনবেন । 

আচ্ছা চলুপ। 

বিজয়া কহিপ, তবে একট দাড়ান । সেই পরেন ছেলেটিকে ত আপনি চেনেন 
পরস্ত থেকে তারও জর । তার মাকে আনছে খলে দিয়েচি। বলিতে বলিতে 
পরেশের মা ছেলেকে অগ্রবত্তী করিয়া থারের কাণে আসিয়া দডাইল। নরেন 
নিমিষমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও বাছা, 
আমার দেখা হয়েচে। 

ছেলের মা এবং বিজয়! উভয়েই আশ্র্ধ্য হইল । মা মিনতির স্বরে বগ্গিল, সমস্ত 
গায়ে ভয়ানক বেদন। বাবু, নাঁডিটা। দেখে একটু ওধুধ যদি দিতেন-_ 

বেদনা আমি জানি বাপুঃ তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া-ট।ওয় 
লাগিয়ো না, ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

মা একটু ক্ষু্র হইয়।ই ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। তখন নরেন বিজ্জয়ার 
বিশ্মিত মুখের পানে চাহিয়৷ কহিল» এদিকে ভারী বসন্ত হচ্চে । এবং এই ছেলেটির 
মুখের উপরেও বসন্তের চিহ্ন আমি স্পষ্টই দেখতে পেয়েচি--একটু সাবধানে রাখতে 
ব'লে দেবেন। 
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বিজয়ার মুখ কালি হইয়া গেল--বসম্ত ! বসন্ত হবে কেন? 

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা। কিন্তু হয়েচে। আজও ভাল বোবা 
যাবে না বটে, কিন্তু কাল ওর পানে চাইলেই জানতে পারবেন । আমার মনে হচ্ছে, 
আপনার আতার্ধ্যবাবুকেও আর দেখবার বিশেষ আবশ্তক নেই--তীর অন্থথটাও খুব 
সম্ভব কালকেই টের পাবেন। 

ভয়ে বিজয়ার সর্ববাঙগ বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । নে অবশ নিজ্জবের মত চেয়ারে 
হেলান দিয়! বসিয়া অক্ফুট-কঠে কছিল, আমারও নিশ্চয় বস্ত হবে নরেনবাবু_ 
আমারও কাল রাত্রে জর হয়েছিল, আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা । 

নরেন হাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়ঃ ভয়ানক যা! হয়েচে, তা আপনার ভয়। 
বেশ ত, জরই যদি একটু হয়ে থাকে, তাতেই বা কি? আশে-পাশে 
বসন্ত দেখ! দিয়েছে বলেই যে গ্রামশুদ্ধ সকলেরই তাই হতে হবে, তার কোন মানে 
নেই। 

বিজয়ার চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কহিল, হলেই বা আমাকে দ্রেখবে 
কে? আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাসিয়া কহিল দেখবার লোক অনেক পাবেন, সে 'ভাবন। নেই, 
কিন্তু কিছু হবে ন৷ আপনার । 

বিজয়! হতাশভাবে মাথ! নাডিন্না কহিল, না হলেই ভাল। কিন্তু কাল রাত্রে 
আমার সত্যই খুব জর হয়েছিল। তবুও সকাল-বেলা জ্রোর ক'রে বেড়ে ফেলে 
দিয়ে দয়ালবাবুকে দেখতে যাচ্ছিলুম। এখনও আমার একটু একটু জর রয়েছে 
এই দেখুন; বলিয়া সে ডান ভাত বাড়াইয়। দিল। পরবেন কাছে গিয়া তাহার 
কোমল শিথিল হাতখানি নিজের শক্তিমান কঠিন হাতের মধো টানিযা লইয়! 
মৃহ্ত্তকাল পরে ধীরে ধারে নামাইরা রাখিয়া বলিল, আজ আর কিছু খাবেন না, 


চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন গে। কোন ভয় নেই, কালম্পরশ্তড আবার আমি 
আদব । 


আপনার দয়া, বলিয়া বিজয়! চোখ বুঝিয় চুপ করিয়া! রহিল । কিন্তু কথাটা তীরের 
মত গিয়া নরেনের মর্দ্মমূলে বিধিল। প্রত্যুত্বরে আর সে কোন কথাই বলিল না বটে, 
কিন্তু নীরবে লাহিটা তুলিয়া লইয়া! যখন ঘরের বাহির হইয়] গেল, তখনই এই ভয়ার্ত 
রমণীর অসহায় মুখের দয়-ভিক্ষা তাহার বপিষ্ঠ নিন? এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্ধ্যস্ত মথিত করিতে লাগিল । 

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই দে কলিকাতা ত্যাগ করিতে পারিল না। 
কিন্তু তাহার পরনিন বেলা নয়টার মধ্যই গ্রামে আসিয়া! উপস্থিত হইল। বাটাতে 


চি 


দত্ত 


পা দিতেই কালীপদ তাডাতাড়ি আসিয়া কহিল, মাষের বড় জর বাবু, আপনি 
একেবারে ওপরে চলুন। 

নরেন বিয়ার ঘরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন সে প্রবল জরে শধ্যায় 
পড়িয়! ছট ফট, করিতেছে । কে একজন প্রৌা নারী ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া শিয়রের 
কাছে বলিয়া! পাখার বাতাস করিতেছে, এবং অদুরে চৌকির উপর পিতা-পুত্র 
রাঁসবিহবারী ও বিল1সবিহারী মুখ অসাধারণ গন্তীর করিয়া বসিয়া আছেন । উভয়ের 
কাহারই চিত্ত যে ডাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল না, তাহা না 
বলিলেও চলে। 

বিলাদবিহারী ভূমিকার লেশমাত্র বাহুল্য না করিম সৌজা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
নাকি পরঞ্জ বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন? 

কথাটা! এতবড মিথ্য। যে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পার। যায় না। 

কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া বিজয়! রক্রচক্ষ মেলিয়। চাহিল। প্রথমট! সে যেন ঠাহর করিতে 
পারিল না! ; তার পরে দুই বাহু ব'ড়াইয়। কহিল, আন্থন। 


নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন তাহার শধ্যার একাংশে গিয়াই 
উপবেশন করিল। চক্ষে পলকে বিজয়া দুই হাত দিয়া সজোবে তাহার হাত চাপিয় 
ধরিয়া বলিল, কাল এলে তআন্র আমার এত জর হ'ত না-আমি সমস্ত দিন পথ 
পালে চেয়েছিলুম | 

নরেন 'ছাক্তার_-তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল নখে, প্রবল জ্বর উগ্র মদের 
নেশার মত অনেক আশ্চম্য বথ। মানুষের ভিতর হইতে টানি আনে) কিন্তু সুস্থ 
অবস্থার তাহার অস্তিত্, নাঁমুখে না অন্তরে কোথাও হুয় ত থাকে না। কিন্খ অনতিদুরে 
বসিয়া ছুর্ভাগ্য পিত-পুত্রের মাথার চুল পর্যন্ত ক্রোধে কণ্টকিত হইয়া উঠ্তিল। নরেন 
সহজ সাত্বনার স্বরে প্রসন্ন-মুখে কহিল, ভয় কি। জ্বর ছুর্দিনেই ভাল হরে 
বাবে। | 

তাহার হাতথানা, বিজয়! একেবারে বুকের উপর টানিয়া লইয়।৷ একান্ত করুণন্বরে 
কহিল, কিন্তু ভাল না' হওয়া পর্য্যস্ত তুমি কোথাও যাবে না বল--তুমি চ'লে গেলে আমি 
হয় ত বাঁচব না। 

জবাব দিতে গিয়া নবেন মুখ তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার 
চোখাচোখি হইয়া গেল । দেধিল, একাস্ত সপ্গিকটবর্তী নিশেঙ্কচিত্ত শিকারের উপর 
লাফাইয়া পড়িবার পূর্ববা্ ক্ষুধিত ব্যা্র যেমন করিয়। চাছে, ঠিক তেমনি ছুই প্রদীপ 
চক্ষু মেলিয়। বিলাসবিহ্বারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে । 


8৫৫ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


নরেন অবাক হুইয়। চাহিয়া রহিল--বিজরয়ার প্রশ্থের জবাব দেওয়! হুইল 
না। চোখের হিংঅ-দৃি শুধু মানুষ কেন অনেক জানোয়ারে পধ্যস্ত বুঝিতে 
পারে। সুতরাং এই লোকটি যত সোজা মান্য হোক, এবং সংসারের অতিজত। 
তাহার দত অল্লই থাকুক, এ কথাটা! সে এক নিমিষেই .টের পাইল যে, ওই 
চেয়ারে আসীন পিতা্পুত্রের চোখের চাহুনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক 
হকের প্রীতি প্রকাশ করে নাই। ইহারা যে তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না) 
তাহা! সে জানিত। সেই মাইক্রস্কোপট। বিজয়কে দেখাইতে আসিয়া সে নিজের 
কানেই অনেক কথা শুনিয়া গিয়াছিল; এবং রাপবিহারী নিজের হাতে বাড়ি 
বছিয়া যেদিন তাহার দাম দিতে গিয়াছিলেন, সেদিনও হিতোপদেশছলে বৃদ্ধ 
কম কটু কথা শুনাইয়া আসেন নাই। কিন্তু সে যখন সত্যই ঠকাইয়া যায় 
নাই, এবং জিনিসটা আজ যখন ছুই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া আনিতে 
পারে, যাচাই হইয়। গিয়াছে, তখন সেদিক দিয়া কেন যে এখনো তাহাদের রাগ 
থাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না । আর এই বসস্তের ভয় দেখাইয়া যাওয়া! ! 
কিন্তু সে ত ভয় দেখাইয়! যায় নাই-বরঞ্চ ঠিক উন্টা। এ মিথ্যা আর কেহ 
প্রচার করিয়াছে, কিংবা বিজয়ার নিজের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ স্থির 
করিবার পূর্বেই বিলাসবিহারী আর একবার চীৎকর করিয়া! উঠিল। ভৃত্য 
কালীপধ বোধ করি নিছক কৌভছলবশেই পরদদী একটুগানি ফাঁক করিয়া মুখ 
বাড়াইয়াছিল, বিলাসের চোখে পড়িতেই সে একেবারে হিন্দী-গঞ্জন ছাড়িল। 
খুব সম্ভব ছিন্দীভাষায় অধিক বোষ প্রকাশ পায় । কহিল, এই শুরারক1 বাচ্চ1ঃ একঠো! 
কুর.সী লাও। 

ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কালীপদ শুয়ারকা বাচ্চা, এবং 'লাও' 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল, কিন্তু 'কুরসী বস্তুটি যে কি তাহার আন্দাজ করিতে 
না পারিয়! সে ঘরের মধ্যে টুঁকিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে মুখ ফিরাইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ রাঁসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়া! লইয়াছিজেন ; তিনি গভীর 
স্বরে কহিলেন, ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এসো কালীপদ, বাবুকে বস্তে 
দাও। কালীপদ দ্রভবেগে প্রস্থান করিলে তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাহার 
শান্ত উদারকঠে বলিলেন, রোগা মানুষের ঘর--অমন. কেস্টি হয়ো না বিলাস। 
15207৩1 19096 কর! কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই শোন। পায় না। 


২৫৬ 


দত্তা 


ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিন, মানুষ এতে 19000: 1056 করে না তণ্করে কিসে 
শুনি? হারামজাদ] চাকর, বল] নেই, কওয়। নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে খবরে 
এনে ঢোকালে যে ভদ্র-মহিলার সম্মান রাখতে পধ্যস্ত জানে না। 

আকম্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় মাতালের যেমন নেশ। ছুটিয়া যায়, বিজয়ারও ঠিক তেমনি 
জরের আচ্ছন্ন ঘোরুট1 ঘুচিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেনের হাত ছাড়িয়া দিয়া 
দেওয়ানের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়। শুইল। 

কালীপদ তাড়াতাড়ি একখান৷ চেয়ার আনিয়া! রাখিয়া যাইতেই নরেন বিছানা 
হইতে উঠিয়। আসিয়৷ তাহাতে বসিল। রাসবিহারী বিজয়ার মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে 
ত্রুটি করেন নাই । তিনি একটু প্রসন্ন ভাঁশ্ত করিয়া! পুত্রকেই উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, 
আমি সমন্তই বুঝি বিলাস । এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়া ষে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ 
খুবই স্বাভাবিক, তাও মানি, কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা ক'রে 
অপরাধ করে না। সকলেই যদি নব বকম রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার জানত, তা 
হ'লে ভাবনা ছিল কি? সেই জন্যে বাগ না ক'রে শাস্তভাবে মানুষের দোষ-ক্রটি 
সংশোধন ক'রে দিতে হয়। 

এই দোষ-ত্রুট মে কাহার, তা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1। বিলাস কহিল, 
না বাবা, এরকম 10001015006 সহা হয় না। তা ছাডা আমার এবাড়ির চাকরগুলো 
হয়েচে যেমন হতভাগ। তেমনি বজ্জাত। কালই আমি ব্যাটাদের সব দুর ক'রে তবে 
ছাড়ব! 

রাসবিহীরী আবার একটু হস্ত করিয়া সন্গেহে তিরস্কীরের ভঙ্গিতে এবার বোধ 
করি ঘরের দেওয়াল-গুলোকে শ্রনাইয়া বলিপ্নে, এর মন খারাপ হয়ে থাকলে যে কি 
বলেঃ তাঁর ঠিকানাই নেই । আৰ শুধু ছেলেকেই বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমান্থষ, 
আমি পধ্যস্ত অস্থখ শুনে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম ! বাড়িতেই হুল একজনের 
বসন্ত, তার উপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পর্যন্ত নরেন কোন কথা কহে নাইঃ এইবার সে বাধ! দিয়! কহিল, না, 
আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাইনি । 

বিলাল মাটিতে একট! পা ঠুঁকিয়া সতেজে কহিল» আল্বৎ ভয় দেখিয়ে গেছেন । 
কালীপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন কহিল, কালীপদ ভূল শ্ুনেচে। 

গ্ত্যাত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার পিতা] থামাইয়া 
দিয়া বপিলেন, আঃকি কর বিলাস? উনি যখন অস্বীকার করেছেন, তখন কি 
কালীপদকে বিশ্বাস কর্‌তে হবে? নিশ্চয়ই ও'র কথ। সত্যি । 
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তথাপি বিলাস কি যেন বলবার প্রয়াস করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, এই সামান্ত অন্থথেই মাথা হারিয়ে! না বিলাল, স্থির হও। মঙ্গলময় 
জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করবার জন্যেই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে 
পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন তুলে যাও, আমি ত ভেবে 
পাই নে। 

একটু স্থির থাকিয়া! পুনরায় কহিলেন, আর তাই যদি একট! ভুল অস্থথের কথা বলেই 
থাকেন, তাতেই বাকি? কত পাশ-কর ভাল ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারের যে ভ্রম হয়, 
উনি ত ছেলেমান্থষ। বপিয়। নরেনের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, যাক্‌-জ্বর ত তা 
হলে অতি সামান্তই আপনি বলছেন? চিস্তা করবার ত কোনই কারণ নেই, এই ত 
আপনার মতা 

নরেন আনিয়। পর্য্স্ত অনেক অপমান নীরবে সহ্য়াছিল, কিন্ত এইবার একট! বাক 
জবাব ন] দিয়! থাকিতে পারিল না । কহিল, আমার বলায় কি আসে-যায় বলুন? 
আমার ওপর ত নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে কোন ভাল পাশ-কর বিচক্ষণ 
ডাক্তার দেখিয়ে তার মতামত নেবেন। 

কথাটার নিহিত খোঁচা যাহাই থাক, এ জ্ববাব দিবার তাহার অধিকার ছিল। কিন্ত 
বিলাস একেবারে লাফাইয়া উঠিগ, মারমুখী হুইয়! টেচাইয়া উঠিল-_তুমি কার সঙ্গে 
কথা কইচ মনে ক'রে কথা ক'য়ে! বলে দিচ্চি। এ-ঘর না হয়ে আর কোথাও হ'লে 
তোমার বিদ্রাপ করা 

এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগডা! বাধাইয়া তৃমূল 
কাণ্ড করিয়া তুলিবার প্রীণপণ চেষ্টা দেখিয়া! নরেন বিন্ময়ে স্তপ্তিত হইয়া! গেল। 
কিন্ত কেন, কিপের জন্য--কোথায় তাহার ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, 
কিছুই সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । আসল কারণ হইতেছে এই যে, 
কোথায় যে ওই লোকটার অন্তর্দীহ, নরেন তাহা আজিও জানিত না। বির! 
এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের অহ্সন্ধিংস্থ প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের 
সহিত তাহার ভবিস্ুৎ সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া দময়ের সন্বাবহার করিত, 
তখন ভিন্নগ্রামবাদী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অখণ্ড মনোযোগ কাটাথু-কীটের 
সম্বন্ধ নিরূপণেই ব্যাপৃত থাকিত; গ্রামের জনশ্রতি তাহার কানে পৌছাইত ন]। 
| তাহার পরে ব্রহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন কথাট? পাঁক। হুইয়৷ রাষ্ট্র হুইতে 
কোথাও আর বাকী রহিল না, তখন সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । আঙ্গ 
পিতা-পুত্রের কথার ভঙ্গীতে মাঁঝে মাঝে কি যেন একট! অনির্দেশ্ট এবং অস্পষ্ট 
ষ্যখার মত তাহাকে বাজতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বার! তাহাকে হুম্পষ্ট 
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করিয়া দেখিবার সময় কিংবা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই 
সমরে বিজয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। নরেনের মুখের প্রতি ব্যথিত, উৎপীড়িত 
ছুটি চক্ষু ক্ষণকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আমি যতদিন বাঁচব, আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃব। কিন্তু এরা বখন অন্য ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করাবেন 
স্থির করেছেন, তখন আর আপনি নিরর্থক অপমান সইবেন না। কিন্ত 
ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন। 
বলিয়া প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরাইয়। গুইল। 
রালবিহ্থারী অনেক পূর্বেই আদল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ 
বণিয়। উঠিলেন, বিলক্ষণ! তুমি যাকে ডেকে পাঠিয়েছ, তাঁকে অপমান করে 
কার সাধ্য? 

তারপর ছেলেকে নানাপ্রকার ভত্দনার মধ্যে বারংবার এই কথাটাই প্রচার 
করিতে লাগিলেন যে, অস্থখের গুরুত্ব কল্পন। করিয়া উৎকঠায় বিলাসের হিতাহ্িত 
জান লোপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রশ্ষের 
উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে অনেক আধ্যাত্মিক ও নিগৃঢ তরত্ব-কথার মন্মেঁদঘাটন করিয়া 
দেখাইয়। দিলেন। নরেন কোন কথা কল না। পিতা ও পুত্রের নিকট হইতে 
তত্বকথা ও অপমানের বোঝা নিঃশবে ছুই স্বদ্ধে ঝুলাইয়া লইয়া উঠির1 গরাড়াইল, 
এবং লাঠি ও ছোট ব্যাগটি হাতে কতিয়া তেমনি নীরবে বাহির হইয়া! গেল। 
রাদবিহারী পিছন হইতে ভাকিয়। কহিলেন, নরেনবাঁবু, আপনার সঙ্গে একট! জরুতী, 
কথ! আলোচনা! করবার আছে, বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ছেলেকে অগ্রতিষ্থন্ী, 
একমাত্র ও অধ্বিতীয়রূপে বিজ্রয়ার ঘরের মধ্যে অধিঠিত রাখিয়1 দ্রুতবেগে তাহা 
অনুসরণ করিয়া নীচে নামির়! গেলেন । 

নরেনকে পাশের একটা ঘরে বসাইা তিনি ভূমিকাচ্ছলে কহিলেন, পাঁচজনের 
সামনে তোমাকে বাবুই বলি আর যাই বপি বাবা, এট কিন্তু ভুলতে পারি নে, 
তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। ৰনমালী, জগদীশ দুইজনেই স্বগাঁয় হয়েছেন, 
শুধু আমিই পডে আছি, কিন্তু আমরা তিনজনে যে কি ছিলাম, দে আভাস তোমাকে 
ত সেইদিনই দিয়েছিলাম, কিন্তু খুলে বলতে পারিনে নরেন-_-আমার বুক যেন ফেটে 
যেতে চায়। 

বস্তত:ঃ মাইক্রস্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই সেদিন 
কহিয়াছিলেন | নরেন চুপ করিয়া রহিল । 

হঠাৎ রাসবিহারীর সে-দিনের কথাটাই যেন মনে পড়ায় বলিয়া উঠিলেন, 
ওই দরকারী যন্ত্র বিক্রী করায় আমি সত্য সত্যই তোমার উপর বিরক্ত হয়েছিলাম 
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মরেন। একটু হাম্য করিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখ বাবা, এই বিরক্ত হয়েছিলাম 
কথাটা বড় রূট। হইনি বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল-_ 
বল্‌তে শুন্তে সব দিকেই নিরাপদ-কিস্তু যাক। বলিয়া একট] নিশ্বাস ফেলিয়া 
অনেকটা যেন আত্মগত ভাবেই পুনরায় কছিতে লাগিলেন, আমার দ্বারা যা 
অসাধ্য, তা নিয়ে দুংখ করা বৃথা । কত লোকের অপ্রিয় হই, কত লোক গাল 
দেয়, বন্ধুরা বলেন, বেশ, মিথ্যা বলতে যখন কোন কালেই পারলে না রাসবিহারী, 
তখন তা বলতেও" আমরা বলি নে, কিন্বু একটু ঘুরিয়ে বললেই যদি গালমন্দ 
হ'তে নিষ্তার পাওয়া যায়, তাই কেন বল না? আমি শ্নে শুধু অবাক হয়ে 
ভাবি বাবা, যা পটেনি, তা বানিয়ে বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি কারে? এরা 
আমার ভালই চায়, ভা বুঝি; কিন্তু সেই মঙ্গলময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে 
বঞ্চিত করেছেন, সে অসাধ্য সাধন কবিই বা! আমি কেমন করে? যাক বাবা, 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে আমি কোন দিনই ভালবাসি নে--এতে 
আমার বড ন্তিষ্ণা। পাছে তুমি দুঃখ পাও, কাই এত কথা বলা। বলিয়া 
উদাদ নেত্বে কডিকাঁঠের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া চোখ নামাইয়া 
কহিলেন, আর একটা কথা কি জবান নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি 
বটে, চুল পাকিয়েও ফেলঙ্গাম সতা, কিন্তু কি করুলে, কি বললে যে এখানে 
সৃখ-স্থবিধে মেলে, তা আঙগ৪ এই পাক মাথাটায় ট্রকল না। নইলে তোমার 
প্রতি অসম্ভষ্ট হরেছিলাম, এ কথা মুখের পর বলে তোমার মনে আজ ক্রেশ 
দেব কেন? 

নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, ঘা সত্য, তাই বলেছেন--এতে ছু:খ করবার ত 
কিছু নেই। | 

রাঁসবিহারী ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, না নী, ও কথা ঝলে। ন1 নরেন-- 
কঠোর কথা মনে বাজ্জে বই কি! যে শোনে, তার ত বাজেই, যে বলে, তারও কম 
বাজে না বাবা। জগদীশ্বর ! 

নরেন অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। বাস্বিহারী অন্তরের ধর্মেচ্ছাস সংযত 
করিয়া লইয়া পরে বলিতে লীগিলেন, কিন্তু তার পরে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলাম না । ভাবলাম সে কি কথা ! সে অনেক দুঃখেই নিজের অমন আবশ্যকীয় 
জিনিসটা বিক্রী ক'রে গেছে । তার মুল্য যাই হোক, কিন্তু কথা যখন দেওয়া 
হয়েছে, তখন আর তভাবাও চলে না, দাম দিতেও বিলম্ব কর? চলে না। মনে 
মনে বল্লাম, আমার বিজ্য'-মাঁ'র যখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাক! দিন, কিন্তু আমি 
যাই, নিজে গিয়ে দিয়ে আসি গে। সে বেচারা যখন এ টাকা নিয়েই তবে 


১৬১০, 


দত্ত 


বিদেশে যাবে, তখন একট। দিনও দেরি কর] কর্তব্য নয়। তায় উপর দে যখন আমার 
জগধীশের ছেলে ! 

নরেন তখনকার কটু কথাগুলা স্মরণ করিয়! বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর 
কি দাম দেবা ইচ্ছা ছিল না? 

বৃদ্ধ গম্ভীর হুইয়! বলিলেন, না, সে কথা আমার ত মনে হয়নি নরেন। কিন্তু তবে 
কি জান-_না, থাক। বণিয়া তিনি সহস! মৌন হইলেন। 

চারিশত টাকায় যাঁচাই করার কথাটা একেবারে নরেনের জিহ্বা আপিয়া 
পড়িল, কিন্তু সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ বোধ হওয়ায় এ সম্বন্ধে আর কোন কথা সে 
কহিল না। 

রাঁসবিহারী এইবার দরকারী কথাট! পাড়িলেন। তিনি লোক চিনিতেন। 
নরেনের আজিকার কথাবার্তীয় ও খ'বহছারে তাহার ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, 
এখনও সে আলণ কথাট। জানে না ; এবং এই সকল অন্যমনগ্ক ও উদাসীন-প্রক্কৃতির 
মানুষগুলোর একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া না দিপে নিজে হইতে 
অন্থদন্ধান করিয়াও ইহারা কোন দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিপেন, 
বিসাসের আচরণে আজ আমি যেমন দুঃখ, তেমনি গজ্জ1া বোধ করেছি । ওই 
মাইক্রস্কোপটার কথাই বলি। বিজয়া একবার যদি তার মঙ নিয়ে সেট কিন্ত 
তা হ'লে ত কোন কথাই উঠতে পার্ত না। তুমিই বল দেখি, এ কি তার কর্তব্য 
ছিল না? 

বিয়ার কর্তব্যট! ঠিক বুঝিতে ন৷ পারিয়া নরেন জিজ্ঞাস্থব-মুখে চাহিয়া রহিণ। 
রাসবিহারী কহিলেন, তার অস্থখের খবর পেয়েই বিলাস থে কি রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে 
উঠেছে এ ত আমার বুতে বাকী নেই। হওয়াই শ্বাভাবিক--সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত 
দায়িত্ব ত শ্ধু তারই মাথার উপরে | চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির করা ত তারই 
কাজজ। তার অমতে ত কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও ত অবশেষে তা বুঝলে, 
কিন্ত ছুদিন পূর্ব্বে চিন্তা করুঙ্গে ত এসব অপ্রয় ব্যাপার ঘটতে পারত না। নিতান্ত 
বালিক]। নয়_-ভাবা ত উচিত ছিশ। 

কেন যে উচিত ছিল, তাহা! তখন পধ্যন্তও বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া নরেন 
বুদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না। কিন্তু তবুও তাহার বুকের ভিতরট1 আশঙ্কায় 
তোলপাড় করিতে শাগিল। অথচ বুঝিয়া লইবার মত কথাও তাহার ক দিয়া 
বাছির হইল না। দে শ্ধু শঙ্কিত ছুই চক্ষু বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়া নিঃশবে চাহিয়া 


রছিল। 
রাঁপবিহবাবী বলিলেন, তুমি কিন্তু বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে 


৬১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কোন গ্ীনি রাখতে পাবে না। আর একটা অনুরোধ আমার এই রইল নরেন, এদের 
বিবাহ ত বৈশাখেই হুবে, যদি কলকাতাতেই থাক, শুভকর্মে যোগ দিতে হুবে, তা 
বলে রাখলাম। 

নরেন কথা কহিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়ির জানাইল, আচ্ছা । 

রাঁসবিহারী তথন পুলকিত-চিত্তে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, এ বিবাহ যে 
মঙ্গলময়ের একান্ত অভিপ্রেত, এবং বর-কন্ার জন্ম-কাগ হইতেই যে স্থির হ্ইয়াছিল, 
এবং এই প্রসঙ্গে বিজয়ার পরণোকগত পিতার সহিত তাহার কি কি কথ! হ্ইয়াছিল, 
ইত্যাদি বহু প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, 
ভাল কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু স্থবিধে-টুবিধে হবার কি 
আশ।-”- 

নরেন কহিল, হাঁ। একটা বিলিতী ওষুধের দৌকানে সামান্ত একট। কাজ 
পেয়েচি। 

রাসবিহারী খুশী হইয়া! বলিলেন, বেশ-বেশ। ওষুধের দোকান--কীচা পত্স1। 
টিকে থাকতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে । 

নরেন এ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না । কহিল, আত্ে হাঁ 

শুনিয়া রাসবিহারী আর কৌতুছুল দমন করিতে পারিলেন না । একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া প্রশ্ন কহিলেন, তা হ'লে মাইনেট। কি রকম দিচ্ছে? 

নরেন কহিল, পরে কিছু বেশী দিতে পারে । এখন চার শ টাকা যাত্র দেয় । 

চার শ! বাসবিহ্থারী বিবর্ণ মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, আহা, বেশ 
বেশ। শুনে বড় সখী হ'লাম। 

এদিকে বেল বাড়িয়া উঠিতেছিল দেখিয়া! নরেন উঠিয়া দাড়াইল। দয়ালবাবুর 
ছুই-চারিট। বসস্ত দেখ! দিয়াছিল, তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে । জিজ্ঞাস! 
করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে, বঙ্গতে পারেন? 

রাসবিবারী অক্লান মুখে জানাইলেন যে, তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাটীতে 
পাঠাইয় দেওয়। হুইয়াছে-.সে কেমন আছে বলিতে পারেন না। 

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। তাহাকে আবার একবার উপরে 
যাইতে হইবে। ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়া আছে; সে চিকিৎসার কিক্ধপ 
ব্যবস্থ! করিল, তাহার খবর লওয়া আবশ্তক। বারান্দার শেষ পর্ধ্যস্ত আসিয়া 
নরেন মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির হইয়া দীড়াইল, তাহার পরে ধীরে ধীরে আসিয়া 
রাসবিহ্বাীকে কহিল, আপনি আমার হয়ে বিলাসবাবুকে একটা কথ জানাবেন । 
বল্বেন, প্রবল জরে মাহুষের আবেগ নিতান্ত সামান্ত কারণেও উচ্চৃদিত হয়ে 


২২ 


দতা 


উঠতে পারে। বিজয়ার সম্বদ্ধে ভাক্তীরের মৃখের এই কথাটা তিনি যেদ 
অবিশ্বাস না করেন । বলিয়া সেযৃখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতগতিতেই প্রস্থান 
কৰিল। 

ন্নান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া বৌব্র-মাঠের উপর দিয়া নরেন 
দিঘড়ায় চলিয়াছিল। কিন্ত কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাই চগিতে 
চলিতে আপনাকে আপনি সে ধারংবার প্রশ্ন করিতেছিল, তাহার কিপের গরজ? 
কে একটা স্ত্রীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে দেখিবার জন্য অন্থরোধ ককিয়াছে 
বলিয়াই সে যাহাকে কখনো চোখেও দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য এই 
রৌদ্রের মধ্যে মাঠ তাঁতিতেছে! এই অন্তায় অনুরোধ করিবার যে তাহার 
এক বিন্দু অধিকার ছিল না, তাহা মনে করিয়া তাহার সর্ব জলিতে লাগিল, এবং 
ইহা রক্ষা করিতে যাওয়াও নিজের সম্ম(নের হানিকর ইহাও সে বারবার করিয়! 
আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, অথচ মৃখ ফিরিয়া চলিয়। যাইতেও পারিল ন1। 
এক-পা এক-প1 করিয়া! সেই দিঘড়ার দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল ; এবং অনতিকাল 
পরে সেই নিতীস্ত স্পদ্ধিত অন্ুরোধটাকে বজায় রাখিতে নিজের বাটির দ্বারদেশে 


আসিয়। উপস্থিত হইল। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


এক টুকৃর1 কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাহার বিলাতী ডাক্তারি 
খেতাবাট জুড়িয়া দিয়! ভিতরে পাঠাইয় দিয়াছিল। সেইটা পাঠ করিয়া! দয়াল 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হুইপ উঠিলেন। এতবড় একট! ডাক্তার পায়ে হাঁটিয়া তীঁহাকে 
দেখিতে আসিয়াছে, ইহা! তাহার নিষ্বেরই যেন একটা অশোভন স্পর্ধা! ও অপরাধের 
মত ঠেকিল। এবং ইছাকেই বঞ্চিত করিয়া! নিজে এই বাটীতে বাস করিতেছেন 
এই লজ্জায় কি করিয়া যে মুখ দেখাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পর 
একজন গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, ছিপছিপে যুবক যখন তার ঘরে আপিয়া ঢুকিল, 
তখন মুঞ্ধনেত্রে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হুইল, ব্যাধি 
তাহার যাই হোক, এবং যত বড়ই হোক, আর ভয় নাই-এ যাত্রা তিনি 
বাচিয়া গেলেন । বস্ততঃ রোগ অতি পামান্ত, চিন্তার কিছুমাত্র হেতু নাই, 
আশ্বাস পাইয়। তিনি উঠিয়া বসিলেন,। এমন কি ডাক্তারসাহেবকে ট্রেনে 
তুলিয়া দিতে স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে যাওয়া সম্ভব কি না, ভাবিতে লাগিলেন। 


২৬ও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বিজয়া নিজে শধ্যাগত হ্ইয়াও তাহাকে বিশ্বৃত হয় নাই, সেই-ই অনুরোধ 
করিয়া পাঠাইয় দিয়াছে শুনিয়া কৃতজ্রতায়। আনন্দে দয়ালের চোখ ছল্ছন্্‌ 
করিয়। উঠিল । দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্যের মধ্যে 
আলাপ জমিয়া উঠিল। নরেনের চিত্তের মাঝে আজ অনেকখানি গ্লানি জমা 
হইয়। উঠিয়াছিল ; কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়তা ও অন্তরের শ্ুচিতার সংস্পর্শে 
তাহার অর্ধেক পরিষার হুইয়| গেল। কথায় কথায় দে বুঝিল এই লোকটির 
ধন্ম সম্বন্ধীয় পড়া-শুনা যদিও নিতান্তই যৎসামান্ত, কিন্তু বস্তরটিকে বৃদ্ধ বুক দিয়া 
ভালবাসে, এবং সেই অক্ুত্রিম ভালবাসাই যেন ধর্মের সত্য দিক্টার প্রতি তাহার 
চোখের দৃষ্টিকে অপামান্ত ন্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। কোন ধর্শের বিরুদ্ধেই তাহার 
নালিশ নাই, এবং মান্য খাঁটি হইলেই যে সকল ধর্মই "তাহাকে খাটি 
জিনিসটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে বিশ্বাস করেন | এপ 
অপাম্প্রধারিক মতবাদ বিলাসবিহারীর কানে গেলে তাহার আচাধ্য পদ বহাল 
থাকিত কি না ঘোর সন্দেহ, কিন্তু বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও বিদ্বে-লেশহীন কথা 
শুনিয়া নরেন মুগ্ধ হইয়া গেল। রাসবিহারী ও বিলাদবিহীরীরও তিনি অনেক গুনগান 
করিলেন। তিনি ধাহারই কথা বলেন, তীহারই মত সাঁধু পুরুষ জগতে আর 
দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মান্থ্ষ চিনিবার এই অন্তুত ক্ষমত। লক্ষ্য করিয়া 
নরেন মনে মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই তিনি আগামী বৈশাখে 
বিবান্কের উল্লেখ করিয়!, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন যে, সে উপলক্ষে 
তাছাকেই আচাধ্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হুইবে, ইহাই বিজয়ার অভিলাষ ; এবং 
এই বিবাহই যে ব্রাহ্ম-সমাঙ্জে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়। উচিত, এইপ্রকার অভিমত 
প্রকাশ করিতেও তিনি বিরত হইলেন না । 

কিন্ত বৃদ্ধ পৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশব্যে নিজে এতদূর বিহ্বল হুইয়। না উঠিলে, 
অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন, এই শেষের আলোচনা কি করিয়। তাঁহার 
শ্রোতার মুখের উপর কালির উপর কালি ঢালিয়! দিতেছিল ! 

সাঁনাারের জন্য তিনি নরেনকে ৎপরোনাস্তি পীড়াপীড়ি করিয়াও রাজি 
করিতে পারিলেন না। ঘণ্টা-দেডেক পরে নরেন যখন যথার্থ শ্রদ্ধাভরে তীহাকে 
নমস্কার করিয়। বাহির হুইয়া গেল, তখন কোথায় যে তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত 
মন উদত্রাস্ত-বিপর্ধ্যস্ত, সমন্ত সংলসার একূপ তিক্ত, বিশ্বাদ হুইয়! গেছে, তাহা 
জানিতে তাহার বাকী রইল নাঁ। নদী পার হুইতেই বাম 'দিকে অনেক দুরে 
জমিদার-বাটার লৌধ-চুড়া চৌথে পড়িয়া আর একবার নৃতন করিয়া তাহার ছুই 
চক্ষু জলিয়! গেল সে মুখ ফিরাইঘ়া লইয়া! সোজ। মাঠের পথ ধরির1 রেলওয়ে 


১১০৬, 


দত 


স্টেশনের দ্বিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিঙগ। আজ এমন অকন্মাৎ এত বড আঘাত না 
খাইলে সে হয়ত এত সত্ব নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না । এতদিন তাহার 
জান। ছিল, এ জীবনে হৃদয় তাহার একযাত্র শুধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসিয়াছে। সেখানে 
কোন কালে আর কোন জিনিসেরই যে জায়গা মিপিবে না, তাহা এমন নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করিত বলিয়াই জগতের অন্ান্ত সমস্ত কামনার বস্তই তাহার কাছে একেবারে 
তুচ্ছ হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত খাইয়। যখন ধর! পড়িল হৃদয় তাহার 
তাহারই অজ্ঞাতসারে আর একটা বস্তকে এমনিই একান্ত করিয়া ভাপবাসিয়াছে, তখন 
ব্যথায় ও বিস্ময়েই শুধু চমকিয়া গেণ না, নিজের কাছেই নিঙ্জে যেন অত্যস্ত ছোট 
হইয়া গেল। আজ কোন কথারই হথার্থ মানে বুঝিতে তাহার বাঁধিল ন1। 
বিয়ার সমস্ত আচরণ, সমস্ত কথাবার্তীই যে প্রচ্ছন্ন উপহাস, এবং এই লহইয়। 
বিলাসের সহিত না! জানি সে কতই হাপিয়াছে, কল্পনা! করিয়। তাহার সর্ববাঙগ লজ্জায় 
বার বার করিয়া শিহরিতে লাঁগিল। এই তসেদিন ষে তাহার সর্ববন্ব গ্রহণ করিয়। 
পথে বাহির করিয়া দিতেও একবিন্দু দ্বিধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্য জানাইয়। 
তাহার শেষ সম্বনটুক পথ্যস্ত বিক্রয় করিতে যাইবার চরম দুম্মতি তাহার কোন 
মহাপাপে জন্মিয়াছিল? নিজেকে সহন্্র ধিক্কার ধিষা কেবপই বলিতে লাগিল, 
এ আমার ঠিকই হুইয়াছে। যে ল্জ্জাহীন সেই মিষ্টুর রমণীর একটা! সামান্য কথায় 
নিজের সমস্ত কাজ-বন্ম ফেলিয়া এতদুর ছুটিযা আসিতে পারে, এ শাস্তি তাহার 
উপযুক্তই হইয়াছে । বেশ করিয়াছে, বিশাস তাহাকে অপমান করিয়া বাটির বাছির 
করিয়। দিয়াছে । | 

স্টেশনে পৌছিয়া দেখিল, যে মাইক্রস্কোপটা! এত দুঃখের যৃল, সেইটাকে লইয়াই 
কালীপদ ধ্রাড়াইয়! আছে। লেকাছে আসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, মাগান আপনাকে 
এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

নবেন তিক্তম্ববে কহিল, কেন? 

কেন, তাহু। কালীপদ জানিত ন1। কিন্ত জিনিসট] যে ভাক্তারবাবুর, এবং ইহাকেই 
লক্ষ্য করিয়! যত প্রকারের অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে, সম্মুখে এবং দ্বাবের অস্তরাল 
হইতে কিছুই কালীপদর অবির্ধিত ছিল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়। হাসিমুখে বলিল, আপনি 


ফিরে চেয়েছিলেন যে ! 
নরেন মনে মনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হুইয়! কহিল, না, চাইনি । দাম দেবার টাকা 


নেই আমার । 
কালীপদ বুঝিল, ইহা অভিমানের কথা। সে অনেক দিনের চাকর, টাকা-কড়ি 
সম্বদ্ধে বি্রয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত সে চোখে দেখিয়াছে। সে 


২৫ 


ঈমশ্্্তি৪ 


শরংসাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার সেই জ্ঞানটুক আরও একটু ফলাও করিয়া একটু হাসিয়া, একটু তাচ্ছিল্যের 
ভাবে বলিল, ইঃ--ভারি ত দাম! মাঠানের কাছে দু-্চারশ টাক। নাকি 
আবার টাকা! নিয়ে যান আপনি। যখন যোগাড় করতে পারবেন, দামট। পাঠিয়ে 
দেবেন। 

অর্থ-সঙ্গদ্ধে তাহার প্রতি বিয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেনের ক্রোধটাকে 
একটু নরম করিয়া আনিলেও তার কণম্বরের তিক্ততা দুর করিতে পারিল না। 
তাই সে যখন ছুই শতের পরিবর্তে চারিশত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া কহ্লি, না 
না, তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা কালীপদ, আমার দরকাঁর নেই। ছুশ টাকার বদলে 
চার শ টাকা আমি দিতে পারব না, তখন কাশীপদ্দ অন্ুনয়ের শ্বরেই বণলিয়' 
উঠিল, না ভাক্তারবাবু, তা হুবে না-_-আপনি সঙ্গে নিয়ে যান--মামি গাড়িতে তুলে 
দিয়ে যাব। 

এই জিনিসট। সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুধানি বিশেষ গরজ ছিল। বিলাপকে 
সে ছুচক্ষে দেখিতে পারিত ন। বলিয়া তাহার প্রতি অনেকটা আক্রোশ বশতঃই 
নরেনের প্রতি তাহ।র একপ্রকার সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। পেইজন্ত দরোয়ানকে 
দিয় পাঠাইতে বিজয়া আদেশ করিলেও, কালীপদ নিজে যাচিয়া এতটা পথ 
এই ভারী বাক্সট। বহিয়া আনিয়াছিল। নরেন মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছে 
কল্পনা করিয়া সে আরও একটু কাছে ঘেপিয়া গল। খাটে করিয়া বলিল, 
আপনি নিয়ে যান ডাক্তারবাবু। মাঠান্‌ ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে 
দিতেও পারেন । 

এই ইঙ্গিত শ্বনিয়া নরেন অগ্নিকাণ্ডের ন্থায় জলিয়া উঠিল। বটে! সে 
ডাকিয়াছে, অথচ বিলাস তাহার অপমান করিয়াছে_-এ বুঝি তাহারই যৎকিঞ্চিং 
কপার বকৃশিশ । 

কিন্তু প্র্যা্করমের উপর আরও লোকজন ছিল বলিয়াই সে যাত্রা! কালীপদর 
একটা ফাড়। কাটিয়া গেল | নরেন কোনমতে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয় 
বাহিরের পথটা হাত দিয়া নির্দেশ করিয়। শুধু বলিল, যাও, আমার স্থমুখ থেকে 
যাও | বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। কালীপদ হত বুদ্ধি 
বিহ্বলের ন্যায় কাঠ হুইয়। দীড়াইয়া রছিল। ব্যাপারটা যে কি হইল, তাহার 
মাথায় ঢুকিল না। মিনিট-পোনের পরে গাড়ি আপিল, নরেন যখন উঠিরা বসিল, 
তখন কালীপদ আতন্তে আতন্তে সেই ফাস্ট“ক্লাসের কামরার জানলার কাছে আসিয়া 


ডাকিল, ভাক্তাবরবাবু ! 
নরেন অন্ঞদিকে চাহিয়াছিল, মুখ ফিরাইতেই কালীপদর মলিন মুখের উপর 


৬৬ 


দ্স্ব। 


চোখ পড়িল। চাকবটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে মনে মনে একটু অন্ৃতঞ্ঠ 
হইয়াছিল ; তাই একটু হাসিয়া! সদয়-কঠে কহিল, আবার কি রে? 

সে এক টুকর কাগজ এবং পেন্সিল বাহির করিয়া বগগিল, আপনার ঠিকানাটা। 
একটুখানি ষদি-- 

আমার ঠিকানা নিয়ে কি কর্বি রে? 

আমি কিছু করুব নাঁ_মাঠান ব'লে দিলেন-- 

মাঠানের নামে এবার নরেনের আত্মবিস্বৃতি ঘটিল। অকল্মাৎ সে প্রচণ্ড একটি 
ধমক দিয়! বলিয়া! উঠিল, বেরো৷ সাম্নে থেকে বল্চি--পাজি নচ্ছার কোথাকার । 

কালীপদ চমকির়। দুপ? হটিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই বাশী বাজাইয়। গাড়ি ছাড়িয়া 
ধিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিলঃ তখন বিজয় খাটের বাজুতে 
মাথ! রাধিয়! চোখ বুয়া! হেলান দিয়। বপিয়াছিল। পদ-শব্দে চোখ মেলিতেই কালীপন 
কহিল, ফিরিয়ে দিলেন-_নিলেন ন1। 

বিয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা] বিম্ময় কিছুই প্রকাশ পাইল না। কালীপদ হাতের 
কাগজ ও পেন্সিপট। টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে দিতে বলিল, বাবা; কি রাগ ! 
ঠিকান। ছ্বিজ্ঞেল করায় বেন তেড়ে মারতে এলেন। ইহার উত্তরেও বিনা কথা 
কিল না। 

সমস্ত পথট! কালীপদ আপন! আপনি মহলা দিতে দিতে আসিতে ছিল, মনিবের 
আগ্রহের জবাবে সেকিকি বলিবে? কিন্তু দে-পক্ষে লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া দে 
চোখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিল, বিজয়ার দৃষ্টি তেমনি নিধ্বিকার, তেমনি শুন্ত । হঠাৎ 
তাহার মনে হুইল, যেন সমন্ত জানিয়া-স্তশিয়াই বিজয় এই একট! মিথ্যা কাজে তাহাকে 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিভ-ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইন়্া থাকিয়া, 
শেষে আন্তে আস্তে বাহির হইয়া! গেল । | ৰ 


২৬৭ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


পাচ-ছয় দিনের মধোই বিজয়ার রোগ সারিয়! গেল বটে, কিন্তু শরীর সারিতে 
দেরি হইতে লাগিল। বিলাস ভাল ডাক্তার দিয়া বলকারক ওুঁধধ ও পথ্যের 
বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিল ন', কিন্তু দুর্বলতা ঘেন প্রতিদিন বাড়িরাই যাইতে 
লাগিল। এদিকে ফাল্গুন শেষ হইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র মাঁসটা বাকী; 
বৈশাধেব প্রথম সগ্টাহেই ছেলের বিবাভ দিবেন, বাসবিষ্বাবীর ইহাই সম্কল্প। কিন্ত 
পাত্র যত দিন দিন পরিপুষ্ট ও কান্তিমান হুইয়। উঠিতে লাগিলেন, কন্তা তেমনি শীর্ণ 
ও যলিন হুইয়া যাইতেছে দেখিয়৷ রাঁসবিহারী প্রতাহ একবার করিয়া আসি 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাইতে লাগিলেন। অথচ চেষ্টার কোন দিকে কিছুমাত্র ত্রুটি 
হইতেছে নাঁতবে একি! সেই মাইক্রস্কোপ-ঘটিত ব্যাপারট! বাহির হইতে কেমন 
করিয়া না জ্বানি একটু অতিরঞ্জিত হুইয়াই পিতা-পুত্রের কানে গিয়াছিল। শুনিয়া 
ছোটতরফ যতই লাফাইতে লাগিল, বডতরফ ততই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে 
লাগিলেন। পরিশেষে ছেলেকে তিনি বিশেষ সতর্ক করিয়। দিলেন যে, এই সকল 
ছোট-থাটে। বিষয় লইয়! দাপাদাপি কবিয়া বেডানো! শুধু যে নিশ্রয়োজন তাই নয়, 
তাহার অন্ুস্থ দেহের উপর হাঙ্জামা করিতে গেলে, ছিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। 
বিলাস পৃথিবীর আর যত লোককেই তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করুক পিতার পাকাবুদ্ধিকে 
সে মনে মনে খাতির করিত ; কারণ এঁহিক ব্যাপারে সে বুদ্ধির উৎকর্ষতার এত 
অপর্ধাঞ্ধ নজির রহিয়া গেছে যে, তাহার প্রামাণ্া-সন্বন্ধে সন্দেহ করা একপ্রকার 
অসস্ভব। স্থৃতরাং এই লইয়া বুকের মধো তাহার যত বিষই গাঁজাইযা উঠিতে 
থাকুক, প্রকাস্ত্ে বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই । কিন্তু আর সহিল না। সেদিন 
হঠাৎ কিন্ত অতি তুচ্ছ কারণে সে কালীপদকে লইরা পড়িল | এবং প্রথমট1 এই 
মারি-ত-এই-মারি করিয়। অবশেষে তাহার মাহিন! চুকাইয়৷ দিতে গোমস্তার প্রতি হুকুম 
করিয়। তাহাকে ডিস্মিস্‌ কবিল। 

চিকিৎসক বিজ্য়ার সকালে-বিকালে যৎকিঞ্চিং ভ্রমণের বাবস্থা করিয়াছিলেন। 
সেদিন সকালে সে নদীর তারে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বাটা ফিরিতেই কালীপদ 
অশ্রবিকৃত স্বরে বলিল, মা, ছোটবাবু আমাকে জবাঁব দিলেন । ূ 

বিজয়! আশ্চর্য্য হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

কালীপদ কীদিয়! ফেলিয়া বলিল, কর্ভাবাবু হ্র্গে গেছেন, কিন্ত তেনার কাছে 
কখন গালমন্দ-খাইনি মা; কিন্ত আজ-_, বিয়া সে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল ; 
তার পরে কান্না শে করিয়া যাহা! কহিল, তাহার মন্ব এই যে,যদ্দিচ সে কোন 
অপরাধ করে নাই, তথাপি ছোটবাঁবু তাহাকে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না। 


১৬০০৪ 


দতা 


ডাক্তারবাবুব কাছে সেই বাক্সটা দিতে যাওয়ার কথা! কেন আমি ত্াহীকে নিজে 
জানাই নাই, কেন আমি তাহাকে ঘরে ডাকিয়। আনিয়াছিলাম--ইত্যাদি ইত্যারি। 

বিজয়! চৌকির উপর অত্যান্ত শক্ত হুইয়! বসিয়] রহিল-_বহৃক্ষণ পর্্যস্ত একট] কথাগ্ 
কহিল না। পরে দিজ্কান। করিল, তিনি কোথায়? 

কালীপদ বলিল, কাছারি-ঘবে বসে কাগজ দেখচেন। 

বিজয়! বন্তঙ্গণ ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, আচ্ছা, দরকার নেই--এখন তুই কাজ কর 
গে যা! বগিয়। নিছে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে জানাল দিয়া দেখিতে 
পাইল, বিলাপ কাছারি হইতে বাহির ভইয়! বাঁডি চলিয়া গেল। কেন যে আজ 
আর সে তত্ব লইতে বাড়ি ঢুকিল না, তাহ সে বুঝিল ! 

দয়াল আরোগা হইয়া নিয়মিত কাঙ্ছে আপিতেছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে ফিরিবার 
সময় এক-একদিন বিজ্বয়। তাহার সঙ্গ ইত, এবং কথা কহিতে কহিতে কতকট!| পথ 
আগাইয়৷ দিয়া পূনরায় ফিরিয়। আসিত। 

নরেনের প্রতি দয়াগের অস্তঃকরণ সম্ত্রমে। কৃঙজ্রতায় একেবারে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। 
পীড়ার কথ! উঠিলে বুদ্ধ এই নবীন চিকিৎসকের উচ্ৃসিত প্রসংশায় সহত্র-মুখ হুইয়! 
উঠিতেন। বিক্রয় চুপ করিয়া শুনিত, কিন্ত কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত না বণিয়াই 
দয়াল মুখ ফুটিরা বপিতে পারিতেন না যে, ত্ৰাহার একাস্ত ইচ্ছা ইহাকে ডাকাইপ্নাই 
একবার বিজয়ার অস্থখের কথাট! জিজ্ঞাসা করা হয়। ভিতরের রহম্ত তখনো তাহার 
সম্পূর্ণ অগোচর ছিপ বলিয়াই বিজ্বয়ার নীরব উপেক্ষায় তিনি মনে মনে গীড়া অঙ্থভব 
করিয়। সহম্র প্রকার ইঙ্গিতের দ্বার! প্রকাশ করিতে চাহিতেন, হোক সে ছেলেমান্ুষ, 
কিন্তু যে-সব নামঙ্াঁদা, বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্য। চিকিৎসা করিয়! টাকা 
এবং সময় নষ্ট করিতেছে, তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশী বিজ্ঞ, ইহা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। 

কিন্ত এই গোপন রহশ্টের আভাস পাইতে তাহার বেশী দিন লাগিল না। দিন 
পাচ-ছয় পরেই একদিন সহস! তিনি বিশ্বয়ার ঘরে আসিয়া বলিলেন, কালীপদকে আর 
ত আমি বাড়িতে রাখতে পাবি নে মা। 

বিজয়ার এ আশঙ্কা! ছিলই ; তথাপি সে হিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

দয়াল কহিলেন, তুমি যাকে বাড়িতে রাখতে পারলে না, আমি তাকে রাখব কোন্‌ 
সাহসে বল দেখি ম1? 

বিজয়া মনে মনে অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া! কহিগ, কিন্তু সেটাও তে। আমারি বাড়ি। 

দয়াল লজ্জা! পাইয়া বলিলেন, তা। ত বটেই। আমর সকলেই ত তোমার আশ্রিত 
মা; কিন্তৃ-- 
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বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি আপনাকে রাখতে নিষেধ করেছেন? 
দয়াল চুপ করিয়। রহিলেন। বিজয়া বুঝিতে পারিয়! কহিল, তবে আমার কাছেই 
কালীপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, তাকে আমি বিদায় দিতে 


পারব না। | 
দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, কাজট। ভাল হুবে না মা। 


তাঁর অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তব্য নয়। 

বিজয় ভাবিয়া বলিল, তা! হ'লে আমাকে কি করুতে বলেন ? 

দয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই করুতে হবে না। কালীপদ নিজেই বাড়ি যেতে 
চাচ্চে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই যাক্‌। | 

বিজ্রয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, তবে তাই 
হোঁক। কিন্ত যাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিছে দেবেন। 

দীর্ঘশ্বাসের শব্বে চকিত হইয়! বুদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন মুখের উপর 
একট। নিবিড় দ্বণার ছবি দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইয়! গেপেন। সেদিন এ সম্বন্ধে আর 
কোন কথ! বলিতে তাহার সাহস হইল না। 

ইহার পর চার-পীঁচদিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়! গেল না'। বিজ্ঞয়! কাছারি- 
ঘরে সংবাদ লইয়া! জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই, শুনিয়া উদ্ধিগ্রচিত্তে ভাবিতেছে 
লোক পাঠাইয়৷ সংবাদ লওয়া প্রয়োজন কি না, এমনি সময় ছ্বারের বাহিরে তাহারই 
কাশির শব্দে বিজয়! সানন্দে উঠিরা দা়াইল, অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া 
বসাইল। 

দয়ালের স্ত্রী চিররগ্না। হ্ঠাৎ তাহারই অস্থথের বাড়াবাড়িতে কয়েকিন তিনি 
বাহির হইতে পারেন নাই। নিছ্বেকেই পাক করিতে হইতেছিল। অথচ তাহার 
নিরুদ্ধেগ মুখের চেহারায় বিজ্ুয়। বুঝিতে পারিল, বিশেষ কোন তয় নাই । তথাপি প্রশ্ন 
করিল, এখন তিন্নি কেমন আছেন ? 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন। নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে কাল বিকালে 
এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া 
যেন বারো আন। আরোগ্য হয়ে গেছে। 

বি্বয়! মৃখ টিপিয়। হাসিয়! কহিল, ভাল হবে না? আপনাদের সকলের কি সোহা 
বিশ্বীস তার উপরে ? 

দয়াল বলিলেন, সে কথ! সত্য । কিন্তবিশ্বাস ত শুধুশুধূহ্য়না মা? আমরা 
পরীক্ষা ক'রে দেখেচি কি না। মনে হয়, ঘরে পা দিলেই যেন সমস্ত ভাল হয়ে 
বাবে। 
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তা হবে, বলিয়া বিয়া আবার একটুখানি হাপিল। আবার দয়াল নিজেও একটু 
হাসিয়া কহিলেন, শুধু তারই চিকিৎসা ক'রে যাননি মা, আরও একজনের ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন । বলিয়! তিনি টেবিলের উপর এক টুক্র1 কাগজ মেলিয়। ধরিলেন। 

একখানা প্রেসক্রিপসন ! উপরে বিজয়ার নাম লেখা। লেখাটুকুর উপর চোখ 
পড়িবামাত্রই ওই কয়টা অক্ষর যেন আনন্দের বাণ হুইয়] বিজ্য়ার বুকে আসিয়া 
বিধিল। পলকের জন্য তাহার সমস্ত মূখ আরক্ত হুইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে হুইয়! গেল। বৃদ্ধ নিজের কৃতিত্বের পুলকে এমনি বিভোর হুইয়াছিলেন যে, 
সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা করতে দেব না 
মা। ওষুধটা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে, তা ধলে দিচ্চি। 

বিজয়! আপনাকে সামলাইয়! লইয়া! কহিল, কিন্তু এ যে অন্ধকারে টিল ফেলা-_ 

বৃদ্ধ গর্বে প্রদীপ হইয়া বলিঙ্ে, ইস্‌! তাই বুঝি! এ কি তোমার নেটিভ 
ডাক্তার পেয়েছ মা, যে দক্ষিণা দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এযে বিলাতের বড় 
পাশ-কর] ভাক্তার। নিজের চোখে না দেখে যে এর] কিছুই করেন না। এদের 
দায়িত্ববোধ কি সোজা! মা? 

অকৃত্রিম বিন্ময়ে বিজয়া ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে কি 
রকম? কে বললে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ শুধু আপনার মুখের কখ। শুনেই 
ওযুধ লিখে দিয়েছেন। 

দয়াল বার বার করিয়া যাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, না, তা কখনই 
নয়। কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধ'রে দীড়িয়েছিলে তখনই ঠিক 
তোমার স্থমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। তোমাকে ভাল ক*রেই দেখে 
গেছেন_বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলে বলেই__ 

বিজয়া হঠাৎ চমকিয়া কহিল, তীর কি সাহেবি পোষাক ছিল? মাথার হ্যাট 
ছিল? 

দয়াল কৌতুকের প্রান্ল্ হাঃ হাঃ করিয়া! হাসিতে হাপিতে বগিতে লাগিলেন, কে 
বল্বে যে খাটি সাহেব নয়? কে বলবে আমাদের শ্বজাতি বাঙালী? আমি নিজেই 
যে হঠাৎ চমূকে গিয়েছিলুঘ মা। 

কুমুখ দিয়া গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়া গিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছেন অথচ সে একটি বারের বেশী দৃষ্টিপাত পর্যযস্ত করে নাই। 
পুলিশের কোন ইংরাজ কর্শগারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে অবজ্ঞায় চোখ নামাইয়া+ 
লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই 
রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_মাঝে শুধু চৈত্র 
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মাসটা বাকী । বৈশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ। বল্গাম, 
মায়ের যে শরীর সারে ন। ডাক্তারবাবু, একটা কিছু ওষুধ দিন, যাতে-_-তীহার মুখের 
কথাট। এখানেই অসমীপ্ রহ্িয়! গেল । 

এভাবে অকন্মাৎ থামিয়! যাইতে দেখিয়।৷ বিজয়া মুখ তুলিয়। তাহার দৃষ্টি অনুনরণ 
করিতেই দেখিল, বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একটা আলোচনা চলিতেছিল, তাহার 
আগমনে বন্ধ হইয়া গেল প্রবেশশমাত্রই অনুভব করিয়! বিলাসের চোখ-মুখ-ক্রোধে 
কালে! হইয়! উঠিল, কিন্ত আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সে নিকটে আসিয়া 
একখান চৌকি টানিয়া লইয়া বদিল। ঠিক সম্মুখে প্রেস,ক্রিপসন্টা পড়িয়াছিল, দৃষ্টি 
পড়ার হাত দিয়া সেখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া আগাগোড়া তিন-চার 
বার করিয়া পড়িয়া যথাস্থলে রাখিয়া দিয়া কিল, নরেন ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপসন 
দেখচি। এপো কি ক'রে- ডাকে নাকি? 

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিজয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাতিরে 
চাহিয়া রহিল। 

বিলাস হিংসায়-পোডা একটুখানি হাসি ভাঁপিয়৷ বলিল. ডাক্তার ত নরেন ডাক্তার । 
তাই বুঝি এদের ওষুধ খাওয়া হয় না, শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে; তার পরে ফেলে 
দেওয়া হয়? তা নাহয় হ'ল কিন্ত এই কলির ধশ্বস্তরিটি কাগজথানি পাঠালেন কি 
ক'রে শুনি? ডাকে নাকি? 

এ প্রশ্নের ও কেহ জবান দিল শা। 

সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কছিপ, আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকচার দিচ্ছিলেন 
--্সিড়ি থেকেই শোন] যাচ্ছিল-_ বলি, আপনি কিছু জানেন? 

এই জমিদারী সেবরেন্তায় বিলাসবিহারীর অধীনে কম্ম গ্রহণ করা অবধি দগাল মনে 
মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন । কাশীপদর মুখে শ্রনিতে ও কিছু বাকী ছিপ 
না। স্ৃতরাং প্রেস্ক্রিপসনখানা হাতে করা পধ্যস্তই তাহার বুকে ভিতরটা বাঁশপাতার 
মত কীপিতেছিল। এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জিভট। তাহার এমনি আড়ষ্ট হইয়া 
গেল যে কথা বাহিন্ন হুইল না। 

বিলাস এক মৃহূত্ত স্থির থাকিয়া ধমক দিয়া কিল, একেবারে যে ভিজেবেড়ালটি 
হয়ে গেলেন? বলি জানেনা কছু? 

চাকরির ভয় যে ভারাক্রান্ত দরিদ্রকে কিরূপ হীন করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে 
কলেশ বোধ হয়। দয়াল চমৃকিয়া। উঠিয়া অন্ফুট-স্বরে কহিলেন, আজ্ঞে হা, আমিই 
এনেছি । | 

ওঃ--তাই বটে। কোথায় পেলেন সেটাকে? 


পথ 


দত্তা 


দয়াল তথন জড়াইয়া জড়াইয়া! কোন মতে ব্যাপারট] বিবৃত করিলেন। 

বিলাস স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিয়া কহিল, গেল বছরের হিসাবট1 আপনাকে 
সারতে বলেছিলাম, সেটা সারা হয়েচে? 

দয়াল বিবর্ণমুখে কহিলেন, আজ্ঞে, ছুদিনের মধ্যেই মেরে ফেলব । 


হয়নি কেন? 
বাড়িতে ভারি বিপদ যাচ্ছিল, রশধতে হ'তো_-আসতেই পারিনি । 


প্রতবাত্বরে বিলাস কুৎসিত কটু-কঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া হাত নাড়িয়া 
বলিল, আসতেই পারি নি! তবে আর কি, আমাকে রাজ! করেছেন ! বলিয্ব! তীত্র- 
স্বরে কহিল, আমি তখনই বাবাকে বলেছিলাম, এ সব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে আমার 
কাজ চল্বে না। 

এতক্ষণ পরে বিজয়া মুখ ফিরাইয়! চাহিল। তাহার মুখের ভাব প্রশান্ত, গম্ভীর ; 
কিন্তু দুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল । অন্ুচ্চ কঠিন-কণ্ে কহিল, 
দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেচে জানেন ? আপনার বাবা নন-_ আঘমি। 

বিলাস থমকিয়! গেল। তাহার এরূপ কঠস্বরও সে আর কখনো শুনে নাই, এরূপ 
চোখের চাহনিও আর কখনে। দেখে নাই । কিন্ত নত হইবার পাত্র সে নয়। তাই 
পলকমাত্র স্থির থাকিয়। জবাব দিল, যেই আন্ুক, আমার জানবার দরকার নেই। 
আমি কাজ চাই, কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । 

বিজয়া কহিল, ধার বাড়িতে বিপদ, তিনি কি করে কাজ করতে 


আসবেন? 
বিলাস উদ্ধত-ভাবে বলিল, অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে। কিন্তু সে শুন্তে 


গেলে ত আমার চলে ন1 ! আমি দরকারী কাজ সেরে রাখতে হুকুম দিয়েছিলাম, 
হয়নি কেন, সেই কৈফিয়ৎ চাই । বিপদের খবর জানতে চাই নে। 

বিজয়ার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল । কহিল, সবাই মিথ্যাবাদী নয়-_সবাই মিথ।| 
বিপদের দোহাই দেয় না ঃ অন্ততঃ মন্দিরের আচাধ্য দেয় না] ।সে যাক্‌, কিন্ত, 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন, দরকারী কাজ হওয়1 চাই-ই তখন 
নিজে কেন সেরে রাখেননি ? আপনি কেন চার দিন কাজ কামাই করলেন? কি 
বিপদ হয়েছিল আপনার শুনি ? 

বিলাস বিশ্বয়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, আমি নিজে খাতা সেরে রাখব ! আমি 
কামাই করলাম কেন? 

বিজয়! কহিল, হা, তাই । মাসে মাসে দু-শ টাক মাইনে আপনি নেন। সে টাক 
ত আমি শুধু শুধু আপনাকে দিই নে, কাজ করবার জন্যেই দি! 


২৭৩ 
১ম--৩৫ 
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বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল, আমি চাকর ? আমি তোমার 
আমলা ? 

অসহ্য ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ হইয়াছিল ; সে তীব্রতর কে 
উত্তর দিল, কাজ করুবার জন্ত যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর 
কি বলে? আপনার অসংখা উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি, কিন্তু যত 
সহা করেছি, অন্যায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে মান । প্রভূ-ভত্যের 
সন্প্ধ ছাড় আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্ধদ্ধ থাকবে না। যে 
নিয়মে আমার অপর কম্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন 
করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে ঢোকবার চেষ্টা 
করবেন না। 

বিলাস লফাইয়! উঠিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে করিতে চীৎকার 
করিয়া] বলিল, তোমার এত সাহস । 

বিজয়! কহিল, দুঃসাহস আমার নয়, আপনার । আমার স্টেটেই চাকরি করবেন, 
আর আমারই উপর অত্যাচার করবেন! আমাকে “তুমি” বলবার অধিকার কে 
আপনাকে দিয়েছে? আমার চাকরকে আমারি বাড়িতে জবাব দেবার, আমার 
অতিথিকে আমারই চোখের সামনে অপমান করবার এ সকল স্পর্ধা কোথা থেকে 
আপনার জম্মাল ? 

বিলাস ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়1 চীতৎকারে ঘর ফাটাইয়া বলিল, অতিথির বাঁপের 
পুণ্য যে, সেদিন তার গায়ে হাত 'দিইনি--তার একটা হাত ভেঙ্গে দিইনি | নচ্ছার, 
বদমাইস, জোচ্চোর, লোফার কোথাকার 1! আর কখনে যদি তার দেখা 
পাই 

টীৎকার-শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিংকে ডাকিয়া আনিয়াছিল ; 
ছারপ্রাস্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া বিজয় লঙ্বিত হইয়া কঠম্বর সংযত এবং 
স্বাভাবিক করিয়া কহিল, আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি, সেটা আপনারই 
কত বড় সৌভাগ্য যে, তীর গায়ে হাত দিবার অত্তি-সাহস আপনার হয়নি। তিনি 
উচ্চ-শিক্ষিত বড় ডাক্তার। সেদিন তার গায়ে হাত দিলে হয় ত তিনি 
একজন পীড়িত জ্তীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না করে সহ করেই চলে যেতেন, 
কিন্তু এই উপদেশটা আমার ভুলেও অবহেল1 করুবেন লাযে, ভবিষ্ততে তার গায়ে 
ভাত দেবার সখ যদি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দ্েবেন' না হয় আপনার 
মত আরও পাঁচ-সাত জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্থুমুখ থেকে দেবেন। কিন্তু বিস্তর 
চেঁচামেচি হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকর দরোয়ান পর্যাস্ত ভয় 


২৭৪ 


দণ্ড 


পয়ে গুপরে উঠে এসেছে । যান্‌, নীচে নি বলিয়া “দস প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামা 
না করিয়া পাশের দনুঙ্গ! দিয়া ও-ঘরে লিখ! গেল । 


লি রে 3 ৫ 
ছেলের মুখে বাপাহট| শ্ানা] তেশাপে বিপ্রক্কিত আবাভিঙ্গের নিদারুণ 
ভতাশ্বাসে রাসবিহাপীর ভন্ধজ্জান ও আন্কামন্্রক উশ্যাদির খোলল এক মুভক্চে খসিয়া 
হি ৮ ডল ৫ ধ টি এরি, রি 55: ৪ 2 ঙ 
পভয়া গেল। তিনি তিক্ত টু-+ঠে বাঁয়া উঠি ন,। আবে বাপু, হিরা খে 
সমাদ্প ভাটলোক নাল, সেট 2 আঃ তিস্ক পন শর । আ্ৰাঙ্ষই হউ, আব ফাই 
ঠহী--কৈ লি তি? বামন ক ক্ষেতের তিল ইছে হদ শর এ নম. নি৮ল ভাল-মন্দ 
[কসে হয় নাহয় দেকাুজ্ঞানজ উন্নত যানি খন মুডে মাঠে হালগক নিয়ে 
পল-কম্ম কারে বিাও শো ভিত বসত তোকে পাখী-পড়া কাধে শালাম যে, 
ভালয় জাল কাভটা একবার ইয়ে সাক ভার পে খা ইচ্ছে হা করিস ও কিন্তু তোর 


নণুব সঙ না তুই গেলি তাকে পটাতে । হাল কায়বংদের মেয়ে! ডাক 


সাভটে ভর কাধে নাত শি, হার উিঞ্জে বাহিলদে একদাটে জল খত | তুই 
পি ও লা রে জা _ টি ঃ এ, 
25 বাত 215৭ তাত শাক 2.৬ শব খুব ক থকাপ ! মান হজ্জ ত গেল, 


এত বড জমিদারী আশা-ভরপা গে ও, দান মাসে দন টাকি মাইনে হালে আদার 
হচ্ছিল, :সগেল- খা এখন টাধার হল, চাষাব।ল কবে খেগে সা! আবার আমার 
কাছে এসেছেন চাখ পাডিয়ে তাও নাযে লানগিখ কগতে? মায়া দুখ থকে পরেযা 
হতভাগা :বাছেটে শয়তান 

ঘটনাটা না ঘটিলেই .« ঢেপ্স ভাল হইত, তাহ) িবলীদ নিজেও বুঝিতেছিল। 
চাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ উপ্রমূত্ি দখিয়। তাহার সতেজ আস্ফালন নিখিয়া জল 
হইয়া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিযুৎ দিবার চেষ্টা করিতেই ক্রুদ্ধ পিতা ভ্রতবেগে 
তাহার নিজের ঘরে গিয়া বেশ করিলেন । কিন্ক রাগের মাথায় ছেলেকে যাই 
বলুন, কাজের বেলায় খাপবিহারী ক্রোধের টন্তেজনাতেও কথনও তাডা-হুড়া করিয়া 
₹1জ যাটি করেন নাই, আলম্ত ককিয়াও কখনও ইষ্ট নষ্ট করেন নাই। তাই সেদিনট! 
তিনি ধেষ্য ধরিয়া বিজয়াকে শান্ত হইবার সময় দিয়া পরদিন তাহার নিজস্ব শাস্তি এবং 
অবিচলিত গাম্ভীধ্য লইয়া বিজয়ার বসিবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং চৌকি টানিয়। লইয়া 
উপবেশন করিলেন । 
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বিজয়ার ক্রোধোন্মন্ততী। দীরে ধীরে মিলাইয়' গেলে, সে নিজের অসংযত বূঢ়তা 
এবং নির্লজ্জ প্রগল্ভত স্মরণ করিয় লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল | বাড়ির সমস্ত 
চাকর-বাকর এবং কশ্মচারীদের সম্মুথে উচ্চকে সে এই যে একটা নাটকের 
অভিনয় করিয়া বসিল, হয়ত ইহারই মধ্যে তাহা নানা আকারে পল্লবিত এবং 
অতিরপ্রিত হইয়া গ্রামের বাটাতে বাটীতে পুরুষ-মহলে আলোচিত হইতেছে, এবং 
পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েদের হাসি-তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই 
কদধ্যতা কল্পনা! করিয়া সে সই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্যস্ত আসিতে পারে 
নাই । লঙ্জ। শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে আরও এই মনে করিয়া! যে, আজ যাহাকে 
সে ভৃতা বলিয়া প্রকাশ্টে লঞ্চনা করিতে সক্ষোচ মানে নাই, ছুই দিনবাদে স্বামী 
বলিয়া তাহারই গলায় বরমাল্য পরাইবার কথা রাষ্ট্র হইতেও কোথাও আর বাকী 
নাই। 

তাই রাপবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশবে, প্রসম্গ-মুখে আসন গ্রহণ 
করিলেন, তখন বিয়া] মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিতেও পারিল না। কিন্ত 
ইহারই জন্য সে প্রতোক মুহূর্তেই প্রতীক্ষা করিয়াছিল, এবং যে-সকল যুক্তি- 
তর্কের ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচনা উঠবে, তাহার যোটামুটি খসড়াটা কাল 
হইতেই ভাবিয়া! রাখিযাছিল বলিষ্কা, সে একপ্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রহিল । 
কিন্তু, বুদ্ধ ঠিক উপ্টা শ্তর ধরির়া বিজয়াকে একেবারে অবাক করিয়া দিলেন। 
তিনি ক্ষণেক কাল স্তব্ধভাবে থাকিয়] একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন মা বিজয়া, 
শুনে পর্সাস্ত আমার যে কি আনন্দ ভয়েছে, তা জানাবার জন্যে আমি কালই ছুটে 
আম্তাম -খদ্ি না সেই শম্ছলের বাথাটা আমাকে বিছানায় পেডে ফেলত। 
দীর্ঘজীবী হও মা, আমি এই ত চাই ! এই তোমার কাছে আশা করি! বলিয়া 
অত্যন্ত উচ্চভাবের আর একট] দীর্ঘপ্বাস -মাচন করিয়া কহিলেন, সেই সর্বশক্তিমান 
মঙ্গলমজের কাছে শুধু এই প্রার্থনা জানাই, স্টখে-ছুঃখে, ভালতে মন্দতে, যেন 
আমাকে তিনি খী ধশ্ম যা ন্যায়, তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবার সামর্থ্য দেন। 
এই বলিয়া! তিনি যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া চোখ বুজিয়া, বোধ করি, সেই সর্বশক্তি- 
যানকেই প্রণাম করিলেন । 

পরে চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজি ওভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এই কথাটা 
আমি কোনোমতেই ভেবে পাই নে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোলা ভোলা 
উদ্দাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাকা বিষয়ী হয়ে উঠজ কি ক'রে? যার 
বাপের আজও সংসারের কাঁজ-কর্মের জ্ঞান, লাভ-লোকসানের ধারণাই জল্মালো 
না,সে এই বয়সের মধ্যেই এরূপ দৃঢ়কর্মী হয়ে উঠজ কেমন ক'রে ?কিযে 


২৭৬ 


দত 

তীর খেলা, কি যে সংসারের রহশ্য, কিছুই বৌঝবার জে! নেই মা। বলিয়া আর 
একবার মুদ্্রিত-নেত্রে তিনি মাথা নত করিলেন। 

বিজয়া নীরবে বপিয়া রহিল। রাসবিহারী আবার একটু যৌন থাকিয়! 
বলিতে লাগিলেন, কিন্ত কোন জিনিসেরই ত অত্যন্ত ভাল নয় । জানি, 
বিলাসের কাজ-অস্ত প্রাণ! সেখানে সে অন্ধ। কর্তব্য-কর্শে অবহেলা তার 
বুকে শূলের মত বাজে, কিন্তু তাই ব'লে কি মানির মান রাখতে হবে না? 
দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রি মার্জনা করা আবশ্তক নয়? জানি অপরাধ 
ছোট-বড়, ধনী-নির্ধন বিচার করে না! কিন্তু তাই বলে কি তাকে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চলতে হবে? সববুঝি। কাজ না করাও দোষ, খবর না দিয়ে 
কামাই করাও খুব অন্যায়, অফিসের ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করাও অফিস-মান্টারের পঙ্গে 
বড় অপরাধ ; কিন্তু দয়ালকেও কি-না মা, আমরা বুড়োমা্্ষ, আমাদের সে 
তেজও নেই, জোরও নেই-_সাহেবরা বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠার যত স্খ্যাত্িই 
করুক, তাকে যত বড়ই মনে করুক-_-আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাগ বলতে পারব ন]। 
নিজের ছেলে ব'লে ত এ মুখদিয়ে মিথ্যে বার হবেনা মা! আমি বলি, কাঞ্জ না 
হয় ছুদিন পরেই হ'ত, না হয় দশ টাকা লোকসানই হ'ত, কিন্ত তাই ব'লে কি 
মানুষের ভুল-্রাস্তি, ছুর্বলত। ক্ষমা করতে হবে না? তোমার জমিদারীর ভাল-মন্দের 
পরেই যে বিলাসের সমস্ত মন পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক কথাটিতেই বুঝতে 
পারি। কিন্তু আমাকে ভুল বুঝে না মা। আমি নিজে সংসান্-বিরাগী 
হ'লেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা কর! গুহস্থের পরম ধশ্ম, তা স্বীকার করি। 
তার উন্নতি করা আরও ঢের বড় ধন্ম) কারণ সে ছাড়া জগতে মঙ্গল করা 
যায় না । আর বিলাসের হাতে তোমাদের দুজনের জধিদারী যদি দ্বিগুণ, 
চতুণ্তণ, এমন কি, দশ-গ৭ হয় শুনতে পাই; আমি তাতে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হ'ব 
না-আর হচ্চেও তাই দেখতে পাচ্চি। সব ঠিক, সব সত্যিকিন্ 
তাই বলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু সামান্ত বাধা পৌছুলেই ধৈষ] 
হারাতে হবে, সেও যে মন্দ । আমি তাই সেই অদ্বিতীয় নিরাকারের শ্রীপাদপন্মে 
বার বার ভিক্ষা! জানাচ্চি মা, তার উদ্ধত অবিনয়ের জন্তে ষে শাস্তি তাকে 
তুমি দিয়েচ, তার থেকেই সে যেন ভবিষ্কতে সচেতন হ্র। কাজ! 
কাজ | সংসারে শুধু কাজ করতেই কি এসেছি? কাজের পায়ে কি 
দয়াঁমায়াও বিসজ্জ্ন দিতে হবে? ভালই হয়েছে মা, আর্দ সে তোমার 
হাত থেকেই তার সর্বোতম শিক্ষা লাভ করবার স্থযোগ 
পেলে । 
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শরৎ-সাহত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া কোন কথাই কহিল না । রাসবিহানী কিছুক্ষণ যেন নিজের অন্তরের 
এধ্যেই মগ্র থাকিয়া পরে মুখ তুলিলেন । একটু হাপ্ত করিয়া, কোমল-কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন, আমার ছুটি সন্তানের একটি প্রচণ্ড কম্মী, অব একটির হব যেন ন্সেহ-মমতা- 
ঢকুণার নিঝর্পি! একজন খন কাজে উন্মাণ) আর একটি তেমনি দয়ামায়াযু 
পাগল । আমি কাল একে শুধু সত হবে ভাবছ, ভগ্ন এই ছুটিকে যখন জুড়ি 
'মলিয়ে তীর রথ চালাবেন, ৬খন ছুইখের এংসারে না জানি কি ম্বর্গসই পেমে 
শামবে। আমাও আর এক প্রান হা, , এই অলৌকিক বগুটি চোখে দেখবাব 
জন্য তিনি হেন আমাকে একটি দিনের ডন্যেও পীবিত ব্াখেন ॥ বশিয়়া এইবার 
তিনি টেবিলের উপন্ন মাথা ঠকাইয়া পাশা কাকজেন । মাথা তুনিয়া কহিলেন, 
শ্থচ আশ্চধা, ধনের 20৩ 5 ভার শো অনতঞাগ নয় | মন্দির-গ্রতিষ্ঠা 
নিয়ে কি প্রাণান্থ পরিশ্রমই না পে করেছে । খে তাকে জানে নাগ সে মনে 
+রুবে, বিলামের ত্রদ্দপন্ধ ছাড। বন্মি পংগারের আর কান উদ্দেশ্ই নেই । 
ধু এরই জন্যে এপ থাঞ বচে সাথি ভাঙা আর সুঝি এ কিছু আনে না! 
কিন্তু কি ভুল দেখ এ: নিজে হ্গয ভব এন অভিভত হয়ে পড়েি 
ষে, তোমাকেই বোঝাচ্ছি। হেন আমাণ চয়ে তাকে তুযি কষ বুঝেছ ! শেন 
আমার চেয়ে তার তুমি কম মন্গলা বাণী! বলিছা মুড মু হাস্ত কবিয়! 


চবি 


কতিলেন, আমারে এত সানন্বধ ৬ শুধু 2 হাতি ২৭ । ২ম তামার হৃদয়ের 


সস 


ভিতরটা] আবমিন যত স্গষ্ট দখবতে পাচ্ছি গাধার কপযাণেত হাতখানি থে 
বড় উজ্জল দেখা ধাচ্ডে। খাঁর ঠা বলি, ুমি ভ্বাড। ও কাজ করুতে পারেই বা 
ক, করুবেই বা কেও তার প্রন্বদর্টকামখাক্ষ কলের ছে তুমিই সঙ্গিনী । 
তোমার হাতেই এ তর পথন্থ শু শিভণ কবৃঙে। তাত শন্তি। তোমার বুদ্ধি! 
সে ভাব বহন করে টলবে, তুমি পথ াথ।বে । তবেই ডে ছুঙুনেত জীবন এক সঙ্গে 
সার্থক হবে মা! “সই জন্তেই ৩ আনে দাও দূত ববুছে না আজ যে চোখের 
উপর দেখতে 'পযেছি, বিলামে আর িয় নেই, ভন আুবিষ্ব-৬প্ধ জন্য আমাকে একটি 
মুহুর্তের দন্তে আর আশা করুতে ভবে নী কিস ভিজ কর এত চিন্তা, এত 
জ্ঞান, ভবিষ্যৎং-জীপন সফল ক'রে ভোলা 
কোথায় লুকিয়ে বেখেছিলে মী ৬ 
গেছি। 

বিজয়ার সর্ধবাঙ্গ চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে নিংশকেই বসিয়া রহিল । রাসবিহারী 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ইস, দশটা বাছে যে! একবার 
দ্য়ালের স্ত্রীকে দেখতে যেতে হবেষে। 


৪ এত বড় বৃদ্ধি এটুকু মাথাপ মধ্যে এতদিন 
জজ আমি “ধ একেবারে অবাক হয়ে 


৮ 


দত্ত 


বিজয়! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

ভালই আছেন, বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে ছুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাৎ 
থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আদল কথাটা যে এখনে বল! হয়নি । বলিয়া ফিরিয়া 
আলিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিয়া মৃছুম্ববে বলিলেন, তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুর 
একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বিজয়া! বল রাখবে? 

বিজয়! মনে মনে ভীত হইয়া উঠিল | তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া 
রাস্বিহারী বলিলেন, সে হবে না, সন্তানের এ আব্বারটি মাকে রাখতেই হবে | বল 
রাখবে? 

বিজয়া অক্ফুটম্বরে কহিল, বলুন | 

তখন রালবিহারী কহিলেন, সে থে শুধু আহার-নিদ্রাই পরিতাগ করেছে তাই 
নয়__-অন্থতাপেও দগ্ধ হয়ে খাচ্ছে জানি; কিন্তু তোমকে মা এক্ষেত্রে একটু শক্ত 
হতে হবে । কাল আভমানে সে আসেনি, কিন্ত আজ আর থাকতে পারবে না। 
এসে পড়বেই ॥ কিন্তু ক্ষমা চাইবামান্রই যে মাপ করবে সে হবে না এই আমার 
একান্ত অন্থরোধ । যে অন্তায়ের শাস্তি তাকে দিয়েছ, অন্তত; সে শান্তি আরও একটা 
ধিন সেভোগ করুক! 

এই বলিয়া বিজয়ার মুখের উপর বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিরা তিনি হামিলেন। 
ন্েহার্জ-স্বরে বলিলেন, তোমার নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, সেকি আমার অগোচর 
আছে মা? তোমাকে কি চিনি নে? তুমি আমারই ত মী? বরঞ্চ তার চেয়েও 
বেশী ব্যথা পাচ্ছো, সেও আমি জানি। কিন্তু অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ'লেযে 
প্রায়শ্চিত্ত হয় না| এই গভীর ছুঃখ আরো একটা দিন সহানা করলে যে সে 
মুক্ত হবে না! শক্ত না হ'তে পার, তার সঙ্গে দেখ। করো নাঃ আজ সে বিফল হয়েই 
ফিরে যাক । এ যন্ত্রণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দাও এই আমার একান্ত 
অনুরোধ বিজয়া |. 

রাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়] অকৃত্রিম বিস্ময়ে আবিষ্টের নায় স্তব্ধ হইয়া . 
বসিয়। রহিল । এই সকল কথা, এরূপ ব্যবহার তাহার কাছে সে একবারেই প্রত্যাশ। 
করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়া তাহার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই আপনাকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে মনে মনে চেষ্টা করিয়াছিল । বিলাস 
একাকী আঘাত খাইয়৷ চলিয়! গেছে কিন্তু প্রতিঘাতের বেলা সে যে একলা আসিবে ন1, 
এবং তখন রাসবিহারীর সহিত তাহার যে একট অত্যন্ত কড়! রকমের বোঝাপড়ার 
সময় আপিবে, তাহার সমব্জ বীভতসতার নগ্ন মৃত্তিটা কল্পনায় অ্কিত করিয়া অবধি 
বিজয়ার মনে তিলমাত্র শান্তি ছিল না। 
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শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলে, শুধু তাহার বুকের উপর হইতে 
3য়ের একটা গুকুভার পাথর নামিয়া গেল না যে এক সময়ে এই লোকটিকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত, সে কথাও মনে পড়িল, এবং কেন যে এতবড় শ্রদ্ধাটা 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল, তাহারও ঝাপ্মা আভাসগুল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া আজ 
ঠাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অস্তরের মধ্য] 
উকি মারিতে লাগিলঃ হয়ত সে এই বৃদ্ধের যথার্থ সঙ্কল্প না বুঝিয়াই তাহার প্রতি 
মনে মনে অবিচার করিয়াছে ; এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ-আত্ম। আবাল্য 
স্হৃদদের প্রতি এই অন্তায়ে ক্ষুন্ধ হইতেছেন। সে বারবার করিয়া আপনাকে 
আপনি বগিতে লাগিল, কই, তিনি ত সত্যকারের অপরাধের বেলায় নিজের 
ছেলেকেও মাপ করেন নাই । বরঞ্ক আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা করিয়া 
শান্তিভাগের পরিমাণটা কমাইয়! না দিই, তিনি বার বার সেই অন্ুরোধই করিয়। 
গেলেন। 

আর একট! কথা-বৃদ্ধের সকল অনুরোধ উপরোধ আন্দোলন আলোচনার 
মধ্যে যে ইঙ্গিতটা সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়াও সর্বাপেক্ষা পরিস্ফ;ট হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেট! বিলাসের অসীম ভালবাসা, এবং ইহারই অবশ্তস্তাবী ফল-_ 
প্রবল ঈধা | 

এই জিনিসট। বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, ৩1 নয়; কিন্তু বাহিরের 
মালোড়নে তাহা যেন নৃতন তরঙ্গ তুলিয়া তাহার বুকে আপিয়া লাগিল। এতদিন 
যাহা শুধু তাহার হৃদয়ের তলদেশেই থিতাইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের 
আঘাতে ফুলিয়া উঠিয়! হৃদয়ের উপরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাই 
রাসবিহারী বনুক্ষণ চলিয়! গেলেও তাহার আলাপের ঝস্কার ছুই কানের মধ্যে লইয়া 
বিজয় তেমনি নিঃশবে জানালার বাহিবে চাহিয়া বিভোর হইয়া বশিয়৷ রহিল। 
ঈর্ষা বস্তট। সংসারে চিরদিনই নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত দ্রব্যটা আজ 
বিজয়া চক্ষে বিলাসের অনেকখানি মলিনত1 ফিক1 করিয়া ফেলিলঃ এবং 
যাহাদিগকে প্রতিপক্ষ কল্পন! করিয়! এই দুটি পিতা-পুত্রের সহম্্র রকমের প্রতিহিংসার 
বিভীষিকা! কাল হইতে তাহার প্রত্যেক মুহুর্ত নিরুদ্ধঘ ও নিজ্জীব করিয়া আনিতে- 
ছিল, আজ আবার তাহাদিগকেই আপনার জন ভাবিতে পাইয়া সে যেন হাপ ফেলিয়া 
বাচিল। 

কালীপদ আসিয়া বলিল, মাঠান্‌, তা হ'লে এখন আমার যাওয়া হ'ল না ব'লে 
বাড়িতে আর একখান! চিঠি লিখিয়ে দিই ? | 

বিজন ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা_ 


২৮৩ 


দত 

কালীপদ চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়। সঙজ্জ দ্বিধীভরে কহিল, 
ন1হয়, আমি বলি কি কালীপদ, চিঠি যখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন মাস- 
খানেকের জন্তে একবান্র বাড়ি থেকে ঘুরে এস। গুর কথাটাও থাক, তোমার একবার 
বাড়ি াওয়া_-অনেকদিন ত যাওনি, কি বল? 

কালীপদ মনে মনে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সম্মত হইয়] কহিল, আচ্ছা, আমি 
মাপ-খানেক ঘুরেই আসি মাঠান্‌। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিলে এই ছুর্ববলতায় 
বিজয়ার কি এক রকম ঘেন ভারি লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু তাই বলিয়1 তাহাকে 
আর একবার ফিরাইয়া ডাকিয়া নিষেধ করিয়া দিতে ও পান্রিল না । সেও লজ্জা 
করিতে লাগিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 

প্রাচীরের ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া! বিজয়ার জমিদারীর কাজ-কণ্খ চলিত, তাহার 
সম্মুখেই এক সার ঘন-পল্পবের লিচু গাছ থাকায় বসত-বাটার উপরের বারান্দা হইতে 
ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত ন1। তা ছাড়া, পূর্ববিকের প্রাচীরের গায়ে ষে ছোট 
দরজাট] ছিল, তাহ দিয়া যাতায়াত করিলে কম্মচারীদ্ধের কে কখন আসিতেছে 
যাইতেছে, তাহার কিছু জানিবার জো! ছিল না। 

সেই অবধি দয়াল বাড়ির মধ্যে আর আসেন নাই । কাজ করিতে কাছারিতে 
আসেন কি না, সস্কোচবশতঃ সে সংবাদও বিজয়] লয় নাই, আর বিলাসবিহারী যে 
এদিক মাড়ান্‌ না, তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ধ না করিয়াই সে শ্বতঃপিছ্বের মত 
মানিয়া লইয়াছিল । মধ্যে শুধু একদিন সকালে মিনিট-দশেকের জন্য রাসবিহারী দেখ! 
করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণভাবে দুই-চাব্রিটা অস্থখের কথাবার্থা ছাড়া আর 
কোন কথাই হয় নাই। 

মানুষের অস্তরের কথা অস্তর্ধযামীই জানুন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নত। এবং সৌহদ্ধ 
লইয়া! সেদিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্ঞাত কারণে 
সে ভাব তাহার পরিবত্তিত হইয়াছে নিশ্চয় বুঝিয়া বিজয়া উদ্বেগ অনুভব করিয়াছিল । 
মোটের উপর সবটুকু জড়াইয়। একট। অতৃপ্তি অস্বস্তির মধ্)ই তাহার দিন কাটিতেছিল 
এমন করিয়! আরও কয়েকদিন কাটিয়৷ গেল। 

আজ অপরাহ্্-বেলায় বিজয়া বাটার কাছাকাছি নদীর তারে একটুখানি 
বেড়াইবার জন্ক একাকী বাহির হইতেছিল; বৃদ্ধ নায়েবমশাই একতাড়া খাতাপত্র 
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বগলে লইর| হুমুখে আপিযা দাড়াইল, এবং ভক্তিভবে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
মাকি কোথাও বাণ হচ্চেন 7 কানাই সিং কৈ? 

বিজয়া হাপিমুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে খুরে আসতে 
যাচ্চি। দরোগ়ানের দরকাগ শেই! আমাকে কি আপনার কোন আবশ্তক 
আছে। 

নায়েব কহিল, একটু ছিণ মাঁ। নায় কাল্কেই হবে। বলিয়া সে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেই, বজয়। পুনরায় হাপিয় িজ্ঞাস। কিল, দরকার যদি একটুখানিই 
হয় ত আজই বলুন না। অত খাঙাপত্র পিয়ে কোখায় চলেছেন ? 

নায়েখ সেইগুপাই দেখাই] কহিল, আপনার কাছেই এসেোছি। গত বছরের 
হিসাবট। সারা হখেচে নামপিয়ে দেখে একটা দত করে দিতে হবে। তা ছাড়া, 
ছোটবাবু হুকুম [দর়েছেনঃ হাণ সনের জমাথপচটাতেও গো তারিখে আপনার সই 
নেওয়া চাই । 

বিএরা এঙমাআদ বিশিত হইগা বিয়া আ[পিরা বািপ্রে থরে বপিল। নাঞ্জেব 
সঙ্গে আপয়। বরণের ডপর নেপুণা খাখিঙা পয়া একখানা খুলবার ভদ্যোগ করিতেই 
বিজয়া বাধা 1ম প্রন কাএল, এ গুঞ্চম ছোঢবাখু কঝে দলেন ? 

আই সকালে |ধগেছেন ? 

আজ সকালে তিনি এসেছিণেন ? 

/তণি ত রোজই আসেন। 

এখন কাছাবি-ঘপে আছেন? 

নাঙজেব থাড় নাড়া কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র চলে 
গেশেশ। 

সোদধনের হাশামা, কোন আমলার অবিধিত ছিণ না। নায়েব বিজয়ার 
প্রশ্নের ইর্দিত বুঝিয়া ধাঁরে ধারে অনেক কথাই কহিল। বিপাসবিহারী প্রত্যহ 
ঠিক এগারোটাপ সময় কাছারিতে উপস্থিত ইন) কাহারও সহিত বিশেষ কোন 
কথাবার্তা কহেন না, [শের ধনে কা কার পাচটার সময় বাড়ি ফিবিয়] যান। 
দয়ালবাবুর বাটাতে অন্থখ আরোগ্য না হওয়া পথ্যন্ত তাহার আমিবার আবশ্াক 
নাই বলিয়া তাহাকে ছুটি দিরাছেন ইত্যাদদ অনেক ব্যাপার মনিবের গোচর 
করিল। 

বিজয়া লজ্জিত-মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া বুঝিল, বিলাস এই নৃতন 
নিয়ম নিদাকণ অভিমানবশেই প্রবন্তিত কাগয়াছে। তথাপি এমন কথাও কহিল 
না যে, এতদিন যাহার সই লইম়। কাজ চলিতেছিল, আজও চলিবে--তাহাত্র নিজের 
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দত] 

সই অনাবশ্ঠক। বরঞ্চ বলিল, এগুলো থাক, কাল সকালে একবার এসে আমার লই 
নিয়ে যাবেন। বলিগা নায়েবকে বিদায় দিয়া সেইখানে স্তব্ধ হইর1 বসিয়া রহিল। 
বাহিণ্রে দিনের আলো ভ্রমশঃ নিবিয়া আসিল, এবং প্রতিবেঈীদের ঘরে ঘরে শাখের 
শবে সন্ধ্যার শান্ত আফাশ চঞ্চল হইয়। উঠিল; তথাপি তাহার উঠিবার শক্ষণ দেখা গেল 
না। আরও কঙক্ষণ যে সে এমনি একভাবে বসিয়া কাটাই ত বলা যায় না? কিন্তু 
বেহারা আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কত্রীকে একাকী 
দেখিয়। যেমন চমক।ইয়া উঠিল, বির নি.জও তেমনি পজ্জ। পাকা উঠিয়া দড়াইলঃ 
এবং বাহিরে আপিরাই একবারে স্তন্িত হইয়া গেল। 

“ধ গ্রিনিসটি তাহার চোখে পড়িল+ সে তাহার গপুর কণ্পনারও তাত । সেকি 
কোন কারণে কোন হলেও আর এ বাড়িতে পা দিতে পারে 2 অখঠ পহ জাহান 
কারেও ম্পঞ্গ দেখা গল, পেদিনের সেই সাহ্বেটিই হ্যাট সমে ৩ আর সাড়ে-ছয় ফুট দার্ঘ 
দেহ লইয়া .গটেও মধে) প্রবেশ করিয়াছে, এবং ধারণ বাঙাণাঞ্ অন্ততঃ আড়াই গুণ 
লম্বা পা ফোলা এই দিকেই আসিতেছে। 

আঙ আর তাহ্‌।কে পুলিশ কন্মচারী বলিয়া ভুল হু? নাই । ক আনন্দের "সই 
অপর্াচিও দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহান্র আকাশ-পাঙ[শি-তাটা শথাশা ও ভগের 
অন্ধক1৭ চক্ষে পলকে গিলিয়া ফেলিল। গাছপাশাধ এ, আকী-বাকা। পথের 
মাঝে মাঝে তাহার দেহ অদৃশ্য হইতে লাগিল বটে, [ক পখের কাকে তাই 
জু শ্ এমেই সম্নিকটবত্তী হইতে পাগিল। বিএ মনে মনে খুন) তাহাকে 
অভ্যর্থন। কাঁনয়া বসাণে। ভয়ানক অন্যায়, কিন্তু ছারের বাহ্র হহতে অবহ্শার 
বিদধায দওয়াও যে এপাধ্য! 

এই অবস্থা-সঙ্কট হইতে পরিজ্রাণের উপায় কোন [কে ০ না পাই থে 
মুহ্ডে পথের বাকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীঘ দজুদেহ হাতা? হুমুখে আসর 
পড়িল, সেই মুহুর্তে সে পিছনে ফিরিয়া দ্রুতবেগে তাহ গস বেট খ্রা প্রবেশ 
কারল। বুদ্ধ নায়েব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, [নিহত দলে 2 5হম 5 অকার্মথ 
সাহেব দথয়। ত্রস্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু সাহেবের প্রঞ্জে (দত পয আর্বস্ত অবত 
নিরাপণ হইয়া »বাব দিল, হা, উনি বাহিরের থবেহ আছেন) বাগগা চারা গেল। 
প্রশ্ন এবং ভত্তপ দুই-ই বিয়ার কানে গপ | ক্ষণেক পরেও ঘকে চাকযা নবেন ননকার 
করিল। লাঠ এবং টুপি টেবিলের ভপস রাখ) সইস্তে করিত, এই থে দেখব 
আমার ওষুধে চমত্কাও ফল হয়েছে । বাঃ! 

ক্ুণেক পুর্কেই বুয়া মনে মনে ভাবিরা/ছণ। জল হক চে চোখ তুলির! 
চাহিতেও পা।রখে না- একটা কথার জবাব পধ)ভ্ত তার ভাহ।স মুখে ছুটিবে না। কিন্তু 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

আশ্চরধ্য এই যে, লোকটির কগম্বর শুনিবামাত্রই শুধুযে তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচই 
ভোজবাজির মত অন্তহিত হইয়া! গেল, তাই নয়, তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত 
কোণে স্থরর্বাধ! বীণার তারের উপর কে যেন না জানিয়া আঙুল বুলাইয়! দিল) এবং 
এক মৃহূর্তেই বিজয়া তাহার সমস্ত বিষাদ বিস্বৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, কি কংরে 
জানলেন? আমাকে দেখে, না কাবে1 কাছে গুনে? 

নরেন বলিল, শুনে! কেন, আপনি কি দয়ালবাবুর কাছে শোনেননি যে, 
আমার ওমুধ থে৬ পধ্যন্ত হর ন1, শুধু প্রেস্ক্রিপদনস্টার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
ছিড়ে ফেলে দিলেও অর্ধেক কাজ হয়? বলিয়া নিজের রসিকতায় প্রফুল্ল হইয়া 
অষ্টহাস্তে ঘর কাপাইয়। তুলিল। 

বিজয়। বুঝিল, সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়াই তবে আজ ব্যন্গ করিতে 
আপিয়াছে। তাই এই অসঙ্গত উচ্চহান্তে মনে মনে রাগ করিয়া ঠোকর দিয়া বলিল, 
ওঃ-_ তাই বুঝি বাকি অধ্ধেকট! সারাবার জন্যে দয়! করে আবার ওষুধ লিখে দিতে 
এসেছেন? 

খোচা খাইয়া নরেনের হাসি থামিল। কহিল; বাস্তবিক বল্চি, এ এক আচ্ছা 
তামাসা। 

বিজয়া কহিল, তাই বুঝি এত খুশী হয়েছেন ? 

নরেনের মুখ গভীর হইল। কহিল, খুশী হয়েচি ! একবারে না । অবস্ত এ 
কথা একেবারে অস্বীকার করতে পারি নে যে, শ্তনেই প্রথমে একটু আমোদ বোধ 
করেছিলাম ; কিন্তু তার পরেই বাস্তবিক ছুঃখিত হয়েচি | বিলাসবাবুর মেজাজটা তেমন 
ভাল নয় সত্যি অকারণে খামকা রেগে উঠে পরকে অপমান ক'রে বসেন, কিন্তু তাই 
বঃলে আপনিও যে অসহিষ্ণু হয়ে কতকগুলো। অপমানের কথা ব'লে ফেল্বেন, সেও ত 
ভাল নয়। ভেবে দেখুন দ্রিকি, কথাটা প্রকাশ পেলে ডুবিষ্ততে কত বড় একটা 
লক্ক্বা এবং ক্ষোভের কারণ হবে । আমাকে বিশ্বাস করুন, বাস্তবিকই শুনে 
অত্যন্ত দুঃখিত হয়েচি। আমার জঁন্ত আপনাদের মধ্যে এরূপ একটা অগ্রীতিকর 
ঘটন। ঘটায়_- 

এই লোকটির হৃদয়ের পবিত্রতায় বিজয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়া গেল। তথাপি 
পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, কিন্তু হাসিও চাপতে পাচ্ছেন নাঁ। বলিয়া নিজেও 
হাসিয়৷ ফেলিল। ' 

নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গম্ভীর হইয়া কহিল, কেন আপনি বার 
বার তাই মনে কর্চেন 1? যথার্থই আমি অতিশয় ক্ষুপ্ন হয়েছি। কিন্তু তখন 
আমি আপনাদের স্বন্ধে কিছুই জানতাম না। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। 
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পুনরায় কহিল, সেই দিনই নীচে তার বাবা সমস্ত কথা জানিয়ে খললেন, ঈর্ষা | 
দয়ালবাবুও কাল তাই বললেন । শুনে আমি কি যে লজ্জা পেক়েচি, বলতে পাৰি নে। 
কি এত লোকের মধ্যে আমাকে ঈর্ধা করবার মত কি আমার আছে, আমি তাও 
তভেবে পাই নে। আপনার] ব্রাহ্ম-সমাজের, আবশ্টক হ'লে সকলের সঙ্গেই কথা 
কন--আমার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এমন কি দোষ তিনি দেখতে পেয়েছেন, 
আমি তে! আজও খুজে পাই নে। যাই হোক, আমাকে আপনার] মাপ করবেন__ 
আর ওই বাঙলায় কি বলে__অভি--অভিনন্দন! আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে 
যাচ্ছি, আপনার] সখী হোন । 

মে নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াও সে বিজয়ার সেদিনের আচরণ সমন্ধে 
লেশমাত্র ইঙ্গিত করে নাই, বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল । কিন্তু তাহার শেষ কথাটায় 
বিজয়ার ছুই চক্ষু অকম্মাৎ অশ্রপ্রাবিত হ্ইয়! গেল। সে ঘাড় ফিরাইয়া কোনমতে 
চোখের জল সামলাইতে লাগিল । 

প্ত্যুত্বরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সেদিন 
কালীপদকে দিয়ে হঠাৎ স্টেশনে মাইক্রস্কোপটা পাঠিয়েছিলেন কেন, বলুন ত? 

বিজয়া রুদ্বস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, আপনার জিনিস আপনি নিজেই 
ত ফিরে চেয়েছিলেন । 

নরেন বলিল, তা বটে ; কিন্তু দ্রাষের কথাটা ত তাকে দিয়ে ব'লে পাঠাননি ? 
তা হ'লে ত আমার-_ 

বিজয়! কহিল, না । জ্বরের ওপর আমার ভুল হয়েছিল । কিন্ত সেই ভূলের শান্তি 
ত আপনি আমাকে কম দেননি ! 

নরেন লজ্জিত হইয়া! কহিল, কিন্তু কালীপদ্দ যে বললে-_ 

বিজয়! বাধা দিয়া বলিল, সে আমি শুনেচি। কিন্তু, যাই কেন না সে বলুক, 
আপনাকে উপহার দেবার মত ম্পর্ধ। আমার থাকতে পারে-এমন কথা কি কবে 
আপনি বিশ্বাস করলেন? আর সত্যিই তাই যদি ক'রে থাকি, নিজের হাতে কেন 
শান্তি দিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমার আপমান করলেন? আপনার 
আঘি কি করেছিলুম ? বলিতে ধলিতেই তাহার গল! যেন ভাঙিয়া আসিল । 

নরেন লজ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বিজয়ার মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিল, সে ঘাড় ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া! আছে। মুখ তাহার চোখে 
পড়িল না, চোখে পড়িল শুধু তাহার গ্রীবার উপর হীরার কণ্ঠির একটুখানি-_ 
দীপালোকে বিচিত্র রশ্মি প্রতিফলিত করিতেছে । উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার 
পর নরেন ক্ষুপ্নকণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, কাজটা যে আমার ভাল হয়নি মে 
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আমি তখনি টের পেয়েছিলাম, কিন্তু ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছিল । কালীপদর দোষ 
কি? তার ওপর বাগ করা আমার কিছুতেই উচিত হয়নি। আবার একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, দেখুন, এ ঈর্ধা জিনিসটা যে কত মন্দ, এবার আমি ভাল 
ক”প্লেই টের পেরেছি । ও যে শুধু নিজের ঝেঁকেই বেড়ে চলে, তাই নয় ১ সংক্রামক 
ব্যাধির মত অপরকেও আঞমণ করতে ছাড়ে না। এখন তত আমি বেশ জানি, 
আমাকে ঈর্ষা করার মনত ভ্রম পিলাসবাবুর আন কিছু হতেই পারে না। তীর বাহাও 
সে জন্তে লঙ্দ। এবং ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু আপনি শুনে হয়ত জআশ্চয্য হবেন 
যে, আযার নিজেরএ তখন বড় কম ভূল হয়নি। 

বিজয়া মুগ ফিরাইর! প্রশ্ন কৰিল, আপনার ভুল কি রকম? 

নরেন অতাম্থ সহজ এবং শ্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, আমাকে নিরর9৫ঘক ও-ইকম 
অপমান করার আপনি যে সত্যিই ক্লেশ বোধ করেছিলেন, সে ত আপনার কথা শুনে 
সবাই বুঝতে পরেছিল । হার উপর রাসবিহারীবাবু যখন নিজে গিয়ে তার ছেজেনু 
ওই ঈর্ধার কথাট! তুপে আমাকে ছুঃথখ করতে নিষেধ করলেন, তখন হঠাত দুঃখটা 
আমর যেন বেছে গল। কেমন মনে হ'তে লাগল, নিশ্চয় কিছু কারণ আছে? 
নইলে শুধু শুধু কেউ কাপুকে হিংসা করে না। আপনাকে আজ আমি যথার্থ বল্চি, 
তারপর আট-দশদিন বোধ করি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ ঘণ্টা শুধু আপনাকেই 
ভাবতৃম। আর আপনার অস্থথের মেই কথাগুলোই মনে পড়ত। তাই ত 
বলছিলুম--এ কি ভয়ানক ছোয়াচে রোগ | কাজ-কম্ম চুলোর গেল-দিবাণাত্র 
আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । এর কি আবশ্যক ছিল বলুন ত? 
আর শুধু কি তাই। দু-তিনদিন এই পথে অনর্থক হেঁটে গছ কেবল আপনাকে 
দেখবার জন্তে। দিন-কতক সে এক আচ্ছা পাগলা ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল ! 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

বিজয়া মুখ ফিরাইয়! চাহিল না, একটা কথার জবাব দিল না, নীরবে উঠিয়া 
পাশের দরজা! দিয়া বাটার ভিতরে চলিয়া গেল; আর একজনের মুখের হাসি চক্ষের 
পলকে নিবিয়া গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
নিনিমেষে চাহিয়া নবেন হতবু্ছি হইয়। শুধু ভাবিতে লাগিল, না জানিয় এ আবার 
কোন্‌ নৃতন অপরাধের সে সি করিয়া বসিল ! 

হ্ুতরাং বেহারা আসিয়া! যখন কহিল, আপনি যাবেন না, আপনার চা তৈরী 
হচ্চে--তখন নবেন বান্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল, আমার চা দরকার নেই ত! 

কিন্তূ মা আপনাকে বনতে ব'লে দিলেন । বলিয়া বেহারা চলিয়া গেল। ইহাও 
নরেদকে কম আশ্চর্যা করিল না। 
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প্রায় যিনিট-পনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে জলখাবারের থালা 
লইয়। বিজয়া গ্রবেশ করিল। সে যে সহস্ত চেষ্ট1 করিয়াও তাহার মুখের উপর হইতে 
রোদনের ছায়। মুছিয়। ফেলিতে পারে নাই, তাহা অস্পষ্ট দীপালোকে হম্ঘ তআর 
কাহারও চোখে ধর] পড়িত না কিন্তু ডাক্তারের অত্যন্ত চক্ষুকে সে ফাকি দিতে 
পারিল না, কিন্ত এবার আর সে সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বসিল না। অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়াছিল। যেদিন গ্রায় অপরিচিত 
হইয়াও অন্তরের সমান্য কৌতৃহল ও ইচ্ছার চাঞ্চল্য দমন করিতে না পারিয়া হাত 
দিয়া বিজয়ার মুখ তৃলিয়। ধরিয়াছিল, আজ আর তাহার সে দিন ছিল না, তাই সে 
চুপ করিয়াই রহিল। 

চাকর টেবিলের উপর চা রাখিয়। চলিয়া গেল । বিজয়া তাহারই পাশে খাবারের 
থাল। রাখিয়। নিজের জায়গায় গিয়। বসিল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাট। কাছে টানিয়] 
লইয়া এমনিভাবে আহারে মন দিল, যেন এই জন্তই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

মিনিট পাচ-ছ্ব নিঃশবে কাটিবার পর বিজয়াই প্রথমে কখ। কহিল । নীরবতার 
গোপন ভাব আর দে সহিতে না পারিয় হঠাৎ যেন জোর করিযাই হাসিয়া বলিল, 
কৈ, আপনার সেই পাগল] ভূতটার কথা শেষ করলেন না? 

নরেন বোধ করি অন্য কথা ভাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়! গিজ্ঞাস! করিল, 
কার কথা বলছেন? 

বিজয়। কহিল, মেই পাগ.লা ভূতট1 যে দিন-কতক আপনার কাধে চেপেছিল, সে 
নেমে গেছে ত? 

এবার নরেনও হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা! গেছে। 

বিজয় কহিল, যাঁক ! তা হলে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে, আরও কত দিন 
ঘে আপনাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াত, কে জানে ! 

নরেন চায়ের পেয়াল। মুখে তুলিয়া! লইয়। শুধু বলিল, হা। 

বিজয়! পুনরায় ভাল কিছু একট! বলিতে চাহিল বটে, কিন্ত হঠাৎ আর কথা 
খুঁজিয়! না পাইয়া কেবল আক উদচ্ছৃসিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়। চুপ করিয়া গেল। 
পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ার আনন্দের জের টানিয়] চল] কিছুতেই আর তাহার শক্তিতে 
কুলাইল না। 

আবার কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত সমত্ত ঘরটা স্তদ্ধ হইয়া রহিল। নরেন ধীরেননুস্থে চায়ের 
বাঁটিট। নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল; পকেট হইতে ঘড়ি বাহির 
করিয়া বগিল, আর দশ মিনিট সময় আছে, আমি চল্লুম। 

বিজন ম্ৃহুত্বরে প্রশ্ন করিল, কলকাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন? 
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নরেন উঠিয়! দীড়াইয়। টুপিটা মাথায় দিয়া বলিল, আরও একটা আছে বটে, লে 


কিন্তু ঘণ্টা-দেড়েক পরে। চল্লুম-নমস্কার। বলিয়া লাঠিটা তুলিয়। একটু ভ্রুতপদেই 
ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিলাস যথাসময়ে কাছারিতে আসিয়া নিজের কাজ করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত; 
নিতান্ত প্রয়োজন হইলে কম্মচারী পাঠাইয়! বিজয়ার মত লইত, কিন্তু আপনি 
আসিত না। তাহাকে ডাকাইয়! না! পাঠাইলে যে নিজে যচিয়| আসিবে না ইহাও 
বিজয়! বুঝিয়াছিল । অথচ তাহার আচরণের মধ্যে অনুতাপ এবং আহত অভিযানের 
বেদন] ভিন্ন ক্রোধের জালা প্রকাশ পাইত না বলিয়া বিজয়ার নিজেরও রাগ পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

বরঞ্চ, আপনার বাবহারের মধ্যেই কেমন যেন একটা নাটক অভিনয়ের আভাস 
অন্কভব করিয়া তাহার মাঝে যাঝে ভারী লজ্জা করিত। প্রায়ই মনে হইত, 
কত লোকই না জানি এই লইয়া হাসি-তামাসা করিতেছে । তা ছাড়া যে 
লোক সকলের চক্ষেই একদিন সর্বময় হইয়া বিরাজ করিতেছিল, বিশেষ করিয়া 
জমিদারীর কাজে-অকাজে সে তাহাদিগকে শাসন করিয়া শত্রু করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাদের সকলের কাছে তাহাকে অকম্মাৎ এতখানি ছোট করিয়৷ দিয়া বিজয়া 
আপনার নিভৃত হৃদয়ে সত্যকার ব্যথা অন্নুভব করিতেছিল | পূর্বের অবস্থাকে 
ফিরাইয়া না আনিয়া শুধু এই ঘটনাকে কোন মতে সে যদি সম্পূর্ণ না” করিয়া দিতে 
পারিত, তাহা হইলে বাচিয়া! যাইত। এমনি যখন তাহার মনের ভাব, সেই সময় 
হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারির বেহার1 আসিম্ব জানাইল বিলাসবাবু দেখ! করিতে 
চান। | 

ব্যাপারটা একেবারে নূতন । বিজয়! চিঠি লিখিতেছিল, মুখ ন। তৃলিয়াই কহিল, 
আস্তে বল। তাহার মনের ভিতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছুলিতে লাগিল 7 কিন্ত 
বিলাস প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া ফ্লাড়াইয়া শাস্তভাবে নমস্কার করিয়া! কহিল, 
আম্ুন? বিলাস আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, কাজের ভীড়ে আসতৈ পারিনে, তোমার 
শরীর ভাল আছে? 

. বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা। 


লট 


দতা 

সেই ওষুধটাই চল্‌চে? 

বিজয় ইহার উত্তর দিল না, কিন্তু বিলাসও প্রশ্নের পুনরুক্তি না করিয়া অন্য কথা 
কহিল। বলিল, কাল নব-বৎসরের নৃতন দিন-_আমার ইচ্ছা হয়, সকলকে একক 
ক'রে কাল সকালবেলা একটু ভগবানের নাম করা হয়। 

সে যে তাহার প্রশ্ন লইয় পীড়াপীড়ি করিল না, কেবল ইহাতেই বিজয়ার মনের 
উপর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে খুশী হইয়া বিয়া উঠিল, এ ত খুব 
ভাল কথা। 

বিলাস বলিল, কিন্তু নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার ক্ববিধে হল না । যদি 
তোমার অমত না! হয় ত, আমি বলি এইখানেই 

বিজয়া তথ্জণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি, উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, তা হ'লে ঘরটাকে একটুখানি ফুল-পাতা-লতা৷ দিয়ে সাজালে ভাল হয় না? 
আপনাদের বাড়িতে ত ফুলের অভাব নেই-যদ্দি মালীকে হুকুম দিয়ে কাল ভোর 
থাকতেই-_-কি বলেন ? হ'তে পারে নাকি? 

বিলাস বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর ন! দেখাইয়া সহজভাবে বলিল, 
বেশ, তাই হবে । আমি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে দেব। 

বিজয়! ক্ষপকাল মৌন থাকিয়। বলিল, কাল ত বৎসরের প্রথম দিন। আচ্ছা, 
আমি বলি কি অমনি একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করলে কি__ 

বিলাস এ প্রস্তাবও অনুমোদন করিল এবং উপাসনার পরে জলযোগের 
আয়োজন যাহাতে ভাল রকম হয়, সে বিষয়ে নায়েবকে হুকুম দিয়া যাইবে 
জানাইল। আর ছুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্ভীর পরে সে বিদায় গ্রহণ করিলে, 
বন্ছদিনের পরে বিজয়ার অস্তরের মধ্যে তৃপ্তি ও উল্লাসের দক্ষিণা-বাতাস দিতে 
লাগিল। সেিলকার সেই প্রকাশ্য সংঘধষের পর হইতে অব্যক্ত লানির আকারে 
ষে বস্তটি তাহাকে অন্ুক্ষণ দুঃখ দিতেছিল, তাহার ভার যে কত ছিল, আজ নিষ্কৃতি 
পাইয়া সে ষেমন অন্গভব করিল, এমন বোধ করি কোনদিন করে নাই! তাই 
আজ তাহার ব্যথার সহিত মনে হইতে লাগিল, এই কয়েকদিনের মধ্যে বিলাদ 
পূর্বেকার অপেক্ষা যেন অনেকটা রোগ! হইয়া! গিয়াছে । অপমান ও অন্গশোচনার 
আঘাত ইহার প্ররুৃতিকে যে পরিবন্তিত করিয়। দিয়াছে, তাহা! চোখের উপর 
হুম্পষ্ট দেখিতে পাইয়। অজ্ঞাতসারে বিজদ্বার দীর্ঘশ্বাদ পড়িল, এবং বৃদ্ধ বাসবিহারীর 
সেদিনের কথাগুলি চুপ করিয়া বসিম্বা মনে মনে আলোচপ] করিতে লাগিল। 
বিলাসবিহ্থারী তাহাকে যে অত্যন্ত ভালবাসে, তাহ ভাষায়, ইঙ্গিতে, ভঙ্গ'তে, 
সর্বপ্রকারেই ব্যক্ত কর! হুইয়াছে, অথচ একট! দিনের অন্ত সঙ্গোপনে এই 


বট 
১ম-৩৭ 


শরং-সাহিত/-সংএই 


ভালবাসার কথ! বিজক্বার মনে স্থান পায় না। বরঞ্চ, সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকারে 
একাকী ঘরের মধ্যে সঙ্গ-বিহীন প্রাণটা যখন ব্যাকুল হইয়! উঠে, তখন কল্পনার 
নিঃশব্-পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে যে আলিয়া! তাহার পাশে বসে, সে বিলাস নয়, 
আর একজন। অলপ মধ্যাহ্নে বইয়ে খন মন বসে না, সেলাইয়ের কাজ 
অসহা বোধ হয়» প্রকাণ্ড শূন্য বাড়িটা রবি করে খা খা! করিতে থাকে, তখন 
স্থদূর ভবিষ্যতে একদিন শূন্ত গৃহই পূর্ণ করিয়া যে ঘর-কল্পার দ্সিঞ্ধ ছবিটি 
তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে থাকে, তাহার মধ্যে কোথাও 
বিলাসের জন্য এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ, যে লোকটি সমস্ত জায়গা জুড়িয়া 
বসে, সংসার-যাত্রার ছুর্গম-পথে সহায় বা সহযোগী হিসাবে মূল্য তাহার বিলাসের 
অপেক্ষ! অনেক কম। সে যেমন অপটু, তেমনি নিরুপায়। বিপদের দিনে 
ইহার কাছে কোন সাহাধ্যই মিলিবে না। তবুও এই অকেজো মান্ষটারই 
সমন্ত অকাজ্জের বোঝা সে নিজে সারাজীবন মাথায় লইয়া চলিতেছে, মনে 
করিতে বিজয়ার সমস্ত দেহ-মন অপর্িমিত আনন্দবেগে থর থর করিয়া কাপিতে 
থাকে । বিলাস চলিয়া গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও যে কোন 
ব্যতিক্রম ঘটিল তাহা নহে, কিন্তু আজ সে বিন! প্রার্থনায় বিলাসের দোষের 
পুনব্বিচারের ভার হাতে তুলিয়া! লইল, এবং ঘটনাচক্রে তাহার স্বভাবের যে 
পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তবিক স্বভাব যে তাহার অত হীন নহে, কাহারও 
সহিত কোন তর্ক না করিয়া সে আপনা-আপনি তাহ মানিয়! লইল। এমন কি, 
নিরতিশয় উদারতার সহিত ইহাও আজ সে আপনার কাছে গোপন করিল না যে, 
বিলাপের মত মানসিক অবস্থায় পড়িয়] জগতে অধিকাংশ লোকে ই হয়ত ভিন্র্ূপ 
আচরণ দেখাইতে পারিত না। সে যে ভালবাসিয়াছে এবং ভালবাসার অপরাধই 
তাহাকে লাঞ্ছিত এবং দণ্ডিত করিয়াছে, ইহাই বার বারম্মরণ করিয়া আজ সে করুণা- 
মিশ্রিত মমতার সহিত তাহাকে মাজ্জন1 করিল । 

সকালে উঠিয়া! শুনিল, বিলাস বন্ুপুর্ধবেই লোকজন লইয়া ঘর-সাজানোর কাজে 
লাগিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া লঙ্জিতভাবে 
কহিল, আমাকে ডেকে পাঠাননি কেন? 

বিলাস দ্সিপ্ধন্বরে বলিল, দরকার কি ! 

বিজয়া একটু হাসিয়া প্রসন্নমূখে জবাব দিল, আমি. বুঝি এতই অবশ্মণ্য যে, 
এদ্দিকেও কিছু সাহায্য করতে পারি নে? আচ্ছা এখন বলুন, আমি কি কর্ব? 

অনেক দিনের পর বিলাস আজ হাসিল, কহিল, তৃমি শুধু নজর রেখো, আমাদের 
কাছে ভুল হচ্ছে কিলা। ্ 


২৯৬ 


দা 


আচ্ছা, বলিয়! বিজয়া হাসিমুখে একটা কোচের উপরে গিয়া বপিল। খানিক 
পরেই প্রশ্ন করিল, খাবার বন্দোবস্ত ? 

বিলাস ফিরিয়া চাহিয়া! বলিল, সমত্ত ঠিক হচ্ছে__কোন চিন্তা নেই । 

আচ্ছা, আমি কেন সেই দিকেই যাই নে? 

বেশ ত। বলিয়া বিলাস পুনরায় কাজে মন দিল । 

বেলা আটটার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেল । ইতিমধ্যে বিজয়া 
অনেকবার আনাগোন। করিয়া অনেক ছোটখাটো ব্যাপারে বিলামের পরামর্শ লইয়া 
শিয়াছে__কোথাও বাধে নাই । না৷ জানিয়া কখন যে সঞ্চিত বিরোধের গ্লানি উভয়ের 
কাটিরা কথাবার্তীর পথ এমন সহজ ও সগম হইয়া গিয়াছিল, দুইজনের কেহই বোধ 
করি খেয়াল করে নাই। 

বিজয়া হাসিয়া বলিল, আমাকে একেবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ দিলেন, কিন্তু 
আমিও আপনার একট ভুল ধরেচি তা বল্চি। 

বিলাস একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ একবারও মনে করিনি, 
কিন্ধ ভূল কি রকম? 

বিজয়! বলিল, আমর! আছি ত “মাটে চার-পাঁচজন, কিন্ত খাবারের আয়োজন 
হয়ে পড়েচে প্রায় কুড়ি জনের; তা জানেন? 

বিলাস কহিল, মে ত বটেই! বাবা তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। তীরা কজন, কে কে আম্বেন, তা ত ঠিক জানি নে। 

বিজয়! ভয়ানক বিশ্য়াপন্ন ' হইয়! কহিল, কৈ, লে ত আমাকে বলেন- 
নি? 

বিলাপ নিজেও বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল আমি যাবার 
পরে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানাননি ? 

না। 

কিন্ত তিনি যে স্পষ্ট বল্লেন__বিলাস থমকিয়া! গেল । 

বিজয় প্রশ্ন করিল, কি বল্লেন ? 

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল+ হয়ত আমারই শোনবার তুল হয়েছে। 
তিনি চিঠি লিখে জানাবেন ব'লে বোধ করি ভূলে গেছেন। 

বিজয়! আর কোন প্রশ্থ করিল ন1) কিন্তু তাহার মনের ভিতর জ্যোত্ল্গার প্রসন্নতা 
সহস। যেন মেঘে ঢাকিয়! গেল। 

আধ ঘন্টা পরে রালবিহারী স্বতং আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বেল! নয়টার 
মধ্যেই ভাহার নিমস্রিত বন্ধুর দল একে একে দেখা দিতে লাগিলেন। ইহাদের 


৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সকলেই ব্রাঙ্থ-সমাজের নহেন, সম্ভবতঃ তাহার রাসবিহারীর সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
এড়াইতে ন! পারিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

রাপবিহার্ী সকলকেই পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বিজয়ার সহিত 
ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাহাদের পরিচিত করাইতে গিয়া! অচির- 
ভবিষ্যতে এই মেয়েটির সহিত নিজের ঘনিষ্ঠ স্বন্ধের ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি করিজেন 
না। বিজ অক্ফুট-কঠে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদিগকে আসন গ্রহণ .করিতে 
অনুরোধ করিল। এই সকল প্রচলিত ভদ্রতারক্ষার কার্ষ্য সে যখন ব্যাপৃত, তখন 
অদূরে বাশানের নক্কীর্ণ পথে দয়ালবাবু দেখ! দিলেন। কিন্তু তিনি একা নহেন, 
একজন অপরিচিত তরুণী আজ তীহার সঙ্গে। মেরেটি হুশ, বয়স বোধ করি বিজয়ার 
অপেক্ষা কিছু বেশী। কাছে আসিয়া দরবাল তাহাকে আপনার ভাগ্নী বলিয়া পরিচয় 
দিলেন। নাম নলিনী,. কলিকাতার কলেজে বি. এ. পড়ে । এখনে! গরমের ছুটি 
শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু মামীর অন্খে সেবা! করিবার জন্য কিছু পূর্বেই দিন-দুই 
হইল মামার কাছে আসিয়াছে, এবং স্থির হইয়াছে, গ্রীষ্মের অবকাশট1 এইখানেই 
কাটাইয়! যাইবে । 

নূলিনীকে যে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই, তাহা নহে, কিন্ত আলাপ 
ছিল না। তথাপি এতগুলি পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের মধ্যে আজ সেই তাহার 
কণছে সকলের চেয়ে অন্তরঙ্গ বলিয়। মনে হইল । বিজয়! ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিয়]! ঘবের মধ্যে টানিয়। আনিল, এবং পাশে বসাইয়] ভার করিতে আরম্ত 
করিয়া দিল । 

উপাসন! সাড়ে-নয়টার সময় শুরু করিবার কথা। তখনো কিছু বিলঘ্ ছিল বলিয়া 
সকলেই বাহিরের বারান্দায় দাড়াইয়া আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময় রাসবিহারীর 
উচ্চ ক ঘরের মধ্য হইতে শোনা গেল। তিনি অত্যন্ত আদর করিয়1 কাহাকে যেন 
বলিতেছিলেন, এসো বাবা, এসো । তোমার কত কাজ, তুমি যে সময় ক'রে আসতে 
পারবে, এ আমি আশা করিনি । 

এই সম্মানিত কাজের ব্যক্তিটি কে, জানিবার জন্য বিজয় মুখ তুলিয় সম্মুখেই 
দেখিল, নরেন। কিন্তু অসম্ভব বলিয়া হঠাৎ তাহার প্রত্যয় হইল না। নলিনীও 
একই সঙ্গে কৌতুহলবশে মুখ তুলিয়! কহিল, নরেনবাবু। 

রালবিহারী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং সে সেই নিমন্ত্রণ রাখিতে এই 
বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘটনাটা এমনি অচিস্তনীয় যে, বিজয়ার সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি পর্যস্ত যেন বিপর্যস্ত হ্ইয়াগেল। আর সে সে-দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে 
পারিল না, কিন্ধু বিলাসবিহারীর সবিনয় অভ্যর্থন। স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং 


জি 


দত 


(পরক্ষণেই উভয়কে লইয়া রাসবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া ঈাড়াইলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকেই আদিলেন। তখন বৃদ্ধ শাস্ত, গম্ভীর স্বরে এই ছুইটি যুবককে সগ্ষোধন 
করিয়া] কহিতে লাগিলেন, তোমাদের বাপেদের সম্পর্কে তোমরা ছুজনে যে ভাই 
হও, এই কথাটাই আঙ্গ তোমাদের আমি বিশ্বে ক'রে বল্তে চাই বিলাস। 
বনমালী গেলেন, জগদীশ গেছেন, আমারও ডাক পড়েছে। ইহজগতে আমাদের 
যে শুধু দেহ ব্যতীত আর কিছুই ভিন্ন ছিল না, এ কথা তোমরা আঞকালকার 

ছেলেরা হয়ত বুঝবে না - বোঝা সম্ভবও নয়_-আমি বোঝাতেও চাইনে। শুধু 
কেবল আজ নব-বত্সরের এই পুণ্য দিনটিতে তোমাদের উভয়ের কাছে অনুরোধ 
করতে চাই যে, তোমাদের গৃহ-বিচ্ছেদের কালি দিয়ে এই বুদ্ধের বাকী দিন কণ্ট। 
আর অন্ধকার ক'রে তুলো না তাহার শেষ কথাট! কাপিয়! উঠিয়া] ঠিক যেন কান্নায় 
রুদ্ধ হইয়া গেল। নরেন আর সহিতে পারিল না। সে অগ্রসর হইয় গিয়া 
বিলাসের একট! হাত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! আবেগের সহিত কহিল, 
বিলাদবাবুঃ আমার সকল অপরাধ আপনি মাপ করন। আমি ক্ষম! চাইচি। 

প্রাতুত্বরে বিলাস হাত ছাড়িয়া! দিয়া নরেনকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া 
উদ্ভিল, অপরাধ আমিই করেছি নরেন । আমাকেই তুমি ক্ষমা কর। 

বৃদ্ধ রাসবিহারী মুদিত-নেত্রে কম্পিত মৃদুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, হে সর্বশক্তিমান, 
পরম পিতা পরমেশ্বর ! এই দয়া, এই করুণার জন্ত তোমার শ্রীপাদপদ্মে আমার কোটা 
কোটী নমস্কার! এই বলিপ্ন।! তিনি ছুই হাত জোড় করিয়। কপালে স্পর্শ করিলেন, এবং 
চাদরের কোণে চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, আজিকার শুভ-নুহ্র্ত তোমাদের উভয়ে 
জীবনে অক্ষয় হোক । আপনারাও আশীর্বাদ করুন। এই বলিয়া! তিনি বিস্ময়-বিহ্বল 
মভ্যাগত ভদ্রলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

দয়াল ভিন্ন কেহই কিছু জানিতেন না, স্বতরাং এই মর্মুষ্পশাঁ করুণ অন্নষ্ঠানের 
যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গয করিতে না পারিয় ইহাদের বাস্তবিকই বিস্ময়ের পরিসীম। ছিল 
না। রাসবিহারী চক্ষের পলকে তাহ] অনুভব করিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া লিপ্চভাবে 
একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, মেয়ের যে বলে শীকের করাত, আসতে কাটে, যেতেও 
কাটে, আমারও হয়েছিল তাই । আমার এ-ও ছেলে, ও-ও ছেলে-বলিয়। নরেন 
বিলাসকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া! কহিলেন, আমার ডান হাতেও যেমন ব্যথা, বা 
হাতেও তেযনি। কিন্তু আপনাদের রুপায় আজ আমার বড় শুভদিন, বড় আনঙ্গের 


দিন |! আমি কি আর বলব! 
ভিতরের ব্যাপারট1 তলাইয়! না বুঝিলেও প্রত্যুত্তরে সকলেই হর্যস্থচক একপ্রকার 


অস্ফুট ধ্বনি করিলেন। 


ও 


শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 

রাসবিহারী ঘাড়টা একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয়-প্রান্তে পুনরায় চক্ষু মার্জনা 
করিয়া নিকটবর্তী আপনে গিয়। নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন । সেই ্সিগ্ধ গম্ভীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অনুমান করিতে অবশিষ্ট রহিল না যে, হৃদয় তীহার 
অনির্বচনীয় ভাবরাশিতে এমনি পরিপুর্ণ হইয়া গেছে যে, বাক্যের আর তিলার্ধ স্থান 
নাই । দয়াল তাহার পাক! দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে উঠিয়া দীড়াইলেন, এবং 
ভগবৎউপাসনার প্রীরস্তে ভূমিকাচ্ছলে বলিলেন, যেখানে বিরুদ্ব-হৃদয় সম্মিলিত হুয়, 
তথায় ভগবানের আসন পাতা হয়৷ সুতরাং আজ এখানে পরম পিতার আবিঙাব 
সম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু নাই । 

অতঃপর তিনি নৃতন বৎসরের প্রথম দিনটিতে প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া একটি 
সুন্দর উপাসনা করিলেন । তাহার নিজের মধ্যে অকপট বিশ্বাস ও আস্তরিক 
ভক্তি ছিল বলিয়৷ যাহ! কিছু কহিলেন, সমন্যই সত্য এবং মধুর হইয়া সকলের হাদয়ে 
বাজিল। সকলের চক্ষু-পল্লবেই একট! সজলতার আভাদ দেখা দিল ? শুধু রাঁসবিহারীর 
নিষীলিত চোখ বাহিয়া দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। শেষ হইয়া 
গেলেও একই ভাবে বসিয়া রহিলেন । তিনি অচেতন কিংবা সচেতন, বন্ুক্ষণ পর্য্যন্ত 
ইহাই বুঝিতে পারা গেল না! 

আঁর একজন, যাহার মনের কথা টের পাওয়া গেল নাঁ_সে বিজয়া | সারাক্ষণ 
সে আনত-নেত্রে পাষাণ-মৃত্ভির মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ 
তৃলিল, তখন মুখখানা শুধু পাথরের মতই অস্বাভাবিক রূপে সাদ দেখাইল। 

দয়ালের ভক্তি-গদগদ ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে বস্কত 
হইতেছিল, এমনি সময়ে রাসবিহারী চক্ষু মেলিলেন, এবং উঠিয়া ঈাড়াইয়। প্রায় কাদ 
কাদ স্বরে কহিলেন, আমার সে সাধনার বল নাই, কিন্তু দয়ালের মহাবাকা যে কত বড় 
সত্য আজ তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । সম্মিলিত হৃদয়ের সন্ধিস্থলে যে সেই একমাত্র ও 
অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রহ্দের আবির্ভাব হয়, আজ তাহ অস্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিয়া 
আমার জীবন চিরদিনের জন্য ধন্য হুইয়া গেল। এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া 
গিয়া! দয়ালকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া! কম্পিতকঠ্ঠে করিয়া! উঠিলেন, দয়াল! ভাই ! এ 
সুধু তোমারই পুণ্যে, তোমারই আশীর্ব্বাদে । 

দয়ালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিনা! আলিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিতে না] পারিয়া 
নীববে দীড়াইয়] রহিল । 

পাশের ঘরেই জলযোগের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল | এখন বিলাস সেই 
ইজিত করিতেই বাঁসবিহারী তাহাকে বাধা দিয়া অভ্যাগতগশকে উদ্দেশ্ট. 
করিয়া! ধলিলেন, আপনাদের কাছে আজ আর একটি বিষয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। 


৯৪ 


দত্তা 


বনমালী বেঁচে থাকলে আজ তার কন্তার বিবাহের কথা তিনিই আপনারিগকে 
জানাতেন, আমাকে বল্তে হ'তো না; কিন্তু এখন সে ভার আমার উপরেই পড়েছে। 
এখস আমি বর-কন্তার পিতা । আমি এই মাসেরই শেষ সপ্তাহে পুর্ণিমা-তিথিতে 
বিবাহের দিন স্থির করেচি-_-আপনার! সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন যেন শুভকর্খ 
নিব্বিগ্বে সম্পন্ন হয়। এই বলিয়া তিনি একজোড়া মোট! সোনার বালা পকেট হইতে 
বাছির করিয়া দয়ালের হাতে দিলেন। 

দয়াল সেই ছুটি লইয়া বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয়া হাত বাড়াইয়া 
বলিলেন, শুভকশ্মের স্থচনায় কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কামনা করি মা, হাত 
ছুটি একবার দেখি? 

কিন্ত সেই আনতুখী, মৃত্তির মত আ'সীনা রমণীর নিকট হইতে লেশমান্্র সাড়া 
আসিল না। দয়াল পুনরায় তাহার প্রার্থনা নিবেদন করিলেন ; তথাপি সে তেমনি 
স্থির বসিয়া রহিল। নলিনী পাশেই ছিল; সে মামার অবস্থাসঙ্কট অনুভব করিয়া 
হাপিয়া বিজয়ার হাত ছুটি তুলিয়া! ধরিল, এবং দয়াল না জানিয়া এক-জোড়া 
অত্যাচারের হাতকড়ি আশীর্বাদের স্থবর্ণবলয় জ্ঞানে সেই মুচ্ছিত-প্রায় নিরুপায় নারীর 
অশক্ত, অবশ ছুটি হাতে একে একে পরাইয়! দিলেন। 

কিন্তু, কেহই কিছু জানিল না। বরঞ্চ, ইহাকে মধুর লজ্জা কল্পন1 করিয়া 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত ভাবিয়া তাহার! উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং নিমিষে শুভ- 
কামনার কল-গুরীনে সমস্ত ঘরটা মুখরিত হইয়! উঠিল। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার সমাধা হইয়] গেল, বেল! হইতেছিিল বলিয়া সকলেই 
একে একে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন । এই সময়টায় কি করিয়া যে বিজয়া 
আত্মসন্বরণ করিয়া অতিথিদের সম্ভ্রম এবং মর্যাদা রক্ষা করিল, তাহ] অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন 
আর যে লোকটির অগোচর রহিল ন1, সে রাসবিহারী । কিন্ত তিনি আভাস মাত্র 
দিলেন না। জলযোগ সমাপন করিয়া! একটি লবঙ্গ মুখে দিয় হাসিমুখে কহিলেন, 
মা, আমি চললুম। বুড়োমানষ রোদ উঠলে আর হাটতে পারব না। বলিয়া 
আর একপ্রস্থ আশীর্বাদ করিয়। ছাতাটি মাথা দিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। - 

সবাই চলিয়া গিয়াছে। শুধু বিজয়া আর নলিনী তখনও বাহিরের বারান্দার 
একধারে .ফ্লাড়াইয়। কথাবার্তী কহিতেছিল। বিজয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ে কত যে স্থথী হলাম, ত1 বল্‌্তে পারি নে। এখানে এসে পর্যন্ত আমি একেবারে 
একলা পণড়ে গেছি--এমন কেউ নেই যে, ছুটো৷ কথা বলি। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, 
যখন সময় পাবেন, আসবেন। 


০ 


শরতৎ-সাহিতা-জংগ্রহ 


নলিনী খুশী হইয়! সম্মত হইল। 

তখন বিজয়া! কহিল, আমি নিজেও হয়ত ও-বেলায় আপনার মামীমাকে দেখতে 
যাব। কিন্তু তখনই রৌদ্রের দিকে চাহিয়! একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিয়া উঠিল, 
বয়ালবাবু নিশ্চয় কাছারিতে ঢুকেছেন, ডেকে পাঠাই, বলিয়া বেহারার সন্ধানে প 
বাড়াইবার উদ্ভোগ করিতেই নলিনী বাধা দিয়! বলিল, তিনি ত এখন বাড়ি যাবেন 
না, একেবারে সন্ধ্যাবেলায় ফিরবেন । 

বিজয়া লঙ্জিত হইয়া বলিল, এ কথ! আমাকে আগে বলেননি কেন? আমি 
দরোয়ান্‌কে ডেকে দিচ্চি, সে আপনার-_ 

নলিনী কহিল, না, দরোয়ানের দরকার নেই, আমি নরেনবাবুর জন্তে অপেক্ষা 
কর্ছি। তিনি তার মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে গেছেন, এখুনি এসে 
পড়বেন। 

বিজয়! অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার সঙ্গে কি তার পরিচয় 
ছিল নাকি? কৈ, আমি ত এ কথা জানতুম না। 

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না । শুধু পরশ্ুদিন মামার চিঠি পেয়ে স্টেশনে 
এসে দেখি, তিনি দাড়িয়ে আছেন । তার সঙ্গেই এখানে এসেছি। 

বিজয়া বলিল, ওঃ-_-তাই বুঝি? 

নলিনী কহিল, ই, কিন্তু কি চমৎকার লোক দেখেছেন ? দু"দিনেই ধেন কত 
দিনের আত্মীয় হয়ে দাড়িয়েছেন ! এ-বেলায় আমাদের ওখানেই উনি শ্রানাহার ক'রে 
বিকেলবেল! কলকাতায় যাবেন, স্থির হয়েছে । আমার মামীমা ত গুকে একেবারে 
ছেলের মত ভালবাসেন । 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়! শুধু কহিল, ই! চমৎকার লোক । 

নলিনী কহিতে লাগিল, গুর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোমালিন্য ঘটতে পারে, 
এআমি চোখে ন! দেখলে হয়ত বিশ্বাস করুতে পারতুম না। আমি বড় খুষী 
হয়েছি যে, আজ বিলাসবাবুর সঙ্গে তীর মিল হয়ে গেল। কিন্তু, কি চমৎকার 
লোক গুর বাবা! আমার মনে হয়, আমাদের সমাজে সকলেরই ওর মত হবার 
চেষ্টা *করা উচিত। রাসবিহারীবাবুর্ আদর্শ যেদিন ব্রাক্ষ-সমাজের ঘরে ঘরে 
প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই দিনই বুঝব, আমাদের ব্রাহ্ধধন্ঘ সফল হুস্ল, সার্থক হ'ল! কি 
বলেন? ঠিক নয়? 

অদূরে দেখা গেল, নরেন টুপিটা হাতে লইয়া দ্রুতবেগে এই দিকে আসিতেছে। 
বিজয় নলিনীর প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গিয়া শুধু সেই দিকে তাহার দৃি আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, এ ঘে উনি আস্চেন। 


তন 


দা 


নরেন কাছে আদিয়া বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে, এরই যধ্যে 
ছুজনের দিব্যি ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিক, আজ বছরের প্রথম দিনটায় 
আমার ভারি স্থপ্রভাত ! সকালটা চমৎকার কাটল। দেখে আশা হচ্ছে, এ 
বছরটা হয় ত ভালই কাটবে। কিন্তু, আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন 
বলুন ত? 

বিজয়] উত্যক্তম্বরে কহিল, একদিনের মধ্যে ও প্রশ্ন কতবার করা দরকার 
বলুন ত? 

নরেন হাসিয়া বলিল, আরও একবার জিজ্ঞাসা করেছি, না? তা হ'লই বা। 
আচ্ছা, খপ, ক'রে অমন রেগে যান কেন বলুন দেখি ? ওটা ত আপনার ভারি দোষ । 
বলিয়া! হাসিতে লাগিল । 

বিজয়া নিজেও কোন মতে হাসি চাপিয়! ছন্ন-গাসীর্্যের সহিত জবাব দিল, ও 
বিষয়ে সবাই কি আপনার মত নির্দোষ হ'তে পারে? তবুও দেখুন, কালীপদর মত 
এমনও সব নিন্দুক আছে, যারা আপনার মত সাধুকেও বদ্‌-রাগী ব'লে অপবাদ 
দেয়। ূ 

কালীপদর নামে নরেন উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল । হাসি খামিলে কহিল, আপনি 
ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কারও দোষ মাঁজ্ঞন] করতে পারেন না। “এমন সব; 
এর সবটা কার! শুনি? কালীপদ আর আপনি নিজে, এই ত? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আর স্টেশনে যার! দেখেছে, তারাও । 

নরেন কহিল, আর ? 

বিজয়! কহিল, আর যারা শুনেছে, তারাও । 

নরেন কহিল, তা হ”লে আমার সম্বন্ধে রাজ্যশ্ুদ্ধ লোকেরই এই মত বলুন ? 

বিজয়! পৃর্ব্বের গাস্তীর্য্য বজায় রাঁখিয়াই জবাব দিল, হাঁ । আমাদের সকলের 
মতই এই । 

নরেন কহিল, তা! হলে ধন্যবাদ । এইবার আপনার নিজের সম্থন্ধে নকলের মত. 
কি, সেইটে বলুন। বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

তাহার ইঙ্গিতে বিজয়ার মৃখ পলকের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
হাসিষ] কহিল, নিজের খ্যাতি নিজে করতে নেই--পাপ হয়। সেট] বরঞ্চ আপনি 
বলুন। কিন্তু এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পরে । বলিয়া একটু থামিয়া কহিল, কিন্তু 
অনেক বেলা হয়ে গেছে, এ কাজটা এখানেই সেবে নিলে ভাল হ'ত না? বলিন্ন! 
সে নঙগিনীর মুখের প্রতি চাহিল। 

নলিনী কহিল, কিন্ত মামীমা যে অপেক্ষা ক'রে থাকৃবেন। 


২৪৭ 
ঈর-- ৩৮ 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 

বিজয়! কহিল, আমি এখ.খুনি লোক পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। 

নলিনী কুষ্ঠিত হইয়! উঠিল | কহিল, আমাকে যেতেই হবে। মামীম! রোগা- 
মান্য, বাড়িতে সমস্ত ছুপুরবেলাটা কেউ কাছে না থাকুলে চল্বে না। | 

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ করিতে পারিল না; কিন্তু তাহার মুখের প্রাতি 
চাহিয়! কি ভাবিয়া নলিনী তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল, কিন্তু আপনি না হয় এখানেই 
্বানাহার করুন নরেনবাবু, আমি গিয়ে মামীমাকে জানাব | শুধু যাবার সময় একবার 
তাঁকে দেখা দিয়ে যাবেন । 

আনব আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ নরাধম পেয়েছেন যে, এই রোদের মধ্যে 
আপনাকে একলা ছেড়ে দেব? বলিয়া নরেন সহাস্তে বিজয়ার মুখের পানে চোখ 
তুলিয়া কহিল, আপনার কাছে একদিন ত ভাল রকম খাওয়া পাওনা আছেই_- 
সেদিন না হয় সকাল সকাল এসে এই খাওয়াটার শোধ তোলবান চেষ্টা করব। আচ্ছ! 
নমস্কার । নলিনীকে কহিল, আর দেরি নয়, চলুন । বলিয়! হাতের টুপিটা মাথায় 
তুলিয়া দিল। 

নলিনী নামিয়া কাছে আসিল কিন্তু আর একজন যে কাঠের মত দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার ছুই চক্ষে যে শান-দেওয়! ছুরির আলো! ঝলদিতে লাগিল, তাহ 
ছুজনের কেহই লক্ষ্য করিল না; করিলে বোধ করি, নরেন ছুই-এক পা! অগ্রসর 
হইয়াই সহসা! ফিরিয়া ঈাড়াইয়া হাসিয়া বলিতে সাহস করিত না__আচ্ছা, একটা 
কাজ করলে হয় না? যেজিনিসটি শুরু থেকেই এত দুঃখের মূল, যার জন্তে 
আমার দেশময় অখ্যাতি, আমাকেই কেন সেটা! আজকের আনন্দের দিনে বকৃশিশ 
ক'রে দিন না? সে ছুশেো টাকাটা কাল-পরশু যেদিন হয় পাঠিয়ে দেব। বলিয়া 
আরও একবার হাসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে স্থবিধা হইল 
না। বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরে একেবারে অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব আসিল । 
বিজয়া কহিল, দাম নিয়ে দেওয়াকে আমি উপহার দেওয়া] বলি নে, বিক্রী করা 
বলি। ও-রকম উপহার দিয়ে আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, কিন্ত 
আমাদের শিক্ষা আব একরকম হয়েছিল । তাই আজ আনন্দের দিনে সেটা বেচতে 
ইচ্ছে করি নে। 

এই আঘাতের কঠোরতায় নরেন স্তস্তিত হইয়া গেল । এমনিই ত সে বিজয়া 
মেজাজের প্রায়ই কোন কুল-কিনার] পায় না_তাহাতে আজ তাহার বুকের মধ্যে 
তুষের আগুন জলিতেছিল, তাহার দাহ যখন অকম্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া 
পড়িল, তখন মরেন তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার 
কঠিন মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল, আমার 


৪ 


দতা 

একাস্ত দীন অবস্থা আমি ভূলেও যাইনি, গোপন করবার চেষ্টাও করিনি যে আমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছেন। 

নলিনীকে দেখাইয়! কহিল, আমি একেও আমার সমন্ত ইতিহাস বলেছি। বাব 
অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন । তীর মৃত্বার পরে বাড়ি-ঘর-দ্বার যা কিছু এখানে 
ছিল সর্বস্ব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, কিছুই কারে! কাছে লুকোইনি । উপহার 
দিয়েছি, এ কথা বলিনি । আচ্ছা বলুন ত, এ আপনাকে জানাইনি ? 

নলিনী সলজ্জে সায় দিয়া কহিল, হা। 

বিজয়ার মুখ বেদনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠিল-_সে শ্রধু বিহ্বল 
আচ্ছন্র মত একদৃষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

তাহার সেই অপরিসীম বেদনাকে বিমথিত করিয়া নরেন ক্লানমুখে পুনশ্চ কহিল, 
আমার কথায় আপনি প্রায়ই অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে উঠেন। হয় ত ভাবেন, নিজের 
অবস্থাকে ডিডিয়ে আমি নিজেকে আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ ব'লে প্রচার 
করতে চাই--হ*তেও পারে, সব কথায় আপনার ওজন ঠিক রাখতে পারি নে, কিন্ত 
মাপ করবেন । বলিয়৷ মুখ ফিরাইয়া চলিতে আরস্ত করিয়৷ দিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত পথটার মধ্যে দু'জনের শুধু এই কথাটা হইল। নলিনী জিজ্ঞাসা কষ্িল, কি 
উপহার দেবার কথা বলছিলেন? 


নরেন ক্লাস্তকঠে কহিল, আর একদিন এ কথা আপনাকে বলব--কিস্ত আজ 
নয় । 


সেই বাশের পুলটার কাছে আসিয়া নরেন সহসা দাড়াইয়৷ পড়িয়া কহিল, 
আজ আমাকে মাপ করতে হবে-আমি ফিরে চললুম। কিন্তু নলিনীকে বিশ্ময়ে 
অভিভূতপ্রায় দেখিয়া পুনরায় বলিল, এইভাবে হঠাৎ ফিরে যাওয়ায় আমার অন্ায় 
যেকি পর্য্স্ত হচ্ছে, সে আমি জানি । কিন্তু, তবুও ক্ষমা করতে হবে-আজ আমি 
কোন মতে যেতে পারব না। আপনার যামীমাকে ব'লে দেবেন, আমি আর 
একদিন এসে-_ 

তাহার নঙ্বল্পের এই আকম্মিক পরিবর্তনে নলিনী যত জশ্চ্যয হইয়াছিল, 
এখন তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া টের বেশী আশ্চধ্য হইল! 


২৪৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বোধ হয়, এই জন্তই দে এ বিষয়ে আর অধিক অনুরোধ না করিয়া তাহাকে শুধু 
কহিল, আপনার যে খাওয়া হ'ল না? কিন্ত আবার কবে আসবেন ? 

পরশ আসবার টেষ্টা করব, বলিয়া নরেন যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে 
ক্রুতপদে রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশ্ঠে প্রস্থান করিল । 

মাঠ পার হইতে আর খন দেরি নাই, এমন সময় দেখিল, কে একটা ছেলে 
হাত উ“চু করিয়া! তাহারই দিকে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে । সেষে তাহার জঙ্ক 
ছুটিতেছে, এবং হাত তুলিয়া তাহাকেই থামিতে ইঙ্গিত করিতেছে অনুমান করিয়া 
নরেন খমকিয়া দাড়াইল। খানিক পরেই পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
ইাপাইতে স্বাপাইতে বলিল, মাঠান্‌ ডেকে পাঠালেন তোমাকে | চল । 

আমাকে ? 

হি--চল না। 

নরেন নিশ্চল হইয়! কিছুক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া! সন্দিগ্ব-কঠে কহিল, তুই বুঝতে 
পারিসনি বে--আমাকে নয় । 

পরেশ গ্রবল-বেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হি, তোমাকেই | তোমার মাথায় যে 
সাহেবের টুপি রয়েছে । চল । 

নরেন আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মাঠান্‌ কি ব'লে দিলে 
তোকে? 

. পরেশ কহিল, মাঠান্‌ সেই চিলের ছাত থেকে দৌডে নেমে এসে বললে, পরেশ, 
ছুটে যাঁ-এই সোজা গিয়ে বাবুকে ধরে আন্‌। মাথায় সাহেবের ট্রপি যাঁ-ছুটে 
যাঁ-তোকে খুব ভাল একট] লাটাই কিনে দেব । চল না। 

এতক্ষণে ইহার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল। সে লাটাইয়ের লোভে এই বৌদ্রের 
মধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়া আসিয়াছে । স্থৃতরাং কোমমতেই ছাড়িয়া 
যাইবে ন]। তাহার একবার যনে হইল, ছেলেটিকে নিজেই একটা লাটাইয়ের 
দাম দিয়া এইখান হইতে বিদায় করে। কিন্তু আজই এমন করিয়া ডাকিয়া 
পাঠাইবার কি কারণ, সে কৌতৃহলও কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। 
কিন্তু যাওয়া উচিত কিনা স্থির করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল) এবং 
শেষ পর্য্যন্ত স্থিরও কিছুই হইল না, তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার ওই দিকেই 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সমস্ত রান্তাটা সে ডাকিবার কারণটাই মনে মনে 
হাঁতড়াইয়া মরিতে লাগিল, কিন্তু ভাকাটাই যে সব চেয়ে বড় কাধণ 
সেটা! আর তাহার চোথে পড়িল ন1। বাহিরের ঘরে পা দিতেই বিজয়া স্বমুখে 
দাড়াইল। ছুটি 'আর্ড উত্ন্ুক চক্ষু তাহার মুখের উপর গাতিয়া তীক্ষকণ্ে 


ডগ 


দত্ত] 

কহিল, শা খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্ছেন যে বড়? 'আমি মিছিমিছি রাগ করি, 

আমি ভয়ানক মন্দ লোক-_আর নিজে? 
নরেন গভীর বিশ্ময়ভরে বলিল, এর মানে? কে বলেছে আপনি মন্্ লোক, 
কে বলেছে ও-সব কথা আপনাকে ? 

* বিজয়ার ঠেণট কাপিতে লাগিল 7 কহিল, আপনি বলেছেন। কেন নলিনীর 
সামনে আমাকে অমন ক'রে অপমান করলেন? আমাকেই অপঘান করলেন, আবার 
আমাকেই শান্তি দিতে ন| খেয়ে চলে যাচ্ছেন? কি করেছি আপনার আমি ? বলিতে 
বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। বোধ করি, তাহাই সামলাইবার 
জন্ত সে ততক্ষণা ও-পিকের জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পিছন ফিরিয়! 
দাড়াইল। নরেন হতবুদ্ধিৰ মও বাকশূন্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। এ অভিযোগের 
কোথায় কি যে জবাব আছে, তাহাও যেন খু'জিয়! পাইল না, ইহার কারণই ব। কি, 
তাহাও তেমনি ভাবিয়া পাইল ন।। 

স্নানের জল প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে বেহার। জানাইয়া গেলে, বিজষ। ফিরিয়। 
আপিয়া শাস্তভাবে কহিল, আর দেরি করবেন না, যান। 

সান সারিয়া নরেন আহারে বসিল। বিজযা একখান! পাখা হাতে করিয়া 
তাহার অদুরে আপিয়া যখন উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত মংগোপনে তাহার সর্ববানগ 
আলোড়িত কিয়! যেন লজ্জার ঝড় বহিয়া গেণ। বাতাস করিতে উদ্যত দেখিয়া 
নরেন সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, আমাকে হাওয়া করবার দরকার নেই, আপনি পাখাট। 
রেখে দিন। ' 

বিজয়! ম্বছ হাসিয়া কহিল, আপনার দরকার ন। থাকূলেও আমার দরকার আছে । 
বাবা বল্‌্তেন, মেয়েমানষকে শুধু হাতে কথনো বসতে নেই। 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল আপনার খাওয়াও ত হয়নি? 

বিজয়া কহিল, না। পুরুষমান্গযদের খাওয়া না হ'লে আমাদের খেতেও 
নেই। 

নরেন খুশী হইয়া বলিল, আচ্ছা, ত্রাঙ্ধ হলেও ত আপনাদের আচার-ব্যবহার 
আমাদের মতই । 

বিজয়া এ কথা বলিল না যে, অনেক ত্রাক্ষ-বাড়িতেই তাহা নয়, বরঞ্চ ঠিক উল্টা | 
শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল হিন্দুআচার নিজের বাড়িতে বজার রাখিয়া 
গিগ্লাছিলেন। বরঞ্চ কহিল; এতে আশ্চর্য্য হবার ত কিছুনেই! আমরা ধিলেত 
থেকেও আপিনি, কাবুল থেকেও আচার-ব্যবহার আমদানী ক'রে আন্তে হয়নি। 

এ বুকম না হলেই বয়ং আশ্চর্য্য হবায় কথা। 


৬৬১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ . 

চাকর দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, মা, সরকার মশাই হিসাবের খাতা! নিয়ে নীচে 
দাড়িয়ে আছেন । এখন কি' যেতে বলে দেব ? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়] কহিল, হা, আজ আর আমার দেখবার সময় হবে না, তকে 
কাল একবার আসতে ব'লে দাও । 

ভূত্য চলিয়! গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, এইটি আমাকে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ দেয়। 

কোন্টি? 

চাকরদের মুখের এই ডাক্টি। বলিয়া হাসিয়া কহিল, আপনি ব্রাঙ্মমহিলাও 
বটে, আলোক-প্রাপ্তও বটে, এবং বিশেষ ক'বে বড়মানষও বটে। এমনি আলোক- 
পাওয়া অনেক বাড়িতেই আমাকে আজকাল চিকিৎসা করতে যেতে হয়। তাদের 
চাকর-বাকরের। মেয়েদের বলে 'মেম-সাহেব” | সত্যিকারের মেম-সাহেবরা এদের 
যে চক্ষে দেখে, তা জানেন বলেই বোধ করি মাইনে-কর! চাকরদের দিয়ে মেম- 
সাহেব বলিয়ে নিয়ে আত্ম-মর্ধযাদা বজায় রাখেন । বলিয়। প্রকাণ্ড একটা পরিহাসের 
মত হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া অট্রহাস্তে বাড়িটা পরিপূর্ণ করিয়! দিল | বিজয়া নিজেও 
হাপিয়া ফেলিল। নরেনের হাসি থামিলে সে পুনরায় কহিল, বাড়ির দাসী-চাকরের 
মুখের মাতৃ-সম্বোধনের চেয়ে মেম-সাহেব ডাকটা যেন বেশী ইজ্জতের | প্রথম দিন 
আমি বুঝতেই পারিনি বেহারাটা “মম” বলে কারে? চাকরটা কি বল্‌লে জানেন? 
বললে, আমি অনেক সাহেব-বাড়িতে চাকরি করেচি, সত্যকারের মেম-সাহেব কি, তা 
খুব জানি । কিন্ত কি করব ডাক্তারবাবু? নতুন হিন্দুস্থানী দরোয়ানটা গিশ্নীকে মাইজী 
ব'লে ফেলেছিল ব'লে মেম-সাহেব তার এক টাকা জরিমানা ক'রে দিলেন। চাকরিটা 
যে বজায় রইল, এই তার ভাগিয! এমনি রাগ। আচ্ছা, আপনি বোধ হয় এরকম 
অনেক দেখেছেন, না? 

বিজয়। হাসিয়। ঘাড় নাড়িল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখতে হবে, এই সব মেম-সাহেবদের 
ছেলেমেক়ের| মাকে মা বলে, না যেম-সাহেব ব'লে ডাকে ! বলিয়! নিজের রসিকতার 
আনন্দে আর একবার ঘর ফাটাইয় তুলিবার আয়োজন করিল । 

বিজয়া হাসিমুখে কহিল, খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দিন ধরে পরচচ্চা ক'রে আমোদ 
করবেন, আমার আপত্তি নেই ? কিন্ত আমাকে কি আজ খেতে দেবেন না? 

নরেন লঙ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি ছু-চার গ্রাস গিলিয়া লইয়াই সব তভূলিয়া গেল। 
কহিল, আমিও ত চার-পাচ বছর বিলেতে ছিলুম, কিস্ত এই দিশী-সাহেবরা_ 

বিজয়! তঙ্রনী তুলিয়া কত্রিম শাসন করার ভঙ্গীতে কহিল, আবার পরের নিন্দে | 


। ড৯হ- 


দত 

আচ্ছা, আর নয় $ বলিয্বা সে পুণরায় আহারে মন দিয়াই কহিল, কিন্তু আর 
খেতে পাচ্ছি নে-_ 

বিজয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, বাঃ__কিছুই ত খাননি ! না, এখন উঠতে পাবেন 
না। আচ্ছা, ন। হয় পরের নিন্দে করুতে করতেই অন্তমণস্ক হয়ে খান, আমি কিছু 
বলব ন1। 

নরেন হাসিতে গিয়া অকন্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, আপনি 
এতেই বঙগ্চেন খাওয়া হ'ল না_কিন্তু আমার কলকাতার রোজকার খাওয়া যদি 
দেখেন ত অবাক হয়ে যাবেন। দেখ চেন না, এই ক"মাসের মধ্যে কি রকম রোগ! 
হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন-ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজী, তেমনি বদ্মাইস্‌ 
জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রে"ধে রেখে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই-_ 
আমার কোন দিন ফির্‌তে হয় ছুটো, কোন দিন বা চারুটে বেজে যার়। সেই ঠাণ্ডা 
কড়-কড়ে ভাত-ছুধ কোন দিন বা বেড়ালে খেয়ে যায়, কোন দিন বা জানল! দিয়ে 
কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি ক'রে রাখে সে দেখলেই স্বণা হয়। অর্ধেক দিন ত 
একেবারেই খাওয়া হয় না। 


রাগে বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, এমন সব চাকর-বাকরদের 
দূর ক'রে দিতে পারেন না? নিজের বাসায়, এত টাকা মাইনে পেয়েও যদি এত কষ্ট, 
তবে চাকরি করাই বা কেন? 

নরেন কহিল, এক হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাক্স থেকে কে 
দু'শ টাক! চুরি ক'রে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশ টাকার ছুখানা নোট 
হারিয়ে ফেললুম | অন্যমনস্ক লোকের তপদে পদেই বিপদ কিনা! একটুখানি 
থামিয়া! কহিল, তবে নাকি ছুঃথকষ্ট আমার অনেকদিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই 
তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের উপর খাওয়ার কষ্টটা এক-একদিন যেন 
অসহা বোধ হ্য়। * 

বিজয়! মুখ নিচু করিয়া চুপ করিয়! রহিল । নরেন কহিতে লাগিল, বাস্তবিক 
চাকরি আমার ভালও লাগে না, পারিও না। অভাব আমার খুবই সামাস্--. 
আপনার মত কোন বড়লোক ছু'বেলা চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ 
নিয়ে থাক্‌তে পার্তুম, ত আমি আর কিছুই চাইতুম না-কিন্তু, সে রকম বড়লোক 
কি আর আছে? বলিয়া আর একদফা উচ্চ হাসির ঢেউ তুলিয়া! দিল। বিজ 
পূর্বের মতই নত-মুখে নীরবে বলিয়া! রহিল। নরেন কহিল, কিন্তু আপনার বাবা 
বেঁচে থাকলে, হয়ত এ সময়ে আমার অনেক উপকার হ'তে পারত-_তিনি নিশ্চন্ব 
আমাকে এই উদ্ধবৃত্তি থেকে রেহাই দ্িতেন। 


৩৬৬ 


শর্ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়! উৎস্থক-দৃিতে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে জানলেন? তাকে ত 
আপনি চিন্তেন না! ? 

নরেন কহিল, না, আমিও তাকে কখনও দেখিনি, তিনিও বোধ হয় কখনো! দেখেন- 
নি। কিন্ত তবুও আমাকে খুব ভালবাদতেন। কে আমাকে টাকা দিয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিলেন জানেন? তিনিই ।. আচ্ছা, আমাদের খণের সন্বপ্ধে আপনাকে কি 
কখনো তিনি কিছু ব'লে যাননি ? 

বিজয়া কহিল, বলাই ত সম্ভব। কিন্তু আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত করচেন, তা৷ না 
বুঝলে ত জবাব দিতে পারিনে। 

নরেন ্ণকাল মনে মনে কি চিস্ত|। করিয়। কহিল, থাক গে। এখন এ আলোচন! 
একেবারেই নিশ্রয়োজন । 

বিজয়া ব্যগ্র হইয়! কহিল, না, বলুন। আমি শুনতে চাই। 

নরেন আবার একটু ভাবিয়া বলিল, যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, তা শুনে আর 
কি হবে বলুন ? 

বিজয়া জিদ্‌ করিয়া কহিল, না, তা হবে না। আমি শুনতে চাই, আপনি 
বলুন। 

তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়। নরেন হাসিল ; কহিল, বলা শুধু যে নিরর্থক, তাই 
নয়__বল্তে আমার নিগেরও লঙ্জা হচ্চে । হ্যৃত আপনার মনে হবে, আমি কৌশলে 
আপনার সেন্টিমেন্টে ঘা দিয়ে__ 

বিজয়া অধীর হইয়া কথার মাঝখানেই বলিল, আমি আর খোসামোদ কর্‌তে 
পারিনে আপনাকে--পায়ে পড়ি, বলুন । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে । 

না, এখখুনি-- 

আচ্ছা, বল্চি বল্চি। কিন্তু একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের বাড়িটার 
বিষয়ে কোন কথা কি তিনি কখনে! আপনাকে বলেননি? 

বিজগ্না অধিকতর অসহিধুর হইয়া উঠিল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না। নরেন 
মুচকিয়। হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, রাগ করতে হবে না, আমি বল্চি। যখন বিলেত 
যাই, তখনই বাবার কাছে শুনেছিলুম, আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। 
আজ তিন দিন হ'ল, দয়ালবাবু আমাকে একতাড়া: চিঠি দেন। যে ঘরটায় 
ভাঙ্কা-চোর! কতকণ্ডলে! আসবার পড়ে আছে, তারই একটা ভাঙ্গ! দেরাজের 
মধ্যে চিঠিগুলো ছিল--বাবার জিনিস ব'লে দয়ালবাবু আমার হাতেই দেন। 
পড়ে ফেখংলুম। খাল-ছই চিঠি আপনার বাবার জেখা। শুনেছেন বোধ হয়, 


১: 
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শেষ-বয়মে বাব! দেনার জ্বালা জুয়া খেলতে শুরু করেন। বোধ করি সেই ইঙ্গিতই 
একট চিন্তির গোড়ায় ছিল। তারপরে নীচের দিকে এক জায়গায় তিনি উপদেশের 
ছলে সাত্বন! দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়িটার জন্তে ভাবনা! নেই-নরেন আমারও 
ত ছেলে, বাড়িটা তাকেই যৌতুক দিলাম | 

বিজয়! মুখ তুলিবা কহিল, তার পরে? 

নরেন কহিল, তার পরে সব অন্যান্য কথা। এ পত্র বহুদিন পূর্বের লেখা। 
খুব সম্ভব, তার এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথা আপনাকে ব*লে 
যাওয়! আবশ্তক মনে করেননি । 

পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
কয়েক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, তা হ'লে বাড়িটা দাবী করবেন বলুন,বলিয়' 
হাসিল। 

নরেন নিজেও হাসিল। প্রস্তাবটা চমত্কার পরিহাস কল্পনা করিয়া কহিল, দাবী 
নিশ্চয় করব, এবং আপনাকেই সাক্ষী মানব । আশা! করি, সত্য কথাই বলবেন । 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয় কহিল, নিশ্চয় । কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন? 

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিসে ? বাড়িটা যে সত্যিই আমার, সে কথা 
আদালতে প্রতিষ্টিত কর] চাই । 

বিজফ্] গম্ভীর হইয়া বলিল, অন্ত আদালতের দরকার নেই--বাবার আদেশই 
আমার আদালত | ও বাড়ি আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব। 

তাহার মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর ঠিক রহস্তের মত শোনাইল না বটে, কিন্তু সে 
ছাড়া যে আর কি হইতে পারে, তাহাও মনে ঠাই দেওয়া যায় না । বিশেষতঃ, বিজয়ার 
পৰিহাসের ভঙ্গী এত নিগুঢ় যে, শুধু মুখ দেখিয়া জোর করিয়া কিছু বলা অত্যন্ত 
কঠিন। তাই নরেন নিজেও ছন্ম গাম্ভীধ্যের সহিত বলিল, তা হ'লে তার চিঠিটা চোখে 
ন1 দেখেই বোধ হয় বাড়িটা দিয়ে দেবেন? 

বিজয়! কহিল, না, চিঠি.আমি দেখতে চাই । কিন্তু, এই কথাই যদি তাতে:থাকে, 
তার হুকুম আমি কোন মতেই অমান্য করব না। 

নরেন কহিল, তার অভিপ্রায় যে শেষ পর্য্যস্ত এই ছিল, তারই বা প্রমাণ 
কোথায়? 

বিজয়! উত্তর দিল, ছিল না তারও ত্প্রমাণ নেই। 

নরেন কহিল, কিন্ত আমি যদি না নিই ? দাবী নাকরি? 

বিজয়! কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার পিসীর “ছলের] 
আছেন। আমার বিশ্বীস, অনুরোধ করলে তার! দাবী করতে অসম্মত হবেন না। 
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নরেন হাসিত্া! কহিল, এ বিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি, হলফ করে 
বলতেও বাজী আজি । 

বিজয়া! এ হাসিতে যোগ দিল নাঁঁ_চুপ করিয়া রহিল। 

নরেন পুৰরায় কহিল, অর্থাং আমি নিই, ন। নিই, আপনি দেবেনই ? 

বিজয়! কিন, অর্থাৎ বাবার দান করা জিনিল আমি আত্মসাৎ করব না, এই 
আমার প্রতিজ্ঞা । 

তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখিয়া নরেন মনে মনে বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল। কিন্ত 
নিঃখবে কিছুক্ষণ থাকিয়। ্সি্কঠে বলিল, ও বাড়ি ষখন সৎকর্যে দান, করেছেন; 
তখন আমি না নিলেও আপনার আত্মসাৎ করার পাপহবে না। তা 
ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি করব বলুন? আপনার কেউ নেই যে, তার! 
বাদ করবে। আমাকে বাহিরের কোথাও না কোথাও কাজ করতেই 
হবে। তার চেয়ে, যে ব্যবস্থা হয়েছে, সেই ত সবচেয়ে ভাল হয়েছে। 
আরও এক কথা এই যে, বিলাসবাবুকে কোনও মতেই রাজী করাতে 
পারবেন না । 

এই শেষ কথাটাম্ বিজয়! মনে মনে জলিয়! উঠিয়। কহিল, নিজের জিনিসে অপরকে 
রাণী করানোর চেষ্টা করার মত অপর্যাপ্ত সময় আমার নেই । কিন্তু আপনি ত আর 
এক কাজ;করতে পারেন। বাড়ি যখন আপনার দরকার নেই, তখন তার উচিত মূল্য 
আমার কাছে নিন । তা হ*লে চাকরিও করতে হবে না, অথচ নিজের কাজও স্বচ্ছন্দ 
করতে পারবেন । আপনি সম্মত হোন নরেনবাবু। 

এই একাস্ত মিনতিপূর্ণ অননয়ের স্বর অকন্মাৎ শরের মত গিয়া! নরেনের হৃদয়ে 
বিধিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল ) এবং যদিচ বিজয়ার অবনত মুখে এই 
মিনতির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পড়িয়া! লইবার স্থযোগ মিলিল না, তথাপি ইহা যে 
পবিহাস নয়, সত্য, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না| পিতৃখণের দায়ে তাহাকে 
গৃহহীন করিয়া এই মেয়েটি যে স্থখী নয়, বরঞ্চ হ্বদয়ে ব্যথাই 'অগ্ছভব করিতেছে, 
এবং কোন একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া তাহার দুঃখের ভার লাঘব করিয়া দিতে 
চায়, ইহা! নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার বুক ভরিয়া! উঠিল । কিন্তু, তাই বলিয়া এরূপ 
প্রস্তাবও ত দ্বীকার করা চলে না। যাহ! প্রাপ্য নয়, তাহাই বা কিরপে 
ভিক্ষা লইবে ? আরও একটা বড় কথা আছে। যে স্কল পাংসারিক ব্যাপার 
পূর্ধ্বে একবারেই সমস্তা ছিল, তাহার অনেকগুলিই এখন এই লোকটির 
কাছে সহজ হইয়াছে | সে ম্পষ্ট দেখিতে পাইল, বিলাসের সম্বন্ধে বিজয়া 
আবেখেন্র উপর যাহাই কেন না বলুক, তাহার বাধ! ঠেলিয়া শেষ পর্য্যস্ত এ সংকল্প 
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তা . 
কিছুতেই কার্ধ্য পরিণত করিতে পারিবে না। ইহাতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা এবং 
বেদনাই বাড়িবে, আর কিছু হইবে না। 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি! পরিহাস- 
তরল-কঠে বলিল, আপনার মনের কথা আমি বুঝেচি। গরীবকে কোন একটা 
ছলে কিছু দীন করতে চান, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজ একবার হইয়া গিয়াছে । তাহারই পুনরাবৃত্থিতে 
বিজয়! বেদনায় ম্লান হইয়া চোখ তুলিয়া কহিল, এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই, 
আপনি জানেন? 

নরেন মনে মনে হাসিয়] প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাটা কি শুনি? 

বিজয়া কহিল, সত্যি কথাই আমি বারবার বলেচি ; আপনার পাপ মন বলেই 
শুধু বিশ্বাস করতে পারেননি । আপনি গরীব হোন, বড়লোক হোন, আমার কি £ 
আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করবার জন্যেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি । 

নরেন সহসা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর মধ্যেও একটু মিথ্যে রয়ে গেল-_ 
তা থাক। কিন্ত, খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞা ত করেচেন) কিন্তু বাবার হুকুমমত 
ফিরিয়ে দিতে হ'লে আরও কত জিনিস দিতে হয় জানেন? শুধু ওই বাড়িটাই 
নয়। 

বিজয়া কহিল, বেশ। নিন, আপনার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে নিন। 

এইবার নরেন হাসিয়া! ঘাড় নাড়িল। কহিল, খুব বড় গলায় চীৎকার ক'রে 
ত আমাকে দাবী করতে বলচেন। আমি না করলে আমার পিশীমার ছেলেদের 
দাবী করতে বলবেন, ভয় দেখাচ্চেন। কিন্তু, তারই আদেশমত দাবী আমার 
কোথা পর্ধ্স্ত পৌছুতে পারে, জানেন কি? শু কেবল ওই বাড়িটা আর কয়েক 
বিঘে জমি নম্ব, তার ঢের-ঢের বেশী । 

বিজয়! উৎস্থাক হইয়া কহিল, বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন? 

নরেন বলিল, তীর সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে যৌতুক শুধু তিনি 
ওইটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেননি । যেখানে যা কিছু আছে দেখচেন। 
সমন্তই তার মধ্যে। আমি দাবী শুধু ওই বাড়িটা করতে পারি তাই নয়। এ 
বাড়ি, এই ঘর, ওই সমস্ত টেবিল-চেয়ার-আয়না-দেয়ালগিরি-খাট-পালস্ক, বাড়ির 
দাস-দাসী-আমলা-কণ্মচারী, মায় তাদের মনিবটিকে পধ্যস্ত দাবী করতে পারি, তা 
জানেন কি? বাবার হুকুম,-দেবেন এই সব? 

বিজ্য়ার পদনধ হইতে চুল পর্যযস্ত শিহুরিয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন উত্তর, 
না দিয়া অধোযৃধে কাঠের মৃত্বির মত বসিয়া রহিল। নরেন লগর্বেধ ভাতের 
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গ্রাস মুখে তুলিয়া! দিয়া খোচা পিয়া বলিল, কেমন, দিতে পারবেন ব'লে মনে 
হচ্চে? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাসবাবুর সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ করবেন | বলিয়া 
হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল। 

কিন্ত, এইবার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হাস্য সহস! যেন মার খাইয়া 
রুদ্ধ হইল? বিজয়ার মুখে যেন রক্তের আভাসমাত্র নাই--এমনি একটি শুধ, পাতুর 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নরেন উদ্বিগ্ন শশব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি? আমি কি সত্যি সত্যিই এই সব দাবী করতে যাচ্ছি, 
না, করলেই পাব? বরঞ্চ আমাকেই ত তা হলে ধরে নিয়ে পাগল! গারদে 
পুরে দেবে। 

বিজয়া এ সকল কথা যেন শুনিতেই পাইল ন1। কহিল, কই, দেখি বাবার 
চিঠি? | 

নরেন আশ্ধ্য হইয়া! বলিল, বেশ, আমি কি পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্চি না 
কি? আর সে দেখেই বা লাভ কি আপনার ? 

তাহোক। দরোয়ানের হাতে চিঠি দুটো! আজই দেবেন। সে আপনার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবে ! 

এত তাড়া ? 

হা। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 

নিদ্রাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লান্তি লইয়া বিজয় সকালে নীচের বদিবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলঃ জমিদারী সেরেম্তার খেরো-বাধানো খাতাগুলি টেবিলের 
উপর থাকে থাকে সাজানে। রহিয়াছে, এবং বৃদ্ধ গোমস্তা অদূরে ঈ্লাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । সে সবিনয়ে কহিল, মা, গুলে! আজ ফিরে চাই-ই | 

তাহাকে ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরিয়া আপিতে অনুরোধ করিয়া বিজয়া উপরের 
খাতাটা তুলিয়া লইয়া জানালা-সংলগ্ন কৌচের উপর গিয়া উপবেশন করিল। 
তাহার মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল ন1--উদ্ভ্রাস্ত দৃষ্টি বারংবার হিসাবের অঙ্ক 
ছাড়িয়া জানালার বাহিরে এখানে-ওখানে পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দুটি 
পড়িল, বাগানের ধারে একটা গাছতলায় ধাড়াইয়! বুদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি 
মকল প্রপ্ন করিতেছেন। আঙুল তুলিয়া কখনও নীচের ঘর, কখনও ব1 ছাদের 
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উপর নির্দেশ করিতেছেন । দু'জনের কাহারও একট] কথাও না শুনিয়া! বিজয়] চক্ষের 
নিমেষে বৃদ্ধের ক্রুর ইঙ্গিতের মণ্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল। 

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়] দিয়া কাছারি-ঘরের দিকে চলিয়। 
গেলেন। পরেশ বাড়ির দিকে আসিতেছিল, বিজয়! জানাল! দিয়া! হাত নাড়িয়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোকে কি জিজ্ঞেস করছিলেন রে? 

পরেশ কহিল, আচ্ছা মাঠান্, সরকারমশায়ের কাছে টাক। নিয়ে আমি 
ঘুড়ি-নাটাই কিনতে চলে গেন্ছু না ? ডাক্তারবাবুর ভাত খাবার বেল! কি আমি 
বাড়ি ছিন্থ মাঠান্‌? 

বিজয়া কহিল, ন]। 

পরেশ কহিল, তবে? বড়বাবু বলে, কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, নইলে 
সেপাই দ্বিয়ে তোকে বেঁধে জল-বিছুটি দেওয়াব। আমি বন্ন, নতুন দরোয়ান 
তোমাকে মিথ্যে মিথ্যে নাগিয়েচে | মাঠান্‌ বললে, পরেশ, ছুটে গিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন্‌, তোকে ভাল নাটাই কিনে দেব_তাই না ছুটে 
গেন্থু ? কিন্তু, বড়বাবুকে বলো না মাঠান,। তোমাকে বলতে তিনি মান! 
ক'রে দেছে। | 

জানাইবে না বলিয়া ভরস] দিয়া বিজয়] পরেশকে বিদায় করিল, এবং স্বস্থানে 
ফিরিয়া আলিয়া পুনরায় খাতা খুলিয়। বসিল; কিন্তু এবার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
খাতার লেখা একবারে লেপিয়৷ মুছিয়া একাকার হ্ইয়া গেল। শুধু বাতি 
জাগরণে নয়, অসহা ক্রোধে আরক্ত চক্ষু ছুটি আগুনের শিখার মত জ্বলিতে 
লাগিল। অনতিকাল পরেই রাসবিহীরী দ্বারের বাহিরে লাগ্ির শব্ধ করিয়া 
মদুমন্দ গতিতে প্রবেশ করিলেন 7 এবং বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অল্প একটুখানি 
কাশিয়া চেয়ার টানিয়। উপবেশন করিলেন । 

বিজয়া খাতা! হইতে মুখ তুলিয়৷ কহিল, আনুন । আজ এত মকালে যে? 

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার চোখ ছুটি যে ভয়ানক রাঙা দেখাচ্চে মা? ঠাগ্ডাটাণ্ডা 


লাগেনি ত ? 


বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল? না। 
রাদবিহারী তাহ কানে না তুলিয়া! উৎ্কঞ্ঠা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 


বলিলেন, না বললে ত শুনব ন! ম1। হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, নয় কোন রকম 
কিছু-_ 
না, আমার কিছুই হয়নি। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত, ও-রকম চোখ লাল হবার কারণ ত একটা কিছু 

বিজয়া আর প্রতিবাদ না করিয়া কাজে মন দিল দেখিয়া রাসবিহারী থামিয়। 
গেলেন। একটু মৌন থাকিয়া! কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে আসতে হ'ল মা। 
দলিল-পত্রগুলো একবার দেখতে হৃবে- শুনছি নাকি চৌধুরীর ঘোষপাড়ার লীমান! 
নিয়ে একটা মামলা রুজু করবে । 

জমিদারী-সংক্রাস্ত অত্যাবশ্ঠক দলিলগুলি বনমালী নিজের কাছেই বাখিতেন | 
একে ত সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় না, তাহাতে অন্তত্র খোয়া যাইবার 
সম্ভাবনা! আছে বলিয়! তিনি কোনো দিন কাছ-ছাড়1 করেন নাই । কলিকাতা হইতে 
বাড়ি আলিবার সময় বিজয়া এগুলি সঙ্গে আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের 
লোহার আলমাব্সিতে বন্ধ করিয়! রাখিয়ছিল | বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তারা 
মামলা করবেন কে বললে? 

রাসবিহারী বিজ্ঞভাবে অঙ্জ হাস্ত করিয়া কহিলেন, কেউ বলেনি মা, আমি 
বাতাসে খবর পাই । তানাহ*লেকি এত বড় জমিদারীটা এতদিন চালাতে 
পারতাম ? 

বিজয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, তীর] কতটা জমি দাবী করছেন ? 

রাসবিহারী মনে মনে হিসাব করিয়া! বলিলেন, ত1 হবে বৈ কি-খুব কম হ'লেও 
সেট! বিঘে-ছুই হবে। 

বিজয়! তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, এই ! তা হ'লে তারাই নিন। এটুকু জারগ! 
নিয়ে মামলা-মোকদ্বমার দরকার নেই | 

রাসবিহারী অত্যধিক বিস্ময়ের ভান করিয়! ক্ষোভের সহিত কহিলেন, এ রকম কথা 
তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশ। করিনি মা। আজ বিন! বাধায় যদি ছু*বিঘে 
ছেড়ে দ্রিই, কাল যে আবার ছু'শ বিথে ছেড়ে ফিতে হবে না, তাই বা কে বললে? 

কিন্তু কি আশ্চর্য, এত বড় তিরস্কারেও বিজয়। বিচলিত হইল ন1। সে সহজভাবে 
প্রত্যুত্তর করিল, কিন্তু সত্যিই ত আর দু'শ বিঘে আমাদের ছাড়তে হচ্চে না। আঘি 
বণি, সাযান্ত কারণে মামলা-মোকদ্দমার দরকার নেই। 

রাসবিহারী যন্নমাহত হইলেন । বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, কিছুতেই 
হ'তে পারে না মা, কিছুতেই হ'তে পারে না। তোমার বার! যখন আমার উপর 
সমণ্ত নির্ভর ক'রে গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, বিণ? প্রতিবাদে ছু'বিঘে 
কেন, দু'আঙ্ল জায়গ! ছেড়ে দিলেও ঘোর অধন্ম হবে। তা ছাড়া আরও অনেক 
কারণ আছে, বাবু জন্তে পুরানে। দলিলগুলো একবার ভাল ক'রে দেখা দরকার । 
একবার রুষ্ট ক'রে ওঠো মা, বাঝ্সটা উপর থেকে আনিয়ে দাও । 
৩২, 
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বিজয়! উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, আরও 
কারণ আছে? 

রাসবিহারী বলিলেন, হা । 

বিজয়া কহিল, কি কারণ ? 

বাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও আত্মসপ্ধরণ করিয়া জবাব দিলেন, 
কারণ ত একট! নয়__মুখে মুখে তার কি কৈফিল্বৎ তোমাকে দেব মা ? 

এই সময় সরকারমশায় তাহার খাতাপত্রের জন্য আস্তে আস্তে ঘরে ঢচুকিতেই 
বিজয়া লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ-বেলায় আর হয়ে উঠল না, ও-বেল! এসে 
নিয়ে যাবেন । | 

যে আগে, বলিয়া সরকার ফিরিতেছিল--বিজয়া গাকিয়া বলিল, একটা কাজ 
মাছে কিন্তু। কাছারির ওই নূতন দরোয়ানটা কত দিন বহাল হয়েছে জানেন? 

সরকার কহিল, মান-তিনেক হবে বোধ হয়। 

বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নেই । এখনো এ মাসের প্রীয় 
কুড়ি দিন বাকী, এই কটা দিনের মাইনে বেশী দিয়ে আঞ্জই ওকে জবাব দেবেন। 

সরকার বিস্ময়াপনন হইয়! চাহিয়া রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের কথ! জিজ্ঞাসা 
করে, কিন্ত সাহস করিল ন। । 

বিজয়! তাহ! বুঝিয়াই কহি্গ&না, দোষের জন্য নয়, তবে লোকটাকে আমার ভাল 
লাগে না ব'লেই ছাড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু, মাইনেটা পুরো যাসের দেবেন । 

রাসবিহারীর মুখ পলকের জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু পলকের মধ্যেই 
আপনাকে সামল।ইয়া লইয়া হাসিয়া কহিলেন, তা হ'লে বিন! দোষে কারো অন 
মারাটা কি ভাল ম1? 

বিজয়া তাহার জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া! রহিল দেখিয়া সরকার ভরসা! পাইয়া 
কহিতে গেল--তা হ'লে তাকে 

£, বিদায় ক'রে দেবেন--আজই | বলিয়! বিজয়! খাতায় মন দিল। সরকার . 
তবুও কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়! খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া চলিয়া! গেলে রাসবিহারী 
মিনিট-পাঁচেক স্তন্ধভাবে থাকিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিয়! কহিলেন, একটু 
কষ্ট স্বীকার ক'রে না উঠলেই যে নয় মাঁ। পুরানে। দলিলগুলো একবার আগাগোড়। 
বেশ ক”রে পড়া ষে চাই-ই। 

বিজয়! মুখ না তুলিয়াই কহিল, কেন? 

রাঁদবিহাঁরী গন্ভীর হইয়। কহিলেন, বললাম, বিশেষ কারণ আছে। তবুও বারবার 
এক কথা বলবার ত আমার সময় নেই বিজয়া । 


৩১১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়! তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই আস্তে আস্তে কহিল, তা বঙ্জেছেন 
সত্যি; কিন্তু কারণ একটাও দেখাননি । 

না দেখালে কি তৃমি উঠবে না? বলিয়া কয়েক নি অপেক্ষা করিয়া এবার 
তিনি ধৈরধ্য হারাইয়া ফেলিলেন, কহিলেন, তার মানে, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করনা? 

বিজয়] নিরুত্তর অধোমুখে কাজ করিতে লাগিল- কোন উত্তর দিল না। তাহার 
এই নীরবতার অর্থ এত স্থপ্পষ্ট, এত তীক্ষু যে, ক্রোধে রাসবিহারীর মুখ কালে! হইয়! 
উঠিল। তিনি হাতের লাঠিটা মেঝেতে ঠুকিয়া বলিলেন, কিসের জন্যে আমাকে তুমি 
এত বড় অপমান করতে সাহস কর বিজয়া ? কিসের 'জন্ত তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
কর শুনি? 

বিজয়া শাস্তকঠে কহিল, আমাকেও ত আপনি বিশ্বাস করেন না! আমার 
পয়সায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে মনের ভাব'কি হয়, আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন, এবং তারপর আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার তাৎপর্য 
য্দি আমি আর কিছু বলে সন্দেহ করি, সে কি অস্বাভাবিক ? নাসে আপনাকে 
অপমান করা? 

রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, স্তন্তিত হইয়া গেলেন। তাহার এতবড় পাকা 
চাল কলিকাতায় বিলাসিতার মধ্যে যত্বু-আদরে প্রতিপালিত একটা অনভিজ্ঞ 
বালিকার কাছে ধরা পড়িতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার পাক] মাথায় স্থান পায় 
নাই; এবং ইহাই সে মুখের উপর অসক্ষোচে নালিশ করিবে_সে ত স্বপ্বের 
অগোচর ! 

রালবিহারী অনেকক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া আর একবার যুদ্ধের জন্য 
কোমর বীধিয়] দড়াইলেন ;$ এবং এই প্ররুত্ির লোকের যাহা চরম অস্ত্র, তাহাই 
তুণীর হইতে বাহির করিয়া এই অসহায় বালিকার প্রতি ' নিশ্মমভাবে নিক্ষেপ 
করিলেন । বলিলেন, বনযালীর মুখ রাখবার জন্যেই এ কাজ করেছি। বন্ধুর কর্তব্য 
বলেই তোমার চলাফেরার প্রতি আমাকে নজর রাখতে হৃয়েচে। একটা অজানা 
অচেনা! হতভাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধ'রে এনে যে কাল সমস্ত বেলাট কাটালে, 
তার মানে কি আমি বুঝতে পারি নে? শুধুকি তাই? সেদিন দুপুর রাত্রি পর্য্যস্ত 
তার সঙ্গে হাসি-তামাস! গল্প ক'রেও তোমার যথেষ্ট হ'ল না, সে রাত্রে কলকাতায় 
ফিরতে পারলে না, ছল করে তাকে এইখানেই থাকতে হ'ল । এতে তোমার লজ্জা 
হয় না বটে, কিন্তু আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। সমাজে কারও মামনে 
মাথা তোলবার যে আর জো রইল না। 


৩৯২ 


দত্তা 


কথাটা এত বড় মর্শাস্তিক .ন! হইলে হয়ত বিজয়া অপমানে ক্রোধে সঙ্গে ঙ্গেই 
চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিত, কিন্তু এ আঘাত যেন তাহাকে অসাড় করিয়া 
ফেলিল। | 

রাসবিহারী আড়-চোখে চাহিয়া! তীহার ব্রক্ষাস্থ্ের প্রচণ্ড মহিম] বিজয়।র রক্তহীন 
মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন ; 
তারপরে বলিলেন, তবে এগুলো কি ভাল, না এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা কর! 
আমার কাজ নয়? 

বিজয় স্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনরায় জোর দিয়! কহিলেন, না চুপ 
ক'রে থাকূলে চলবে না বিজয়া-__-তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

তবুও যখন বিজয়া কথা কহিল না, তখন তিনি হাতের লাঠিটা পুনরায় মেঝেতে 
ঠুকিয়া তাড়া দিয়া কহিলেন, না, চুপ ক'রে থাকলে চল্বে না। এ সকল গুরুতর 
ব্যাপার-_জবাব দেওয় চাই । 

এতক্ষণে বিজয়! মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পাংগু ওষ্টাধর একবার একটু 
কীপিয়! উঠিল ; তারপর ধীরে ধীরে কহিল, ব্যাপার যত গুরুতর হোক্‌, মিথ্যে কথার 
আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি? 

রাসবিহারী তেজের সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে একে তুমি মিথো কথা ব+লে 
উড়োতে চাও নাকি ? 

বিজয়া আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া তেমনি স্বদুকণে প্রত্যুত্তর দিল--আমি 
উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু। শুধু এযে যিথ্যে, আই আপনাকে বলতে চাই, 
এবং মিথ্যে বলে একে আপনি যে নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানেন, তাও এই 
সঙ্গে আপনাকে জানাতে চাই । 

রাসবিহারী একেবারে থতযত খাইয়া গেলেন। তিনি প্রথমটার জন্থ প্রস্তত 
ছিলেন বটে, কি শেষটার জন্য আদৌ ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজয়া 
তাহাকে মিথ্যাবাদী এবং মিথ্যা ছুনাম প্রচারকারী'বলিয়। তাহারি মুখের উপর অভিযোগ 
করিতে পারে, এ তাহার কল্পনারও অতীত। তাহার নিজের কথা আর মূখে 
যোগাইল না-_শুধু বিজয়ার কথাটাই কলের পুতুলের মত আবৃত্তি করিলেন-__মিথ্যে 
কথা ব'লে আমি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানি ? 

বিজয়! উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, আপনি গুরুজন--আপনার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক করবার আমার প্রবুত্তি হয় না। দলিল-পত্র এখন থাক, মাযলা-মোকদ্দমার 
আবশ্তক বুঝলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাব, বলিয়া পাশের দরজ] দিয়! ভিতরে 
চলিয়া গেল। 


৩১৩ 


ম--8* 


চতুরিবংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়ার সর্বাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাততেই সে যেমন করিয়! হোক 
কলিকাতায় পলাইয়া এই ব্যাধের ফাদ হইতে আত্মরক্ষা করিবে । কিন্তু উত্তেজনার 
প্রথম ধাক্কাটা যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল, তাহাতে জালের ফাপি যে 
শুধু বেশী করিয়া চাপিয়া বসিবে তাই নয়, অপবাদের ধুয়া সঙ্ে সঙ্গে বহিয়া 
সেখানকার আকাশ পর্্যস্ত কলুষিত করিতে বাকী রাখিবে না । তখন কলিকাতার 
সমাজেই বা সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া? অথচ এখানেও সে ঘরের বাহির 
হইতে পারিল না। যদিচ নিশ্চয় বুঝিতেছিল, রাসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিবার জন্য নয়, বরঞ্চ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই এই দুর্নামের স্থট্টি করিয়াছেন, 
এবং একান্ত নিরাশ না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই বাহিরে এ মিথ্য। প্রচার করিবেন না, 
তবুও দিন-ছুই পরে কাছারির গোমস্তা যখন হিসাব সই করাইতে বিজয়ার দর্শন প্রার্থন। 
করিল, তখন সে অন্স্ৃতার ছুতা করিয়া! চাকরকে দিয় খাতা-পত্র উপরে চাহিয়া 
আনাইল। আজ নিজের কর্মচারীকেও দেখা দিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, 
পাছে কোন ছিদ্র দিয়া এ কথা তাহার কানে গিয়া থাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা 
ও উপহাসের দৃষ্টি লুকাইয়! থাকে । 

একট] জিনিস সে যেমন ভয় করিতেছিল, তেমনি প্রাণ ধিয়। কামনা করিতেছিল-_ 
তাহার পিতার পত্র লইয়! নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে। কিন্ত দ্রিন পাঁচ-ছয় 
পরে সে সমস্যার মীমাংসা হইয়া! গেল পিয়নের হাত দিয়া। চিঠি আসিল বটে, 
কিসে ডাকে। নরেন নিজে আসিল না। কেন যে সে আসিল না, তাহা 
অনুমান করিতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। সেঠিক এই আশগ্কাই করিতেছিল, 
পাছে রাসবিহারী কোন ছলে এ কথা নরেনের কর্ণগোচর করিয়া তাহার এ বাটার 
পথ রুদ্ধ করিয়া দেন। চিঠি হাতে করিয়। বিজয় ভাবিতে লাগিল। কিন্তু এত 
সহজেই যি এ দিকের পথ তাহার রুদ্ধ হইয়া যায়, এমনি অনায়াসে সেও যদি 
এই মিথ্যা কলঙ্কের ডালি তাহার মাথায় তুলিয়! দিয়া সভয়ে সবিয়৷ দাড়ায়, তাহা 
হইলে এ ছুর্নামের বোঝা_-তা সে যত বড় মিথ্যাই হোক--নে বহিয়া বেড়াইবে 
কোৰ, অবলদ্বনে? তখন এই যিথ্যা ভারই যে পরম সত্যের মত তাহাকে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিবে ! | 

এমনি অভিতভূতের মত স্থির হইয়া বিয়া সে যে কত চিন্তা করিতে লাগিল, 
তাহার শেষ নাই। তাহার বনুক্ষণ পরে সে উঠিয়া দাড়াইল, এবং এইবার 
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দত। 


তাহার পরলোকগত পিতৃদেবের হাতের লেখা কাগজ ছুটি যাখায় চাপিয়া ধরিয়। 
ঝর ঝর করিয়া কীদিতে লাগিল। বার বার করিয়া চোখ মুছিয়া চিঠি ছুটি 
পড়িতে গেল, বার বার অশ্রজলে দৃষ্টি ঝাপ্া হইয়া গেল। জবশেষে অনেক 
বিলম্বে অনেক যত্বে যখন পড়া শেষ করিল, তখন পিতার আস্তরিক বাসনা তাহার 
কাছে আর অবিদ্িত 'রহিল না। এক সময়ে তিনি যে শুধু তাহারি জন্ত নরেনকে 
মান্য করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, এ সত্য একেবারে স্কটিকের ন্যায় স্বচ্ছ হইয়া 
গেল; এবং এ কথ! আর যাহারি অগোচরে থাকুক, রাসবিহারীর ধে ছিল না তাহাও. 
বুঝিতে অবশিষ্ট রহিল ন1। 

আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গেলে, একদিন সকালে বিজয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া! 
দেখিল, বাড়িতে রাজ-মজুর লাগয়াছে। তাহার! ভার! বাধিয়া সমস্ত বাড়িটা 
চুনকাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে । কারণ ভাবিতে গিয়া তাহার অকল্মাৎ 
সর্ধাঙ্গ শিখিল করিয়। মনে পড়িল, আগামী পুমা তিথির আর মাত্র সাতদিন 
বাকী। 

সারাদিন মতেজে কাজ চলিতে লাগিল; অথচ সে একজন কাহাকেও ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, ইহা! কাহার আদেশে হইতেছে, কিংবা কেন এ বিষয়ে 
তাহার যতামত:জানা হইল না। 

বিকাল-বেলায় আজ অনেক দিন পরে বিজয়া কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া! নদীর 
তীরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ দয়াল আপিয়! উপস্থিত হইলেন) কহিলেন, 
আমি আজ তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছি ম। 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া! কারণ জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন, আর ত দেরি নেই; 
নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সমাদরের সঙ্গে আনবার চেষ্টা 
করুতে হবে--তাই তাঁদের সব নাম.ধাম জানতে পাবুলে__ 

বিজয়া শক্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, নিমন্ত্রণ-পত্র বোধ হয় আমার নামেই ছাপান 
হবে? * 

এ বিবাহ যে হ্থুখের নয়, দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সঙ্কুচিত হইয়! 
কহিলেন, না মা, তোমার নামে কেন? রাসবিহারীবাবু বর-কন্তা উভয়েরই যখন 
অভিভাবক, তখন তার নামেই নিমন্ত্রণ কর! হবে স্থির হয়েছে। 

বিজয়া কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন ? 

দয়াল ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হা, তিনিই করেছেন বৈ কি। 

বিজয়া কহিল, তবে এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। 

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। ' 
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বিজয়! সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, যে-চিঠিগুলে! আপনি নরেনবাবুকে দিয়েছিলেন, 
সেকি আপনি পড়েছিলেন | 

দয়াল বলিলেন, না মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন? নরেনের পিতার নাম 
দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এ ঘখন তার জিনিস, তখন তীর ছেলের হাতেই দেওয়' 
উচিত । একবার মনে হয়েছিল বটে, তোমাকে জিজ্ঞেস! করব-কিস্তু কোন দোষ 
হয়েছে কি ম1? .. 

বৃদ্ধকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া! বিজয়] স্সিপ্ককঞ্ঠে কহিল, তীর বাবার জিনিস 
তাকে দিয়েছেন, এ ত ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, তিনি কি এ সম্বন্ধে আপনাকে 
কিছু বলেননি? 

দয়াল বলিলেন, না, কোন কথাই নাঁ। কিন্তু কিছু জানাবার থাকলে তীকে 
জিজ্ঞানা ক'রে আমি কালই তোমাঁকে বল্তে পারি । 

বিজয়! বিশ্মিত হইয়া! কহিল, কালই বলতে পারবেন কেমন ক'রে? 

দয়াল কহিলেন, তা বোধ হয় পারি। আজকাল তিনি প্রত্যহই আমাদের 
ওখানে আসেন কিনা । 

বিজয়া শঙ্কিত হইয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর অসুখ আবার বেড়েচে, কৈ, সে কথা 
ত আপনি আমাকে বলেননি ! 

দয়াল একটু হাসিয়া! বলিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন । নরেনের 
চিকিৎসা আর ভগবানের দয়া। বলিয়া তিনি হাত জোড় কিয়া তীর উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন । 

বিজয়ার বিশ্ময়ের অবধি রহিল নাঁ। সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়' 
থাকিয়া গ্রশ্থ করিল, তবে কেন তাকে প্রত্যহ আসতে হয়? 

দয়াল প্রসন্নমুখে কহিতে লাগিলেন, আবশ্তক না থাকলেও জন্মভূমির মায়া 
কি সহজে কাটে মা! তা ছাড়া, আজকাল নরেনের কাজ-কশ্্ব কম, সেখানে 
বন্ধু-বাদ্ধব৪ বিশেষ কেউ নেই-তাই সন্ক্যেবেলাটা এখানেই কাটিয়ে যান। 
বিশেষ, আমার স্ত্রী ত তাকে একেবারে ছেলের মতোই ভালবাসেন । ভালবাসবার 
ছেলেও বটে। কিন্তু কথায় কথায় যদি এতদূরেই এসে পড়লে মা, একবার চল না 
কেন তোমার এ বাড়িতে ? 

চলুন, বলিয়! বিজয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি ত এমন নিশ্বল, এমন স্বভাবতঃ ভদ্রলোক আমার 
এতটা বয়সে এখনে দেখতে পাইনি । নলিনীর ইচ্ছে, সে বি. এ. পাশ কংরে ডাক্তারি 
পড়ে । এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ, কত সাহায্য যে করেন, তার লীমা নেই। 
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বিজয়া চমকিয়া উঠিল। কলিকাহা হইতে প্রত্যহ এতদূর আসিম়! সন্ধ) 
অতিবাহিত করিবার এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহা বুকের ভিতরে বিষের মত 
ফেনাইয়া উঠিতেছিল । দরাল ফিরিয়া ঢাহিয়। ন্েহাত্রকঠে ক হলেন, তবে আর গিয়ে 
কাজ নেই ম।-_তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েচ। 

বিজ্রয়। কহিল, না চলুন । 

তাহার গাতর ম্বদৃত। লক্ষ্য করিয়াই "য়াল শ্রান্তির কথা তুলিয়াছিলেন; 
'কন্ত তাহার মুখের চেহারা দেখতে পাইলে এ কথা তিনি মুখে আনিতেও 
পারিতেন না। 

তখনন্প্রত পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিজয়ার পদতল হইতে সরিয়া যাইতেছিল, 
এ কথা অনুমান কর। দয়ালের পক্ষে অসস্তব। তাই তিনি পুনরায় শিজের মনেই 
ধলিতে লাগিলেন, নরেণের সাহাধ্যে এর মধ্যেই শাঁণনী অনেকগুলে। বই শেষ করে 
ফেলেচে। শেখা-পড়ায় ছু'ভনারই ঝড় অনুরাগ । 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলার প:ব বিশ্রয়া প্রাণপণ চেষ্টার আপনাকে সংযত করিয়া 
লইয়া ধীরে ধারে পিজ্ঞ'সা করিল আপনি কি মার কিছু সন্দেহ করেন না? 

দয়াল/বিশেষ;ঃকোনরপ বিশ্ময় প্রকাশ কারলেন না| সহজভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, 
কিসের সন্দেহ মা? 

এ.প্রশ্নের জবাব এবিজয় তত্ক্ষণাষ্ধিতে পারল ন।। তাহার বুক যেন ভাঙিয়া 
য।ইতে লাগিল। শেষে বলিল, আমার মনে হয়, নলিনীর সম্বন্ধে তার মনের ভাব 
সষ্ট ক'রে স্বীকার কর উচিত। 

দয়াল সায় দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা । কিন্তু তা তত এখনো সময় যায়নি মা। 
বরঞ্চ আমার মনে হয়,ছুজনের পরিচয় আরও ধনিষ্ঠ না হওয়! পধ্যস্ত সহসা কিছু 
না বলাই উচিত । 

বিজয় বুঝিল, একপ্রশ্ন পরের মনেও উদয় হ্ইয়াছে। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
কহিল, কিন্তু নলিনীর পক্ষে ত ক্ষাতকর হ'তে পারে । তার মন স্থির করতে হয়ত 
সময় লাগবে, ।কন্ত ইতিমধ্যে নলিনা ক্র 

নক্ষোচ ও বেদনার কথাটা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না কিন্ত দয়াল 
বোধ করি সমন্তার এই দিকটা তেমন চিন্তা করি দেখেন নাই । অন্দিগ্বন্বরে 
বলিলেন, সত্যি কথা । কিন্তু আমার পর কাছে যতদুর শুনেছি, তাতে- কিন্ত, 
তোমাকে ত বলেছি, নরেনকে আমরা খুব বিশ্বাস করি। তার দ্বারা যে কারও কোন 
ক্ষতি হ'তে পারে, তিনিও যে ভুলেও কারও প্রতি অন্তায় করতে পারেন, এ ত আমি 
ভাবতে পারি নে। 


৩১৭ 


গধং-সাহিত্য-সগ্রেহ 


তিনি ভাবিতে নাই পাক্ষন, কিন্তু তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্থায় যে কোথায় 
এবং কতদৃর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল, সে শুবু অস্তর্ধ্যামীই জানিতেছিলেন। 

উভয়ে যখন দয়ালের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া 
আপিয়াছে। একটা টেবিলের ছুদিকে ছুখান1 চেয়ারে বসিয়া নরেন ও নলিনী | 
সম্মুখে খোলা বই। অক্ষর অস্পষ্ট হইয়! উঠায় পড়া ছাড়িয়া তখন ধীরে ধীরে 
আলোচনা শুরু হইয়াছিগ। নলিনী এই দিকে চাহিয়! বসিয়াছিল, সে-ই বিজয়াকে 
প্রথমে দেখিতে পাইয়া কলকঠে সংবর্ধনা করিল। কিন্তু বিজয়ার মৃখ বেদনায় 
যে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার স্লান আলোকে তাহার চোখে পড়িল না । নরেন 
তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া নমস্কার কারয়া জিজ্ঞাস] করিল, ভাল 
আছেন? 

বিজয়! নমস্কারও ফিরাইয়! দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল না! যেন দেখিতেই পায় 
নাই, এমনি ভাবে তাহার প্রতি মন্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া নলিনীকে কহিল, কৈ, 
আপনি ত আর একদিনও গেলেন না? 

নরেন হ্মুখে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিনতেও 
পারলেন না? 

বিজয়৷ শাস্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, চিনতে পারলেই চেন। দরকার নাকি? 

নলিনীকে কহিল, চলুন আপনার মামীমার সঙ্গে আলাপ করে আসি। বলিয়া 
পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! তাহাকে একপ্রকার ঠেলিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। নলিনী পি*্ড়ির কয়েক ধাপ উপর হইতে ভাকিয় কহিল, কিন্তু চ না 
খেয়ে যেন পালাবেন ন1 নরেনবাবু। 

নরেন ইহারও জবাব দিতে পারিল না-বিম্ময়ে, অপমানে একেবারে কাঠ হইয়া! 
দাড়াইয়! রহিল, এবং বৃদ্ধ দয়াল তাহার এই অপ্রত্যাশিত লজ্জার অংশ লইবার জন্ 
বিরস-মুখে সেইধানেই নীরবে দাড়ায়! রহিলেন। কিন্তু, তবুও কেমন করিয়া! যেন 
তাহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, যাহা বাহিরে প্রকাশ পাইল, ইহা ঠিক সেই 
বস্তই নয়--এই অকারণ অবমাননার অন্তরালে দৃষ্টির আড়ালে যাহ! রহিন্না গেল, তাহ! 
আর যাহাই হোক, উপেক্ষা অবহেল। নয় 1 

কিছু পরে চায়ের জন্তে উপরে ডাক পড়িলে আজ নরেন দয়ালের অন্গরোধ 
এড়াইয়া নীচেই রহিয়া গেল। কিন্তু, তাহাকে একাকী ফেলিয়। দয়াল উপরে যাইতে 
পারিতেছে ন! দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সহাশ্তে কঙিল, আমি ঘরের লোক, আমার কথ! 
ভাববেন না দয়ালবাবু। কিন্ত আপনার মান্য অতিথিটির সম্মান রাখা আবশ্বক। 
আপনি শীন্ত্র যান । 
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দয়াগ দুঃখিত এবং লঙ্জি তভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, তা 
ইলে তুমি কি একটু বলবে? 

ভৃত্য আলে! দিয়! গিয়াছিল । পরেন খোল। ৭ইট। কাছে টানিয়া লই] ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হা, বস্ব বৈকি! 

প্রায় আধবন্ট পরে আবার তিন জনে নীচে নামিয়া আসিলে.নরেন বই রাখিয়া 
উঠিয়া! দাড়াইল। আজ না থাকিয়া! চলিয়! গেলেই বোধ করি ইহার আরাম অনুভব 
করিতেন,*কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা করাটাই সকলকে একপঙ্গে যেন লজ্জ। ও 
কুষ্ঠার কশাধাত করিল । 

নলিনী সলজ্জ মুদুকঠে কহিল, আপনার;চ1 নীচে আনতে বলে দিয়েচি-_-এলো 
বলে নরেনবাবু। 

কিন্ত বিজয়! তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাষণ না করিয়া, এমন কি দকপাত পধ্যন্ত না 
করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়1 গেল। কানাই সিং দ্বারের কাছে বসিয়াছিল, লাঠি 
হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বিজয়! বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘের 
আভাস পধ্যস্ত নাই--নবমীর ঠাদ ঠিক স্ুমুখেই স্থির হইয়া! আছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল পদওলে-তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া! কাছে দুরে যাহ কিছু দেখা 
যায়_-আকাশ, প্রান্তর, গ্রামাস্তরের বনরেখা, নদী,'জল সমস্তই এই নিঃশব জ্যোতসায় 
দাড়াইয়া ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে ! কাহারও সহিত কাহারও সন্বদ্ধ নাই পরিচয় নাই__ 
কে ধেন তাহানের ঘুমের মধ্যে শ্বওন্ত্র গৎ হইতে ছিড়িয়া আনিয়া যেখানে সেখানে 
ফেলিয়া গিয়াছে--এখন তন্ত্র ভাঙ্গিয়া তাহারা পরস্পরের অজান! মুখের প্রতি অবাক 
হইয়] তাকাইয়া অছে। চলিতে চগিতে তাহার চোথ দিয়া অবিরল জল পড়িতে 

লাগিল, এবং মুছিতে মুছিতে বার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি 

আর পারি ন|। 

বাড়ি অসিতেই খবর পাইল, রাসবিহারী কি জন্ত সন্ধ্যা হইতে বাহিরের ঘরে 
অপেক্ষা করিয়া আছেন। শুনিতেই তার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, এবং কোন কথা 
না! কহিয়। পাশের এিঁড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে চলিয়! গেল। কিন্তু, ইহাও তাহার 
অবিদিত ছিল নাযে, শত বিলম্বেও এই পরম সহিষ্ণ লোকটির ধৈর্যাচুতি ঘটিবে না। 
তিনি প্রতীক্ষা করিয়া! বন আছেন, তখন রাত্রি যত বেশী হোক সাক্ষাৎ না করিয়। 
কোন মতেই নড়িবেন না। 

অনতিকাল মধ্যেই ছ্বারের উপর দীড়াইয়! পরেশ জানাইয়। দিল, বড়বাবু 
আদিতেছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চটিজুতার ও লাঠির শব্ধ যুগপৎ শুনিতে 
পাওয়া গেল । 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বিজয়] কহিল, আনুন । 

ঘরে প্রবেশ করিয়1 রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, আমি 
ঠাই এতক্ষণ এদের বলছিলাম যে, এতগুলো! চাকর-বাকরের মধ্যে এ-ই'স্‌ কারও 
হ'ল না যে, বাড়ি থেকে ছুটো লন নিয়ে যায়! দয়ালেরও এ ভয় হও! 
উচিত ছিল যে, মাঠের মধ্যে জ্যোত্স্ার আলোয় নির্ভর না ক'রে, একটা আলো 
নেওয়া প্রয়োজন । তাই ভাবি, ভগবাণ ! এ সংসারে আত্মীয়-পরে কি প্রভেদটাই 
তুমি ক'রে রেখেচ! খলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । কিন্তু। বিজয়া 
কিছুই কহিল না। ৩৬খন রাসবিহারী একবার কাশিয়া, একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, যা করবার সবই আমি 
করে রেখেচি? শ্বধু তোমাব্র নামটা একটু লিখে দিতে হবে মা। এটা আবার 
কালকেই পাঠিয়ে দেওয়া চাই। বলিয়া কাগজখান! বিজয়ার হাতে গুঁজিয়। 
দিলেন। বিজয়! দৃষ্টিপাতমাত্রই বুঝিল, ইহা তাদের ব্রাক্ষবিবাহ আইনমতে 
রেজেইি, 'করিবার আবশ্যক দূলিল। ছাপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া ছুই- 
তিনবার করিয়া পাঠ করিয়া অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশী সময় যায় নাই, 
কিন্তু, এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহা মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। 
তাহার এতক্ষণের এতবড় বেদনা অকন্মাৎ কি একপ্রকার কঠিন ওঁদাসীন্য ও 
নিদারুণ বিতৃষ্ণায় রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল! তাহার মনে হইল, জগতের সমস্ত 
পুরুষ একছাচে. ঢালা! রাপবিহাকী, দয়াল, বিলাস, নরেন--আসলে কাহারো সঙ্গে 
কাহারো প্রভেদ নাই । শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার তারতম্যে যা কিছু প্রভেদ বাহিরে 
প্রকাশ পায়--এইমাত্র ;) নহিলে নিজের স্বখ ও স্থবিধার কাছে নীচতায়, 
কৃতদ্র তায়, নির্মম নিষ্রতাধ় নারীর পক্ষে ইহারা সকলেই সমান। আজ দয়ালের 
আচরণটাই তাহাকে সবচেয়ে বেশী বাজিয়াছিল। কারগঃ কেমন করিয়া ষেন 
তাহার অসংশয়ে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহার হৃদয়ের একাগ্র কামনার জিনিসটি 
ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্য সে কি না করিয়াছে? সমস্ত হৃদয় 
দিয়া, শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভালবাপিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবিয়াছে। কিন্তু, নিজের 
ভাগিনেয়ীর কল্যাণের পার্খে, সমস্ত জানিয়৷ শুনিয়াও, তিনি এই শ্রদ্ধা ও ম্মেহের 
কোন মর্য্যাদাই রাখিলেন নী। তীহার চোখের নীচেই যখন দিনের পর দিন 
এক অনাতীয়া রমণীর মর্মাস্তিক দুঃখের পথ প্রস্তত হইতেছিল, তখন কতটুকু দ্বিধা, 
কতটুকু করুণ! তাহার মনে জাগিয়াছিল? তবে রাসবিহারীর সহিত মুলতঃ 
তাহার পার্থক্য কোনথানে এবং কতটুকু? আর নরেনের কথাটা মে গোড়া 
হইতেই চিস্তার বাহিরে ঠেলিয়! রাখিয়াছিলঃ এখনও তাহাকে বিচার করার 
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রর 
ভান করিল না। . শুধু এই কথাটাই এখন সে আপনাকে আপনি বারংবার 
বলিতে লাগিল, যদি সকলেই সযান, তবে বিলাসের বিরুদ্ধেই বা তাহার বিদ্বেষ 
কিসের? বরঞ্চ সে-ই ত সব চেয়ে নির্দোষ! সে-ই ত অপরাধ করিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা কম! বস্ততঃ, তাহারই ত বাক্যে এবং ব্যবহারে সামগ্রস্ত দেখা 
গেল! তাহার যাকিছু অপরাধ সে ত শুধু তাহারই জন্তে। একটু স্থির 
থাকিয়া বিজয়া আপনাকে আপনি পুনরায় বুঝাইল যে, বিলাসের ভালবাসা 
সত্য এবং সজীব বলিয়াই সে নীরবে সহিতে পারে নাই, বিরুদ্ধ শক্তিকে 
সর্ববান্ধে হাতিয়ার বাধিয়া বাধা দ্রিতে রুখিয়া৷ দীড়াইয়াছে। “যাও” বলিতেই 
সস্তা ভদ্রত। বাঁচাইয়া অভিমানভরে চলিয়া যায় নাই। এই যদি অপরাধ, 
তবে শান্তি দিবার অধিকার আর যাহারই থাক, তাহার নাই। আরও 
একটা ব্যাপার মনে পড়িল, সে এই কঠিন বাস্তব সংসার। সেদিক দিয়া 
চিন্ত/ করিলে এই বিলাসের যোগ্যতাই ত সকলের চেয়ে বড় দেখা যায়। 
সেই অপদার্থ নরেনের তুলনার তাহাকে ত কোন মতেই উপেক্ষার পাত্র 


বলা সাজে না। 
কিন্ত, রাসবিহারী তাহার গম্ভীর, নির্ববাক মুখের প্রতি চাহিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 


হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, তা হ'লে মা--এ ঘরে কালি-কলম আছে, ন! নীচ থেকে 
আনতে ব'লে দেব? 

বিজয়] চমকিয়া চাহিল। অতীতের কুৎসিত, কাকার ম্বতির উপরে তাহার 
চিন্তার ডোর ধীরে ধীরে একখানি স্স্ম জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এই 
্বার্থান্ধ বৃদ্ধের নিষ্টুর ব্যগ্রতা ছুরির মত পড়িয়া তাহাকে নিমেষে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
আগাগোড়া অনাবৃত করিয়া! দিল ; এবং পরক্ষণেই বিজয়া একেবারেই মরিয়া 
মত নির্দয় হইয়! কহিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাস] করি কাকাবাবু. আপনার কি এই মত যে 
পাপ যতই বড় হোক, টাকার তলায় সমস্ত চাপ] পড়ে যায়। 

রাসবিহবারী প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক ধরিতে না পারিয়া থতমত খাইয়া শুধু 
কছিলেন, কেন, কেন মা? 

বিজয়! অবিচলিত দৃঢম্বরে বলিল, নইলে আমার অতবড় পাপটাকে উপেক্ষা 
ক'রে কি আপনি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন? 

রাসবিহারী লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, সে ত 
মিথ্যে কথা । অতিবড় শক্রও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে পারে না মা! 

বিজয়া! কহিল, শক্র হয় ত পারে না। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, বিলাসবাবু কি 


আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন ? 
৩২১ 


১ম--৪১ 


শরধ-সাহিত্য-সংগ্রই 


রাঁপবিহারী কহিলেন, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না! তোমাকে ! বিলাস ! 
আচ্ছ!, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, বিলান ! বিলাস! 

বিলাদ নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভিতরে আপিয় 
দাড়াইল | রাপবিহারী বলিয়া উঠিলেন, শোন কথা বিলাস! আমার বিজয় ম! 
বলচেন, তুমি কি তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে ? শোন একবার-_ 

কিন্তু বিলাস সহসা কোন উত্তরই দিতে পারিল না- প্রশ্নটা যেন মে বুঝিতেই 
পারিল না, এমনি ভাবে শুধু চাহিয়৷ রহিল। 

বিজয়া কহিল, সেদিন কাকাবাবু বাড়ির চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
আমাকে এসে বলেছিলেন যে, আমি অনেক রাত্রি পধ্যন্ত নিভৃতে নরেনবাবুর সঙ্গে 
আমোদ-আহলান করেও তৃপ্ত হইনি ; অবশেষে তিনি ট্রেন না পাবার অছিলায় সে 
রাত্রিটা এই ধানে কাটিয়েই সকাল-বেল। চলে গিয়েছিলেন । এই অবস্থায়__ 

কথাট। রাপবিহারীর উচ্চ-কঞ্ঠে চাপা পড়িয়া গেল। তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, কখখনে। না! কখনো নী! এ যে অসভ্ভব! এ যে ঘোর মিথ্যা 
-এযে একেবারেই-_ইত্যা্দি ইত্যাদি । 

বিলাপের মুখ কালো! হইয়। উঠিল । সে কহিল, না, আমি শুনিনি 

রালবিহারী আবার চেঁচাইতে লাগিলেন, কেমন ক'রে শুনবে বিলাস- এ যে 
ভয়ানক মিথ্যে! এযে ধারুণ-_-তাই আমি দরোয়ান ব্যাটাকে--তুমি দেখে! দিকি, 
পরেশ ছৌড়াটাকে আমি কি রকম শান্তি দিই ! আমি- 

বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক যদি এ কথায় সাক্ষ্য দিত. তবুও বিশ্বাস 
কবৃতাম ন]। 

বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন করতেন না? সেকি আমার বিষয়ের 
জন্যে ? 

রামবিহারী এই কথার শুত্র ধরিয়! পুনরায় বকিতে গুরু করিয়াছিলেন? কিন্ত 
ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিপ্পা সহসা থামিয়! গেলেন । 

বিলাদের দুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয় উঠিল, কিন্তু তাহার কণম্বরে লেশমাত্র উচ্ছ্বাস বা 
উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। শুধু শান্ত, স্থির-শ্বরে জবাব দিল, না । তোমার বিষয়ের 
ওপর আমাদের লেশমাত্র লোভ নেই । 

সমন্ত কক্ষটা নিত্তক্ধ হই রহিল, এবং এই নীবরধতার ভিতর দিয়াই এতক্ষণে 
একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব]াপারটার কদর্য শ্রীহীনতা! চোখে পড়িয়া গেল। এ 
যেন হাটের মধ্যে একটা বেচাকেনার পণ্য লইয়। দুই পক্ষে তীত্র কঠোর দরদত্বর 
চলিতেছিল, যাহাতে লজ্জা, সরম, শ্রী, শোনার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল নাঁ- 

৩২৭ 


দী 
শুধু দুটা যান্ুষ একট! উলঙ্গ স্বার্থের ছুই দিকে দৃঢ়-ুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া! পরস্পরের 
কাছে ছিনাইয়! লইবার জন্তে প্রাণপণে টানা-হেঁচড়া করিতেছিল। 

রালবিহারী তাহার বন ক্লেশাঙ্ছফিত পরিণত বয়সের প্রশাস্ত গা্তীধ্য বিসঞ্জন 
দিয়া যেভাবে একটা ইতরের মত গণ্ডগোল চেঁচামেচি করিতেছিলেন, রিলাসের 
ভাষা! ও সংযমের সম্মুখে সে ক্রটি তাহাকেও যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একান্ত 
লজ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্যে মনে মরিয়া গেল। বিপদ যত গুরুতরই হোক, কোন 
ভদ্রমহিলাই ষে এতদূর আত্ম-বিম্থৃত হইয়া আপনার চরিন্রকে মীমাংসার বিষয়ীভূত 
করিয়! পুরুষের সহিত এমন করিয়া মর্ধ্যাদ্রাহীন বাদ-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইতে পারে 
ক্ষণকালের জন্য এ যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া! তাহার বোধ হইল। মনে 
হইল, দাম্পত্য-জীবনের যত কিছু মাধূধ্য, যত কিছু পবিভ্রতা আছে, সমস্তই যেন 
তাহার জন্য একেবারে উদঘাটিত হইয়া ধুলায় লুটাইয়! পড়িল । 

ঘরের নিবিড় নিম্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিলাসই আবার কথা কহিল । বলিল, 
বিজয়া, বাব! যাই করুন, যাই বলুন, আমবা তাকে বুঝতে পারি, না-পারি--কিন্ত 
এই কথাটা আমাদের কোন মতে বিশ্বৃত হওয়া! উচিত নয়-_-যিনি ব্রচ্ষ-পদে 
আত্মসমর্পণ করেছেন, তিনি কখনো! অন্যায় করতে পারেন না। আমি বলচি 
তোমাকে, তোমাকে ছাড়া তোমার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমান্র 
স্পৃহা নাই। 

বিজয়া তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাসের মুখের উপর ক্ষণকাল 
স্বাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বলচেন ? 

বিলাস অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিজয়ার ডান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া কহিল, আমার মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে বিজয়া, আজ তা হলে 
আঘি তোমাদের কাছে সত্য কথাই বলচি। 

শুধু মুহূর্তকাল উভয়ে এইভাবে দীড়াইয়। থাকিয়! বিজয়া আস্তে আস্তে নিজের 
হাতখানি মুক্ত ক্রিয়া লইয়। টেবিলের কাছে আসিয়া! কলম তুলিয়া লইল। পলকের 
জন্ম হয়ত একবার দ্বিধা! করিল, হ্য়ৃত করিল না_কিছুই নিশ্চয় করিয়া! বল। খায় 
নাঁ-কিন্তু পরক্ষণেই বড় বড় অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিযা কাগজখানি 
রাসবিহারীর হাতে আনিয়া দিয়া কহিল, এই নিন। 

রালবিহারী দলিলখানি ভাজ করিয়া পকেট রাঁখিলেন, এবং উঠিয়া দাড়াইয়া 
বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া, এবং নিরাকার পরক্রদ্ষের অসীম করুণার 
বিস্তর গুণগান করিয়া, রাত্রি হইতেছে বলিয়। প্রস্থান করিলেন । 

পিতৃদ্দেব চলিয়া গেলে বিলাপ আর একবার গম্ভীর এবং কাঠের মত শক্ত 


৩২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

হইয়। দাড়াইয়৷ বলিল, আমি জানি, আমাকে তুমি ভালবাস না। কিন্তু, সাধারণ 
লোকের মত আমিও যদি সেই ভালবাসাকেই উর্ে স্থান দিতাম, তা হ'লে 
আজ মুক্ত-কঠে ব'লে যেতাঁম-_-বিজয়া, তুমি যাকে ভালবেসেচ, তাকেই বরণ 
কর। আমার মধ্যে সে শক্তি, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে! বাবার কাছে আমি 
আজীবন মিথ্যা শিক্ষা পেয়ে অসিনি ! 

মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, কিন্তু একট সকাম রূপ-তৃষ্ণা, 
যাকে ভালবাসা ব'লে মান্য ভুল করে, সেই কি ব্রাঙ্ম-কুমার-কুমারীর বিবাহের চরম 
লক্ষ্য ? না, তা কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ'তে পারে না। এই বিরাট উদ্দেশ্য 
সত্য! মুক্তি! পরব্রহ্ম-পদে যুগ্ন-আত্মার একান্ত আত্মসমর্পণ। আমি বলচি 
তোমাকে, একদিন আমার কাছে এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে । এই নরেন যখন 
আসেনি, তখনকার কথাগুলো! একবার ম্মন্নণ ক'রে দেখ বিজয় ! 

কি একটা বলিবার জন্য বিজয় মুখ তুলিল; কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধর কাপিয় উঠিয়া 
প্রবল বাণ্পোচ্ছাসে বাকরোধ হইয়া গেল-_মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। 
সে শুধু কেবল হাত ছুটি কপালে তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়াই পাশের দরজা! দিয়া 
ক্রতবেগে পলায়ন করিল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্র যে কত পীড়িত এবং 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিযাছিল, তাহা! আপনাকে চূড়ান্তভাবে সমর্পন করিয়া না দেওয়া 
পধ্াস্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই । আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়াই বুঝিল, তাহার 
মন খুব শান্ত হইয়া গিয়াছে। কারণ, মনের মধ্যে চাঞ্চল্যের আভাসটুকুও খুঁজিয়' 
পাইল না। বাহিরে চাহিতে মনে হইল, সমস্ত আকাশটা যেন শ্রাবণ-প্রভাতের 
মত ধূসর মেঘের ভারে পৃথিবীর উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। এমন দিনে শয্যা 
ত্যাগ করা না-করা তাহার সমান বলিয়া বোধ হইল, এবং কেন যে অন্তান্ত দিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে সামান্ত বেল! হইলেও অস্তঃকরণ ব্যথিত লজ্জিত হইয়া 
উঠ্িত__মনে হইত, অনেক সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা! ভাবিয়াই পাইল 
না। তাহার এমন কি কাজ আছে যে, ছু-একঘণ্ট বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে 
না? থাটাতে দাস-দাসী ভরা, বৃহৎ জমিদারী দ্শৃঙ্খলায় চলিতেছে, তাহার সমস্ত 
তবিস্তৎ জীবন যদি এমনি আরামে, এমনি শাস্তিতে কাটিয়া যায়; ত তার চেয়ে আর 
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ভাল জিনিস কি আছে? জানাল! দিয়া চাহিয়া দেখিল, গাছতলার সবুজ রডউটা 
পর্য্স্ত আজ কি এক রকম বদলাইয়া গিয়া! তাহার পাতাগুল! পধ্যস্ত সব স্থির 
গভীর হইয়া উঠিয়াছে। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, অশাস্তি-উপদ্রব বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
কোথাও আর কিছু নাই--একটা রাত্রির মধ্যেই সমস্ত যেন একেবারে টির 
তপোবন হইয়া গিম়্াছে। 

হৃদয়-জৌড়! এই চরম অবসাদকে শাস্তি কল্পনা করিয়া বিজয়া পক্ষাঘাতগ্রন্থের 
মত হয়ত আরও বনুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে পারিত; কিন্তু পরশের মা 
আসিয়া শ্বারপ্রাস্ত হইতে শাস্তি-ভঙ্গ করিয়া দিল। যে লোক ্রত্যুষেই শয্যা 
ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতখানি বেলায়__-সে উত্কন্ঠিতচিত্বে বারংবার ভাকাডাকি 
করিয়া কবাট খুলিয়া তবে ছাড়িল। 

হাত-মুখ ধৃইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বিজয়! নীচে নামিতেছিল ) শুনিল, 
বাহিরে রাসবিহারী আজ স্বয়ং আসিয়া জন-মজুরদের কার্ষ্যের তত্বাবধান করিতেছেন । 
মাত্র ছুটি দিন আর বাকী, এইটুকু সময়ে সমস্ত বাড়িটাকে মাজিয়া-ঘষিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া তুলিতে হইবে। 

বিজয়া একটু পূর্বেই ভাবিয়াছিল, গতরাত্রে যে ছুরূহ সমস্যার শেষ এবং 
চরম নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াছে, কোনও কারণে কাহারও দ্বারা যাহার অন্তথা 
ঘটিতে পারে না, তাহার ন্তায়-অন্তায়, ভাল-মন্দ লইয়া আর সে মনে মনেও 
কখনে। বিতর্ক করিবে না। তাহ মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলের জন্তেই হইয়াছে, 
এ বিশ্বাসে সন্দেহের ছায়াটুকুও আর পড়িতে দিবে না। কিন্তু সহসা দেখিতে 
পাইল, তাহ সম্ভব নয়। রাসবিহারী নীচে আছেন, নামিলেই মুখোমুখী সাক্ষাৎ 
হইয়া যাইবে, ইহা! মনে করিতেই তাহার সর্বাঙ্থ "বিমুখ হইয়া আপনিই সিঁড়ি 
হইতে ফিরিয়া আসিল। বহুক্ষণ ধরিয়! বারান্দায় পায়চারি করিয়াও যখন সময় 
কাটিতে চাহিল না, তখন অকম্মাৎ তাহার বাল্যবগ্ধুদের কথ! মনে পড়িল। 
বহুকাল কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠিপত্রও বন্ধ ছিল, আজ 
তাহাদিগকেই শ্মরণ করিয়া সে কয়েকখানা পত্র লিখিবার জন্য তাহার পড়িবা?ু 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মনের মধ্যে তাহার কত না বেদনা সঞ্চিত 
হইয়া ছিল। চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই মুক্তি দিতে গিয়া সে দেখিতে 
দেখিতে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটিল, কত থে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না । এমনি নময়ে পরেশের ম! 
দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, বেল! যে একটা বেজে গেল দিদিমণি, খাবে না? 

ঘড়ির প্রতি চাহিয়া পুনশ্চ লেখায় মনঃদংযোগ করিতে যাইতেছিল। পরেশের 
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মা সলঙ্জ মৃুদুক্ঠে কহিল; ও মা, ডাক্তরবাবু আসচেন যে! বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
সরিয়! গেল। বিজয়! চমকিয়! মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল, ঠিক সোজা বারান্দার অপর 
প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন আমিতেছে। 

ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে উপরে আসিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন বিনা 
সংবাদে উঠিয়া আলিতে পারে, ইহা! বিজয়া ভাবিতেও পারিত না। তাহার মুখ শুধ, 
বড় বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলো! ১ কিন্তু সে ঘরে পা দিয়াই যখন বলিয়! উঠিল, সেদিন 
আমাকে চিনতে চাননি কেন, বলুন ত? বলিয়। একটি চৌকি অধিকার করিয়া 
বধিল। তখন তাহার মুখে, তাহার কণস্বরে, তাহার সর্ববদেহে হৃদয়-ভারাক্রাস্ত 
ক্লাস্তি এমন করিগ়াই আত্মপ্রকাশ করিল যে, বিজয়! জবাব দ্বিবে কি, ছুব্বিসহ 
বেদনায় একেবারে চমকিয়! গেল। উৎকন্ঠিত ব্যগ্রতায় উঠিয়া! দাড়াইয়া' জিজ্ঞাসা 
কবল, আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অস্থথ করেনি ত? 

নরেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না সেরে গেছে। হয়েও ছিল লামান্য একটু জর, 
কিন্ত তাতেই হঠাৎ এমন দুর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, আগে আসতে পারিনি- কিন্ত 
সেদিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ বলুন ত? 

পরেশ ্রাড়াইক্া' ছিল ; বিজয়া তাহাকে কহিল, তোর মাকে শীগগির কিছু খাবার 
আনতে বল গে যা পরেশ । নরেনকে কহিল, সকাল থেকে কিছু খাওয়1 হয়নি বোধ 
করি। 

না, কিন্তু তার জন্তে আমি ব্যস্ত হইনি । 

কিন্তু আমি ব্যন্ত হয়েচি, বলিয়! বিজয়! পরেশের পিছু পিছু নিজেও নীচে চলিয়' 
গেল। 

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাটি গরম-ছুধ লইয়া নিজেই উপস্থিত 
হইল এবং নিঃশবে অতিথির সম্মুখে ধরিয়া দিল। আহারে মন দিয়া নরেন সহান্ত্ে 
কহিল, আপনি একটি অদ্ভূত লোক। পরের বাড়িতে চিনতেও চান না, এবং নিজের 
বাড়িতে এত বেশী চেনেন ষে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । সেদিনের কাণ্ড দেখে 
ভাবলুম, খবর দিলে হয়ত দেখাই করবেন না, তাই বিনা! সংবাদেই পরেশের সঙ্গে 
এসে আপনাকে ধরেছি । এখন দেখছি, তাতে ঠকিনি। 

বিজয়া কোন কথাই কহিল নাঁ। নরেন নিজেও একটু যৌন থাকিয়৷ বলিতে 
লাগিল, এই সামান্য জর, কিন্তু এত নিজ্ঞাঁব ক'রে ফেলেছে যে, আমি আপনিই 
আশ্চর্য হয়ে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আমার শীত দেখা হ*বার সম্ভাবনা 
থাকলে আজ হয় ত আসতাম না। এই পথটা আসতে আমার সত্যিই ভারী ক 
হয়েছে। 
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বিজয়! তেমনি নিঃশব্দে রহিল ; বোধ করি সে কথাটা ঠিক বুঝিতেও পারিল 
না। নরেন দুধের বাটিট! নিংশেষ করিয়া বাখিয়! দরিয়া কহিল, আপনার] বোঁধ 
করি শোনেননি যে, আমি এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । আমার আজকে 
তাড়াতাড়ি আসবার এও একটা বড় কারণ, বলিয়া! পকেট হইতে একখানা লাল 
রঙের চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আহি 
পেয়েছি । কিন্তু, দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। সেই দিন সকালেই 
আমাদের জাহাজ করাচি থেকে ছাড়বে । 

বিজয়! ভীত হইয়া! বলিল, করাচি থেকে ? আপনি কোথায় ষাচ্ছেন? 

নরেন কহিল, সাউথ আফ্রিকায় । পশ্চিমেও একটা যোগাড় হয়েছিল বটে, 
কিন্তু চাকরি যখন করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার পক্ষে 
পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয়ত আমাদের আর 
কখনও দেখাই হবে ন1। 

শেষের কথাগুলে! বোধ করি বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত উদ্ধিষ্নকঠে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লগিল, নলিনী কি রাজী হয়েছেন? হলেও বা 
আপনি এত শীদ্র কি ক'রে যেতে পারেন, আধি ত বুঝতে পারি নে! 
তাকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দূরেই বা তিনি কেমন ক'রে মখ 
দিলেন? 

নরেন হাসি-মুখে বলিল, ফ্াড়ান, ঈ্রড়ান! এখনও কাউকে সমস্ত কথা বলা 
হয়নি বটে, কিন্ত _ 

কথাটা! শেষ করিতে দিবার ধের্যযও বিজয়ার রহিল না। সে মাঝখানেই 
একেবারে আগুন হইয়া বলিয়া! উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে না। 
আপনারা কি আমাদের বাঝ্স-বিছানীর সধান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক, ন-থাক, 
দড়ি দিয়ে বেঁধে গাঁড়িতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? সে কিছুতেই হবে না। 
তার অমতে কোন মতেই তাকে তত দূরে নিয়ে যেতে পারবেন ন!। 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া! গেল। বিহ্বলের ন্তায় কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়! 
বলিল, ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে বলুন ত? এখানে আসবার পূর্বেই 
দূয়ালবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ; তিনিও শুনে হঠাৎ চমকে উঠে, এই রকম কি 
একটা আপত্তি তুললেন, আমি বুঝতেই পারলাম না। এত লোকের মধ্যে 
নলিনীর মতামতের উপবেই বা আমার যাওয়! না-যাওয়া কেন নির্ভর করে, আর 
তিনিই বা কিসের জন্তে বাধা দেবেন_--এসব যে ক্রমেই হেয়ালি হয়ে উঠেছে। 
কথাটা কি, আমাকে খুলে বলুন দেখি? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ. 


বিজয়া স্থির-দৃষিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে 
কহিল, তার সঙ্গে একট। বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেননি ? 

নরেন একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, না, কোন দিন নয় ! 

বিজয়ার মুখের উপর সহসা এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসিয়! সমন্ত মুখ আরক্ত 
করিয়া দিল। কিন্তু, চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া! কহিল, না করলেও 
কি কর! উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত কারও কাছে গোপন নেই! 

নরেন অনেকক্ষণ স্তস্ভিতের মত বসিয়! থাকিয়া! বলিল, এ অনিষ্ট কার দ্বারা 
হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাবছি। তীর নিজের দ্বার! কর্দাচ ঘটেনি, কেন না তিনি 
প্রথম েকেই জেনেছিলেন--এ অসম্ভব | কিন্তু-_ 

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন? 

নরেন কহিল, সে থাক । তবে, একটা কারণ.এই যে আমি হিন্দু এবং তিনি 
ব্রাঙ্ষঘমাজের । তা ছাড়া, আমাদের জাতও এক নয়। 

বিজয়। মলিন হইয়] কহিল, আপনি কি জাত মানেন? 

নরেন কহিল, মানি বই কি। হিন্দুসমাজে যে জাতিভেদ আছে, একের সাঙ্গ 
অপরের বিবাহ হয় না--এ কি আপনিও মানেন না? 

বিজয়! কহিল, মানি, কিন্তু ভাল ব'লে মানি নে। আপনি শিক্ষিত হয়ে একে 
ভাল ব'লে মানেন কি ক'রে? 

নরেন হাসিতে লাগিল । কহিল, ডাক্তারের বুদ্ধিটা সাধারণতঃ একটু ঘোলাটে 
ধরণের হ্য়। বিশেষ ক'রে, আমার মত যার! মাইক্রস্কোপের মধ্যে দিয়ে জীবাণুর 
মত তুচ্ছ জিনিস নিয়েই কাল কাটায়। তাই এ ক্ষেত্রে আমাকে না হয় মাপ ক'রেই 
নিন না। 

বিজয়! বুঝিল, নরেন জাতিভেদের ভাল-মন্দর প্রশ্নটা কৌশলে এড়াইয়া গেল, 
তাই হষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছা, অন্ত জগতের কথা থাক । কিন্তু জাত যেখানে এক 
সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্-মতের জন্যই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান? আপনি 
কিসের হিন্ু? আপনি ত এক-ঘরে। আপনার কাছেও কি কোন ব্রাঙ্গকুমারী 
বিবাহযোগতা নয় মনে করেন ? এত অহংকার আপনার কিলের জন্তে? আর এই 
যদি সত্যিকার মত, তাব মে কথ! গোড়াতই ব'লে দেননি কেন? 

বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহাই লুকাইবার 
জন্ত লে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নৰেনের দৃষ্টিকে একেবারে ফাঁকি 
দিতে পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কিন্তু এখন যা বলচেন, এ ত 


আমান মত নয়! 


৩৭৮ 


দত! 


বিজয় যুখ না ফিরাইয়াই অবরুদ্ব-কঠে বলিল, নিশ্চয়ই এই আপনার 
সত্যিকার মত। 

নরেন কহিল, না। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমার সত্যিকার 
কেন, মিথ্যেকার মতও নয় । তা ছাড়া, নলিনীর কথা নিয়ে আপনি মিথ্যে কেন 
কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি, তার মন কোথায় বাধা আছে, এবং আমিও যে 
কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝবেন। ক্তরাৎ 
আমার যাঁওয়! নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্বিগ্ন হবেন না। 

বিজয়া বিদ্যুদ্েগে ফিরিয়া! দীড়াইয়া কহিল, তার অমত ন1 হ'লেই আপনি 
যেখানে খুশি যেতে পারেন, মনে করেন ! 

নরেনের বুকের মধ্যে কথাগুলো তড়িৎ্-বরেখার হ্যায় শিহবিয়া উঠিল ; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দৃিও গিয়া টেবিলের উপর সেই লাল রঙের নিমন্ত্রণ-পত্রের উপর পড়িল। সে 
এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া! আস্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আমি আপনার অমতেও কিছু 
করতে পারি নে। কিন্ত আপনি ত আমার সমস্ত কথাই জানেন । আমার জীবনের 
সাধও আপনার অজ্ঞাত নেই । বিদেশে সে সাধ হয় ত এক দিন পূর্ণ হ'তেও পারে । 
কিস্ত এ দেশে এত বড় নিষ্বশ্া দীন-দরিদ্রের থাকায় না-থাকাঁয় কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি 
হবে না। আমাকে যেতে বাধ। দেবেন না। 

বিজয়া আনত-মুখে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়! ধীরে ধীরে বলিল, আপনি 
দিন-দরিজ্র ত নয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত সমশ্ত ফিরে নিতে 
পারেন। 

নরেন কহিল, ইচ্ছে করলেই পারি নে বটে, কিন্ত আপনি যে দিতে চেয়েছিলেন, 
সে আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা 
অধিকার থাক] চাই-সে অধিকার আমার নেই । 

বিজয়! তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই প্রত্যুত্তর করিল, আছে বৈ কি! বিষয় 
আমার নয়, বাবার। নইলে সেদিন তার যথাসর্ধন্থ দাবীর কথা আপনি, 
পরিহাসচ্ছলেও মুখে আনতে পারতেন না। আমি হ'লে কিন্ত এখানেই থামতুম 
না। তিনি যা দিয়ে গেছেন, সমন্ত জোর ক'রে দখল করতুম, ভার একতিল ছেড়ে 
দিতুম না। 

নরেন কোন কথা কহিল না। বিজয়াও আর কিছু ন1 বলিয়৷ নতনেত্রে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। খিনিট-ছুই এমনি নীরবে কাটিবার পরে অকল্মাৎ একটা! 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া বিজয়া মূখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, 
নরেনের সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম হইয়া গিয়াছে । ছুজনের 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

চোখাচোখি হৃইবামাত্রই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, 
কিন্তু আমি বিশ্বাপ করিনি আমার মত একটা অকেজো অপদার্থ লোককেও 
যে কারণ কোন প্রয়োজন হতে পারে, এ আমি অসম্ভব ব'লে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সত্যই যদি এই অনঙ্গত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু 
একবার সুকুম করনি কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি 
বিজয়া! 

আজ এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিজয়ার আপাদমস্তক 
কাপিয্া উঠিল; সে মুখের উপর সজোরে আচল চাপিম্া ধরিম্বা উচ্ছ্বসিত রোদন 
সংবরণ করিতে লাগিল । 

নরেন পিছনে পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দয়াল ঘরে প্রবেশ 
করিতেছেন । 

দয়াল ঘ্বারের উপরে দাঁড়াইয়া এক মুহূর্ত নিঃশব্দে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন; তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার সোফার একাস্তে 
বসিয়! মাথার উপর ডান হাতটা রাখিয়া স্সিপ্ধকঠে ডাকিলেন, যা । 

সে তাহার আগমন অনুভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লজ্জাকর ক্রন্দন 
রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু এই করুণ স্তরের মাতৃ-সম্বোধনের ফল 
একেবারে বিপরীত হইল । কি জানি তাহার মৃত পিতাকে মনে পড়িম্বাই 
ধৈর্ধ্চুুতি ঘটিল কি নাঁ-সে চক্ষের পলকে বৃদ্ধের দুই জান্ুর উপর উপুড় হইয়া 


পড়িয়া! ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু জিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
দয়ালের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। এ সংদারে একমাত্র তিনিই শুধু 


এই মন্াস্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন ; মাথার উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, শুধু আমার দোষেই এই ভয়ানক 
অন্যায় হ'ল মাঁশুধু আমি এই দুর্ঘটন! ঘটালুম। নলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার 
এই কথাই হচ্ছিল_-সে সমস্তই জান্ত। কিন্তু কে জানত, নরেন মনে মনে কেবল 
তোমাকেই- কিন্তু, নির্বোধ আমি সমস্ত ভূল বুঝে তোমাকে উল্টো খবর দিয়ে শুধু 
এই দুঃখ ঘরে ডেকে আনলাম ! এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার-_ 

দেওয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। তিনজনেই স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 
তাহার ক্রোড়ের মধ্যে বিজয়ার দুজ্বয় দুঃখের বেগ ক্রমশঃ প্রমশিত হ্ইয়। 
আসিতেছে অনুভব করিয়1, দয়াল অনেকক্ষণ পরে আস্তে আন্তে তাহার পিঠের 
উপর হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে কহিলেন, এর কি আর কোন উপায় হতে 
পারে নামা? 
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দা 


বিজয়া] তেমনি দুখ লুকাইয়াই ভগ্ন-কঠে বলিয়া উঠিল, নানা, মরণ ছাড়া 
আর আমার কোন পথ নেই। 

দয়াল কহিতে গেলেন, ছি মা, কিন্ত- 

বিজয়! প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, নানা, এর মধ্যে আর কোন 
কিন্ত নেই। আমি কথা দিয়েছি--বেঁচে থাকতে সে আমি ভারতে পারব না 
দয়ালবাবু! মরতে না পারলে আমি-_বলিতে বলিতেই আবার তাহাঁর কঃ-রোধ 
হইয্বা গেল। দয়ালের গলা দিয়াও আর কথা বাহির হইল ন1। তিনি নীরবে 
ধীরে ধীরে তাহার চুলের মধ্যে শুধু হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

পরেশের মা বাহির হইতে ছেলেকে দিয়! বলাইল, মাঠান, বেল! তিনটে বেজে 
গেল যে! 

বাদ শুনিয়া দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং আানাহারের জন্য 

শির্বন্ষের সহিত পুনঃ পুন: অনুরোধ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়! ধরিবার যত্ত 
করিতে লাগিলেন । 

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্তে কেউ যে খেতে পারছি নে মাঠান | 

তখন চোখ মুছিয়! বিজয়া উঠিয়া বসিল, এবং কাহারও প্রতি দৃ্টিপাওমাত্র ন! 
করিয়া ধীর-পদে নিক্াস্ত হইয়া গেল । 

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো নাওয়া-খাওয়া হয়নি? 

নরেন অন্মন্ধ হইয়া! কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল, ন1। 

তবে আমার সঙ্গে বাড়ি চল। 

চলুন, বলিয়! সে দ্বিক্তি না করিয়া উঠিয়া! ফ্রাড়াইল. এবং দয়ালের সঙ্গে ঘর 
হইতে বাহির হইয়। গেল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আসন্ন বিবাহোৎ্সব উপলক্ষে কয়েকটা] প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তার পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়া 
তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিষা আশ্চধ্য হইয়া গেল। দয়াল এমনি তন্ময় 
হইয়া বসিয়াছিলেন যে, কাহারও আগমন লক্ষ্যও করিলেন না! তিনি কখন 
আসিয়াছেন, কতক্ষণ বপিয়া-আছেন, বিজয়া জানিত না। কিন্তু তাহার সেই 
তগ্দতভাব দেখিয়া ধ্যান ভাঙিয়া কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সেযেমন আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে চলিয়া গেল। কিন্ত প্রায় ঘণ্টা-খানেক. 
পরে ফিরিয়া আসিয়াও যখন দেখিতে পাইল, তিনি একই ভাবে বমিয়া আছেন, 
তখন ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। 

দয়াল চকিত হইয়! কহিলেন, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি মা । 

বিজয়! নিপ্ধ-কঠে বলিল, তা হ'লে ডাকেননি কেন? 

দয়াল কহিলেন, তোমর1 কথা কইছিলে ব'লে আর বিরক্ত করিনি। কাল 
দুপুরবেলা আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল মা। নামা, না, সে কিছুতেই 
হবে না! পাছে “না” বলে বিদায় কর, সেই ভয়ে এই পথ হেঁটে আবার নিজে 
এসেছি। কিন্তু দুপুর রোদে যেতে পারবে না ব'লে দিচ্ছি; আমি পালকি- 
বেহার। ঠিক করে রেখেছি, তারা এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে যাবে । 

বৃদ্ধের সকরুণ কথায় বিজয়ার চোখ ছল ছল করিয়া আসিল ; কহিল; একটা 
চিঠি লিখে পাঠালেও আমি 'না”বলতুম না । কেন অনর্থক আবার নিজে হেঁটে এলেন? 

দয়াল উঠির! আসিয়া বিজয়ার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, মনে থাকে 
যেন, বুড়ো ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গেলে আবার আমাকে ছুটে আসতে 
হবে--কোন মতেই ছাড়ব না। 

বিজয়৷ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, আচ্ছ]। 

কিন্তু এই আগ্রহাতিশয্যে সে মনে মনে বিম্মিত হইল। একে ত ইতিপূর্বে 
কোনদিনই তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই । তাহাতে সাদ্ধ্য-ভোজনের পরিবর্তে এই 
ম্ধ্যাহু-ভোজনের ব্যবস্থা এবং প্রতিশ্রতি-পালনের জন্ত এইরূপ বারংবার সনির্ববন্ধ 
অন্থরোধ, কেমন যেন ঠিক সহজ এবং সাধারণ নয় বলিয়াই সন্দেহ হইল। 
আজ ছুপুরবেলাও যে এই অকারণ নিমন্ত্রণের সঙ্বপ্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না, 
তাহা নিশ্চিত; অথচ ইহারই মধ্যে বান-বাহনের বন্দোবস্ত পর্য্যস্ত করিয়া আসিতে 
তিনি অবহেল1 করেন নাই। 
_. মনের অস্বস্তি গোপন করিয়া বিজয়া ঈষৎ হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কারণটা কি, 
শুনতে পাইনে? 

দয়াল লেশমাত্র ইতস্ততঃ ন! করিয়া উত্তর দিলেন, না মা, সেটি তোমাকে 
পূর্ববাচ্থে জানাতে পারব না। 

বিজয়া কহিল, ত! না বলেন, পিমন্ত্রিতদের নাম “লুন। 

দয়াল কহিলেন, তুমি ত বাইকে চিনবে না মা। তারা আমার ও পাড়ারই 
বন্ধু। ধাদের চিনবে, তাদের একজনের নাম রাসবিহারী, অপরের নাম নরেন। 

দয়াল চলিয়া] গেলে বিজয়] বছুক্ষণ পর্য্যস্ত স্থির হইয়া বসিয়া মনে মনে ইহার 
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দত্ত 

হেতু অনুসন্ধান করিতে লাগিল ; কিন্তু যতই ভাবিতে লাগিল, কি একটা অশুভ . 
সংশয়ে মনের অন্ধকার নিরন্তর বাড়িয়্াই চলিতে লাগিল। 

কিন্তু পরদিন বেলা আড়াইটা পর্য্যন্ত যখন পালকি আসিয়া! পৌছিল না, বিজয়া 
প্রস্তত হইয়! অপেক্ষা করিয়া রহিল, তখন একদিকে যেমন বিস্ময়ের অরধি রহিল 
না, অপর দিকে তেমনি একটা আরাম বোধ করিতে লাগিল। পরেশের ম! সঙ্গে 
যাইবে, এইব্প একটা কথা ছিল। মে বোধ করি এইবার লইয়! দশবার আসিয়া 
কিছু খাইবার জন্য বিজয়াকে গীড়াপীড়ি করিল, এবং বুড়া দয়ালের ভীমরতি 
হইয়াছে কিনা, এবং নিমন্ত্রণের কথা একেবারে ভুলিয়! গিয়াছে কিনা, জিজ্ঞাসা 
করিল। অথচ লোক পাঠাইয়া! সংবাদ লইতেও বিজযার সঙ্কষোচ বোধ হইতেছিল, 
কারণ সত্যই যদি কোন অনিস্তনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ করিবার কথা বিশ্বৃত হইয়। 
থাকেন, ত তাহাকে অপরিসীম লজ্জায় ফেলা হইবে। এই অত্ভৃতপূর্বর অবস্থা- 
সক্টের মধ্যে তাহার দ্বিধাগ্রস্ত মন কি করিধে, কিছুই যখন নিশ্চয় করিতে 
পারিতেছিল না, এমন সময় পরেশ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া খবর দিল, পালকি 
আদিতেছে। 

বিজয়! যখন যাত্র। করিল, তখন বেলা প্রায় অপরাহ্ু। রাসবিহারী তাহার 
জন-মজুর লইয়া অতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি পালকির পার্থ আসিয়৷ সহাস্তে বলিলেন, 
দয়ালের হঠাৎ এমন লোক খাওয়ানোর ধুম পড়ে গেল কেন, সে ত জানি নে। 
সন্ধ্যার পর আমাকেও যেতে হবে, বিশেষ ক'রে বলে গেলেন। কিন্তু পালকি 
পাঠাতে রাত্রি করলে যেতে পারবে! না, সে কিন্তু বলে দিয়ো! মা। 

দ্য়ালের বাটীর দ্বারের উপর আত্র-পল্পবের সারি দেওয়া, উভয় পার্থ জলপূর্ণ 
কলস--বিজয়! বিস্মিত হইল। ভিতরে পা দধিতেই- দয়াল গ্রামস্থ জন-কষেক 
ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন-_ছুটিয়! আসিয়া “মা” বলিয়৷ তাহার হাত 
ধরিলেন। 

পিড়িতে উঠিতে উঠিতে বিজয়া রুষ্ট অভিমানের সরে কহিল, ক্ষিদেয় আমার 
গ্রাণ বেরিয়ে গেল, এই বুঝি আপনার মধ্যাহু-ভোজনের নেমন্তন্ন? 

দয়াল নিপ্ধকঠে বলিলেন, আজ যে তোমাদের খেতে নেই মা। নরেন ত 
নিজ্জীঁব হয়ে গুয়েই পড়ছে । আজ একট দিনের জন্তে অন্ততঃ কান। ভট ডাধ্যিমশায়ের 
শাসন মানতেই হবে । 

ঘিতলের সম্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রত্তত রহিয়াছ্ধে। এগুলো 
কি, ঠিক না বুঝিয়াও বিজয়ার নিভৃত অন্তর কাপিয়। উঠিল_-সে মূখ ফুটিয়া জিজ্ঞাদা 
করিতে পর্য্যস্ত সাহস করিল না। 


শরং-দাহিত্য-ঈংগরহ 

দয়াগ অত্যন্ত পহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পরেই লঙ্ন--আজ ধে 
তোমার বিবাহ বিজয়! ভাগ্যক্রমে দিন-ক্ষণ সমস্ত পাওয়া! গেছে--ন। গেলেও 
আজই দিতে হত, কিছুতেই অন্যথা কর! যেত নাঃ তা যাক্‌, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে 
গেছে। তাই ত কানা ভটাধ্যিথশাই হেসে বললেন, এ যেন তোমাদের জন্যই 
পাজিতে আজকের দিনটি সঙ হয়েছিল। 

বিজয়ার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। কহিল, আপনি কি আমার হিন্দু-বিবাহ 
দেবেন? 

দয়াল কহিলেন, হিন্দু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্তু, সাম্প্রদায়িক মত 
মানুষকে এমনি বোকা করে আনে যে, কাল সমস্ত বেলাটা 'ভেবে ভেবেও এই 
তুচ্ছ কথাটার কোন কৃল-কিনারা খুঁজে পাইনি। কিন্তু নলিনী আমাকে একটি' 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে । বললে, মামা, তার বাবা তাকে যার হাতে দিয়ে গেছেন, 
তোমর! তার হাতেই তীকে দাও 3 নইলে ব্রাহ্ম-বিবাহের ছল কঃরে যদি অপাত্রে 
দান কর ত অধশ্মের সীমা] থাকবে না। আর মনের মিলনই সত্যিকারের বিবাহ । 
নইলে বিয়ের মস্তর বাঙলা! হবে কি সংস্কৃত হবে, ভট চাষ্যিমশাই পড়াবেন কিংবা 
আচাধ্যমশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যায় মামা? এতবড় জটিল সমস্যাটা ষেন 
একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়া। মনে মনে বললুষ, ভগবান! তোমার ত কিছু 
অগোচর নেই! এদের বিবাহ আমি যেকোন মতেই দিই না, তোমার কাছে যে 
অপরাধী হব না, সে নিশ্চয় জানি। তবুও বললুম, কিন্তু একটা কথা আছে যে 
নলিনী! বিজয়া যে তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ! তারা যে তারই উপর নির্ভর 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। এ সত্য ভাঙবে কি করে? 

নলিনী বললে, মামা, তুমি ত জান, বিজয়ার অন্তর্ধ্যামী কখনে। সায় দেননি । 
তার চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হন্ল? তার হৃদয়ের মত্যকে লঙ্ঘন ক'রেকি 
তার মুখের কথাটাকেই বড় ক'রে তুলতে হবে ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তুই এ সব শিখংলি কোথায় মা? 

নলিনী বললে, আমি নরেনবাবুর কাছেই শিখেছি । তিনি বার বার বলেন, 
সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে ব'লেই 
কোন জিনিস কখনো সত্য হয়ে উঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের অগ্রে, 
সকলের উর্ধে স্থাপন করতে চায়, তার! সত্যকে ভালবাসে ব'লেই করে না, তার! 
সত্যভাষণের দস্ভকেই ভালবাসে ব'লে করে | 

একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তুমি নরেনকে জান না মা) সেযে তোমাকে 
কত ভালবাঁলে, তাও হয়ত ঠিক জান না। সে এমন ছেলে যে, অসত্যের 
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দণ্ড 


বোঝা তোমার খায় তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই রার্জী হ'ত 
না। একবার আগাগোড়া তার কাজগুলে! মনে ক'রে দেখ দিকি বিজয়! ! 

বিজয়া কিছুই কহিল না। নিঃশবে নতমুখে কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল । 

নলিনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল । খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বিজয়াকে 'জড়াইয়া 
ধরিল। কানে কানে কহিল, তোমাকে সাঞ্জাবার ভার .আঞ্জ নরেন্বাবু আমাকে 
দিয়েছেন! চল, বলিয়া তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়া টানিয়। লইয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সঙ্ভিত করিয়া নলিনী বধূর আসনে 
বসাইয়া সম্মুখে বড় জানালাটা খুলিয়া ধিতেই তাহার লজ্জিত মুখের উপর 
দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যাৎম্সা যেন একই কালে তাহার ন্বর্গগত 
মাতা-পিতার আশীর্বাদের মত আসিয়া পড়িল। 

যিনি সম্প্রদান করিতে বসিলেন, শোনা গেল, তিনি কোন এক ্দুর-সম্পর্কে 
বিজয়ার পিদী। একচক্ষু ভটাচার্ধ্মশাই মন্ত্র পড়াইতে বসিয়া দাবী করিলেন, 
দুই-তিন পুকষ পূর্বে তারাই ছিলেন জধিদার বাটার কুল-পুরোহিত। 

বিবাহ-অনুষ্ঠান সমাধা হইয়া গিয়াছে-_বর-বধূকে তুলিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময়ে রাসবিহারী আপিয়া বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন । দয়াল উঠিয়া 
দাড়াইয় সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া কৃতাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, এস ভাই, এস। 
গুভকশ্ব নির্ধিবগ্গে শেষ হয়ে গিয়েছে -আজকের দিনে আর মনের মধ্যে কোন 
মীনি রেখো না ভাই-_এদের তুমি আশীর্বাদ কর। 

রাসবিহারী ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে থাকিয়া সহজ গলায় কহিলেন, বনমালীর মেয়ের 
বিবাহটা কি শেষে হিছুর মতেই দিলে দয়াল? আমাকে একটু জানালে ত 
এর প্রস্োজন হ'ত না। 

দয়াল থতমত খাইয়া কহিল, সমস্ত বিবাহই ৩ এক ভাই। 

রাসবিহারী কঠোরশ্বরে কহিলেন, না। কিন্তু বনমালীর মেয়ে কি তার বাপের 
গ্রাম থেকে আজীবন নির্বাসন-ছু:খ একবার ভেবে দেখলে না? 

নলিনী পাশেই দীড়াইয়! ছিল-সে কহিল, তার মেয়ে তার স্বর্গীয় পিতার 
সত্যিকার আজ্জাটাই পালন করছে, অনুষ্ঠানের কথ! ভাববার সংয় পায়নি । 
আপনি নিজেও ত বনমালীবাবুর যথার্থ ইচ্ছাটা জানতেন। তাতে ত ত্রুটি 
হয়নি । 


রাসবিহারী এই ছুষ্স্খ মেয়েটার প্রতি .একটা ক্রুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া শুধু 
ধলিলেন, ₹*। বলিয়া ফিরিতে উদ্যত হইতেছেন_নলিলী আবদারের স্বরে 
কহিল, বাঃ--আপনি বুঝি বিয়েশবাড়ি থেকে শুধু শুধু চ'লে যাবেন? সে হ্বেনা 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 
আপনাকে খেয়ে যেতে হবে! আমি মামাকে দিয়ে কত কষ্ট ক'রে আপনাকে 
নেমতম্ন ক'রে আনিয়েছি। 
রাসবিহারী কথা .কহিলেন না, শুধু আর একটা অগ্রিদৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিয়া ধীতর ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 


সমাপ্ত 
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চআনাথ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


চন্নাথের পিতৃ-শ্রাদ্ধের ঠিক পূর্বের দ্রিন কি একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া 
মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার মতান্তর হইয়া গেল। তাহার ফল এই 
হইল যে, পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত থাকিয়া তাহার অগ্রজের পারলৌকিক সমস্ত 
কাজের তত্বাবধান করিলেন, কিন্তু একবিন্দু আহীাধ্য স্পর্শ করিলেন না, কিংবা নিজের 
বাটার কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিলেন না। ব্রাঙ্ণ-ভোজনাস্তে চন্দ্রনাথ করজোড়ে 
কহিল, কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, আপনি আমার পিতৃতুল্য, আমি আপনার 
ছেলের মতো এবার মাজ্জন! করুন। 

পিতৃতুল্য মণিশক্কর উত্তরে বলিলেন, বাঁবা,তোমর1 কলকতায় থেকে বি.এ, এম" এ 
পাশ করে বিদ্বান্‌ হয়েছ, আমরা কিন্তু সেকালের মূর্খ, আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিশ 
খাবে না। এই দেখ নাকেন, শাস্্কারেরাই বলেচেন, যেমন, গোড়া কেটে আগায় 
জল ঢাল! । 

শাস্ত্রোক্ত বচনটির সহিত আধুশিক পণ্ডিত ও সেকেলে মূর্থের ঘনিষ্ঠ নন্বন্ধ না 
থাকিলেও মণিশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবট। প্রকাশ করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহ। 
বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার পহিত আর সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। 
আর, পিতার জীবদ্দশীতেও এই ছুই সহোদরের মধ্যে হ্বগ্ততা ছিল না । কিন্তু আহার- 
ব্যবহারটা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা যথেষ্ট ধন-সম্পত্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বাটীতে আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই; শুধু এক অপুত্রক মাতুল 
এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী । 

সমন্ত বাড়িটা যখন বড় ফাক। ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন বাটার গোমঘ্তাকে 
ডাকিয্া কহিল, সরকারমশার, আমি কিছু দিনের জন্য বিদেশ যাক আপনি 
বিষয়-সম্পত্তি যেমন দেখছিলেন, তেমনি দেখবেনা আমার ফিরে আসতে বোধ 
হয় বিলম্ব হবে। 

মাতুল ব্রর্দকিশোর ত'হাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, এখন তোমার 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই তোমার মন খারাপ হয়ে আছে, এ সমস বাটীতে থাকাই 


উচিত । 
চন্দ্রনাথ তাহা গুনিল না। বিষয়-সম্পত্তির সমুদয় ভার সন্গকার মহাশয়ের 


৩৬৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


উপর দিয়া, এবং বসত-বাটীর ভার ব্রজকিশোরের উপর দিয়! অতি সামান্তভাবেই 
সে বিদেশ-যাত্রা করিল। যাইবার সময় একজন তৃত্যকেও সঙ্গে লইল না। 

ব্রজকিশোরকে নিভৃতে ডাকিয়া তাহার স্ত্রী হরকালী বলিল, একটা কা করলে 
না? 

ব্র্কিশোর জিজ্ঞাস করিলেন? কি কাজ? 

এই যে বিদেশে গেল, একটা! কিছু লিখে নিলে না কেন? মাচ্থষের কখন কি হয়. 
কিছু বল! যায় না। যদি বিদেশে ভাল-মন্দ হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন তুঘি ঈাড়াবে 
কোথায়? 

ধর্জকিশোর কানে আহুল দিয়! প্রিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি, ছি, এমন কথা মুখে 
এনে না। 

ইরকালী রাগ করিল । কহিল, তুমি বোকা, তাই মুখে আনতে হয়েছে, যদি 
সেয়ান। হ'তে, আমাকে মুখে আনতে হ'ত না। 

কিন্তু কথাটা যে ঠিক, তাহা ব্রকিশোর জ্ীৰ কৃপায় দুই-চারি দিনেই বুঝিতে 
পারিলেন। তখন পরিতাপ করিতে লাগিলেন । 

এক বংসর চন্দ্রনাথ নান! স্থানে একা এক। ভ্রমণ করিয়! বেড়াইল। তাহার পর 
গয়ায় আলিয়া স্বর্গীয় পিতৃদেবের সাংবাৎসরিক পিগুদান করিল, কিন্তু তাহার বাটা 
ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল না_মনে করিল+ কিছুদিন কাশীতে অতিবাহিত করিম 
যাহ] হয় করিবে । কাশীতে মুখোপাধ্যায় বংশের পাণ্ডা হব্রিদয়াল ঘোষাল । চন্ত্রনাথ 
একদিন দ্বিপ্রহরে একটি ক্যাধিশের ব্যাগ হাতে লইয়া তাহার বাটীতে মাসিয়। 
উপস্থিত হইল। কাশী চন্ত্রনাথের অপরিচি ত নহে, ইতিপূর্বে কয়েকবার সে পিতার 
সঙ্কিত এখানে আপিয়াছিল। হপিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন। অকন্মাৎ 
তাহার একসপ আগমনে তিনি কিছু বিশ্মিত হইলেন । উপরের একট! ঘর চন্দ্রনাথের 
জন্য নির্দিষ্ট হইল, এবং ইহাও স্থির হইল যে, চন্দ্রনাথের ষতদিন ইচ্ছা! তিনি এখানেই 
থাকিবেন। 

এ কক্ষের একটা জানালা দিয়া ভিতরে রম্ধনশালার কিয়দংশ দেখ! যাইত। 
চন্্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সময় এইদিকে চাহিয্ব! থাকিত। বন্ধন-সামগ্রীর 
উপরেই যে আগ্হ তাহা! নহে, তবে রন্ধন-কারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধবা হুম্বরী। কিন্তু মুখখানি যেন ছুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয়া গেছে ! যৌবন 
আছে কি গিয়াছে, সেও যেন আর চক্ষে পড়িতে চাহে না। তিনি আপন মনে 
আপনার কা করিয়া যান, নিকটে কেবল দশমবর্ধীর। বালিকা রস্ধনের যোগাড় দিতে 
খাকে। চঙ্জনাথ অত্বধনয়নে তাহাই দেখে । 


৪৮ 


চজ্জনাথ 


কিছুদিন তিনি চন্ত্রনাথের সক্মুখে বাহির হইলেন ন1। আহার্যা-সাযগ্রী ধরিয়া 
দিয়া সরিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমশঃ বাহির হইতে লাগিলেন। একে ত চ্্রনাথ, 
বয়সে ছোট, তাহাতে এক স্থানে অধিক দিম ধরিয়া থাকিলে একট! আত্মীয্-ভাব 
আঙিম্বা পড়ে । . তখন "তিনি চন্ত্রনাথকে খাওয়াইতে বসিতেন--জননীর মত কাছে 
বদিয় যত্বপূর্বক আহার করাইতেন। 

আপনার জননীর কথা চক্্রনাধ্র শ্বরণ হয় নী চিরদিন মাতৃহীন চঙজনাথ পিতার 
নিকট লালিত-পালিত হইমাছিল। পিতা! সে স্থান কতক পুর্ণ রাখিয়!ছিলেন সত্য, 
কিন্তু এরূপ কোমল প্েহ তথায় ছিল না। | 

পিতার স্ৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল, শুধু যে তাহাই 
পূর্ণ হইয়া আপিতে লাগিল তাহা নহে, অভিনব মাতৃন্েহ-রসে তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। 

' একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাস] করিল, আপনার নিজের বলিতে কেহ ত 

নাই বলিয়াই জানি, কিন্তু ইনি কে? 

হত্রিদ্য়াল কহিলেন, ইনি বামুন-ঠাক্রুণ ! 

কোন আত্মীয় ? 

না? 

তবে এদের কোথায় পেলেন? 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে বলতে হ'লে, ইনি 
প্রা তিন বৎসর হ'ল স্বামী এবং ওই মেয়েটিকে নিয়ে তীর্থ করতে আসেন। 
কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয়। দেশে এমন কোন আত্মীয় নেই যে, ফিরে যান। 


তার পর ত দেখছ। 
আপনি পেলেন কিরপে ? 
মণিকণিকার খাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষ। করছিল 
চন্দ্রনাথ একটু চিস্তা করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ি জানেন কি? 
ঠিক জানি না। নবন্বীপের নিকট কোন একটা গ্রামে। 


দ্বিতীষ্ব পরিচ্ছেদ 


দিন-ছুই পরে আহারে বসিয়! চন্দ্রনাথ বামুন-ঠাক্রুণের মুখের পানে চাহিত্া সহস। 
জিজ্ঞালা করিল, আপনারা কোন শ্রেণী? 

বামুন-ঠাক্রুণের মুখখানি বিবর্ণ হইয়! গেল। এ প্রশ্ত্রের হেতু তিনি বুঝিলেন। 
কিন্তু যেন তিনি শুনিতে পান নাই, এই ভাবে তাড়াতাড়ি প্াড়াইয়া বলিলেন, যাই, 
দুধ আনি গে। 

দুধের জন্ত অত তাড়াতাড়ি ছিল ন1। ভাবিবার জন্ত তিনি একেবারে 
রদ্ধনশালায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সেখানে কন্ঠ! সরযূবালা হাতা করিম ছুধ 
. টালিতেছিল, জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিল না। জননী কন্তার মুখপানে একবার 
চাহিলেন, ছুধের বার্টি হাতে লইর1 একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে কহিলেন, 
হেষ্ুদিন-ছুঃখীর প্রতিপালক, হে অন্তর্য্যামী, তুমি আমাকে মাঙ্জন। ক'রে! । তাহার 
পর দুধের বাটি আনিয়া নিকটে রাখিয়া উপবেশন করিলে চক্রনাথ পুনরায় সেই 
প্রশ্নই করিল । 

একটি একটি করিয়] সমস্ত কথা জানিয়! লইয়া চন্দ্রনাথ অবশেষে জিজ্ঞা*1 করিল, 
আপনি বাড়ি যান না কেন ? সেখানে কি কেউ নেই। 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্ত্রনাথ মুখ নীচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার একটি কন্তা আছে, 
তার বিবাহ কিবূপে দেবেন ? 

বামুন-ঠাক্রুণ দীর্ঘনিশ্বান চাঁপিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, বিশ্বেশ্বর জানেন। 

আহার প্রায় শেষ তইয়া আদিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ বলিল, ভাল 
করে আপনার গেয়েটিকে কখন দেখিনি, হরিদয়াল বলেন খুব শাস্ত-শিষ্ট। দেখতে 
সঞ্ী কি? 

বামুন-ঠাক্রুণ ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, আমি মা, মায়ের চক্ষুকে ত বিশ্বাস নেই 
বাবাঃ তবে সরযূ বোধ হয় কুংসিত নয়। কিন্তু যনে মনে বলিলেন, কাশীতে কত 
লোক আগেনযায়, কিন্ত এত রূপ ত কারও দেখিনি । 

ইহার তিন-চারি দিন পরে একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ করিয়া সরযূকে দেখিয়া 
লইল। মনে হইল, এত রূপ আর জগতে নাই। রান্নাঘরে বসির! দরযু তরকারি 
কুটিতেছিল। সেখানে অপর কেহ ছিল 7 জননী গঞ্গা-ন্লানে গিয়াছিলেন, এবং, 
হরিপয়াল যথানিয়মে যাত্রীর অস্বেষণে বাহির'হইয়াছিলেন। 


৪৭ 


চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ নিকটে আসিম! ঈ্লাড়াইল। ডাকিল, সরযু !. 

সরযু চমকিত হইল। জড়সড় হইয়া বলিল, মাজে 

তুমি রশীধতে পারো ? 

সরযু মাথা বাড়িয়। কহিল, পারি । 

কি কি রশাধতে শিখেছে? ূ 

সরযু চুপ করিয়া! রহিল, কেন না, এ পরিচয় দিতে হইলে অনেক কথা কহিতে 
হয়। 

চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা! বুঝিতে পারিল, তাই অন্ত প্রশ্ন করিল ) তোমার ম1 ও তুমি 
দুই ভনেই এখানে কাজ কর? 

সরযু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, করি। 

তুমি কত মাইনে পাও? 

মা পান, আমি পাই নে। আমি শুধু খেতে পাই। 

থেতে পেলেই তুমি কাজ কর? 

সরযু চুপ করিয়া রৃহিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, মনে কর, আমি যদি খেতে দিই, তা হ'লে আমারও কাছ কর? 

সরঘূ ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা করব । 

তই কোরো । 

সেইদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে ছুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা কথগিয়া বাটাতে 
সরকার মহাশয়কে এইরূপ পত্র লিখিল-__ 

আমি কাশীতে আছি। এখানে এই মাসের মধ্যেই দিৰাহ করিব স্থির করিয়াছি। 
মাতুল মহাশয়কে এ কথা বলিবেন এবং আপনি কিছু অর্থ, অস্কার এবং প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া শীন্র আসিবেন। 

সেই মাসেই ভ্ত্রনাথ সরযুকে বিবাহ করিল। 

তাহার পর বাটা যাইবার সময় আদিল । সরযুকীদিয়া বলিল, মার কি হবে? 

আমাদের সঙ্গে যাবেন। 

কথাটা বামুন-ঠাক্রুণের কানে গেল। তিনি কন্ত! সরযুকে নিত্বৃতে ভাকিয়া 
বলিলেন, সরযু, সেখানে খিয়ে তুই আমার কথা মাঝে মাঝে মনে করিস, কিন্ত 
আমার নাম কখনে! মুখে আনিস্‌ না। যত দিন বাচবো, কাশী ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তবে যদি কখনে। তোমাদের এ অঞ্চলে আসা হয়, তাহ'লে আবার দেখা 
হ'তে পারে। 

সরযু কীদিতে লাখিল। 


৩৪8৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


জননী তাহার মূখে অঞ্চল শিয়া কাছা নিবারণ করিলেন, এবং গম্ভীর হৃইয়! 
কহিলেন, বাছা! সব জেনে-প্তনে কি কাদতে আছে? 

কন্া জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়! ডাকিল, মা 

তাহোক । মায়ের জন্তে যদি মাকে ভূলতে হয়, সেই ত মাতৃভক্তি |! 

চন্্র্াথ অন্গরোধ কঙিলেও তিনি ইহাই বলিলেন । কাশী ছাড়িকা তিনি আর 
কোথাও যাইতে পারিবেন না। 

চঞ্জ্রনাথ বলিল, একাস্ত যদি অগ্তত্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ শ্বাধীনভাবে কাশীতে 
বাস করুন । 

বাদুন-ঠাক্রুণ তাহাও অন্থীকার করিয়া বলিলেন, হরিগয়াল ঠাকুর আমাকে 
মেয়ের মত যত্ব করেন এবং নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমিও তাকে 
পিতার মত ভক্তি কত্ত; তাঁকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব ন|। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, ছুঃখিনীর আত্ম-সন্ত্রম বোধ আছে, সাধ করিয়া! তিনি কাহারও 
দয়ার পাত্রী হইবেন না। কাজেই তখন শুধু সরযূকে লইয়া! চন্দ্রনাথ বাটী ফিরিয়! 
আসিল। 

এখানে আপিয়! সরযু দেখিল, প্রকাপ্ড বাড়ি! কত গৃহসজ্জা, কত আসবাব-__ 
তাহার আর বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সে মনে যনে ভাবিল, কি অনুগ্রহ ! কত 
দয়া ! 

চন্দ্রনাথ বালিক! বধূকে আদর করিয়া কহিল, বাড়ি-ঘর সব দেখলে? মনে 
ধরেচে ত? 

নরযু অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইযা অচল মুখ লুকাইয়া মাথা নাডিল। 

চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা! বুঝিতে চাহে নাই, গ্রতযাত্তরে ক্স্বর শুনিতে চাহিয়াছিল, 
তাই ছুই হাতে সরযুর মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া! কহিল, কি বল, মনে ধরেছে ত? 

লজ্জায় স্রযূর মুখ আরক্ত হইয়া গেল, কিন্তু স্বামীর পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে কোনরূপে সে 
বপিয়! ফেপ্সিলঃ সব তোমার ? 

চঞ্জনাথ হাসিয়! কথাটা একটু ফিাইয়া বলিল, হ্যা, সব তোমার । 


তৃতীম্ব পরিচ্ছেদ 


তাহাক্স পর কতদিন অতিবাহিত হইয়া! গেল। সরযু বড় হইয়াছে । স্বামীকে 
সেকত যত্বু কক্সিতে শিখিয়াছে। চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারে যে, সে কথা কহিবার 
পৃর্ষ্ই 'সরযূ তাহার মনের কথা বুঝিয়া লয়। কিন্তু সে যদি শুধুদাসীহইত, 
তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব খু'জিয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একটি দাসী পাইত না, কিন্তু শুধু 
দাসীর অগ্তই কেহ বিবাহ করে নাঁ্ত্রীর নিকট আরও কিছুর আশা রাখে । মনে 
হয়, দাদীর আচরণের সহিত স্্রীর আচরণটি সর্বতোভাবে মিলিয়! না গেলেই ভাল 
হয়। সরযূর ব্যবহার ঝড় নিরীহ, ঝড় মধুর, কিন্তু দাম্পত্যের সুনিবিড়-পরিপূর্ণ ুখ 
কিছতেই যেন গঙিয়া তুলিতে পারিল নাঁ। তাই এমন যিকুনে, এত যত্বআদবেও 
উভয়ের মধ্যে একট! দূরত্ব, একট। অস্তরাল কিছুতেই সরিতে চাহিল না। একদিন 
সে সরযুকে হঠাৎ বলিল, তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক কেন? আমি কি কোন ছুর্ব্যবহার 
করি ? 

সরষূ মনে মনে বলিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজে জ'নো দা? তাহার পর 
ভাবিল, তুমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ-আর আমি ? সে তুমি আজও জানে না? 
তুমি আমার প্রতিপালক, আমি শুধু তোযার আশ্রিত । তুমি দাতী, আমি ভিখারিণী ! 

তাহার সমন্ত হৃদ কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ তাই ভালবাসা মাথা ঠেলিয়া উপরে 
উঠিতে পারে না,__অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত নিঃশকে ধীরে ধীরে হৃদয়ের অস্তরতম 
প্রদেশে লুকাইয়া বহিতে থাকে, উচ্ছৎঙ্খল হইতে পায় না। তেমনি অবিষ্রাম 
বহিতে লাগিল; কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল না। অতি বড় ছুর্ভাগার! 
যেমন জীবনের মাঝে ভগবানকে খু'্জিয়। পায় না, সরযূর ভিতরেও সে তেমনি 
ভালবাসা দেখিতে পাইল ন!। কিন্তু আজ অকন্মাৎ উজ্জল দীপালোকে যখন 
সে দেখিত পাইল, পদ্মের মত “ডাগর সরযূর চক্ষু ছুটিতে অশ্রু ছাপাইয়! উঠিয়াছে, 
তখন কাতর হইয়া সহসা তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইল। বুকের উপর মুখ 
লুটাইয়! পড়িল। চন্দ্রনাথ কহিল, থাক্‌, ওসব কথায় আর কাজ নেই-বলিয়া ছুই 
হাতে স্ত্রীর স্ত্রখ তুলিয়া ধরিল, মুর্দিত চক্ষের উপর সরধু একটা তপ্ত-নিশ্বাস অনুভব " 
কত্রিল। 

চন্জানাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি-- ৮ 

সরযুর চোখের পাতা! দুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল, সে কিছুতে 
চাহিতে পারিল না। 


৩৪৫ 
+ম-98 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 


কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড় ভয়, তাই চাইতে 
পাধ্লে না সরযূ, কিন্তু পারলে ভাল হ'ত, না হয়, একট! কাজ কোরো, আমার ঘুমস্ত 
মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দেখে1_-এ মুখে ভয় করবার মত কিছু নেই । বুকে শুয়ে আছ, 
ভিতরের কথাটা! কি শুনতে পাও না? তাই বড ছুঃখ হয় সরযূ-_আমাকে তুষি 
বুঝতেই পারলে না। 

তবু সরযু কথা ক্হতে পারিল না, শুধু মনে মনে ্বামীর চরণে প্রণাম করিয়! 
কহিল,হআমিটপদাশ্রিতা দাসী, দাসীকে চিরদিন দাসীর মতই থাকিতে দিয়ো । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র সখ রহিল না। ভগবান্‌ 
তাহাকে এ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়! দিলেন ? এ সংসারটা যদি কাহাঝে। নিকট 
কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মত বোধ হয় তাহাদের চেষ্টা করিয়া! এখানে একট পথের সন্ধান 
করিতে হয় । কেহ পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে হরকালীও এই 
সংসার-কাননে একটা সংক্ষেপ-পথ খু'জিতেছিল, চন্দ্রনাথের পিতার ম্বতযুতে একটা 
স্বরাহাও হইয়াছিল। কিন্তু এই আকম্মিক বিবাহ, বধূ সরযূ, চন্দ্রনাথের অতিরিক্ত 
পত্তী-প্রেমঃ তাহার এই পাওয়া-পথ্রে মুখটা একেবারে পাষাণ দিয়! যেন গীথিয়া দিল । 
হরকালীর একটি বছর-পাঁচেকের বোন্ঝি পিতৃগৃহে বড় হইয়া আজ দশ বছরেরটি 
হইয়াছে । কিন্ত সে কথা যাক । নান! কারণে হরকালীর মনের স্থখ-শাস্তি অস্তহিত 
হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 

অবশ্ট আজও সে-ই গৃহিণী, তাহার স্বামী কর্তী_এ সমস্ত তেমনিই আছে। আজ 
পর্যযস্ত সরযূ তাহারই মুখ চাহিয়। থাকে, কোন অসন্তোষ বা অভিমান প্রকাশ করে 
না। দেখিলে মনে হয় সে এই পরিবারভূক্ত একটি সামান্ত পরিজন মাত্র । হরকালীর 
্বাধী এইটুকু দেখিয়াই খুশী হইয়া যেই বলিতে যায়--বৌমা আমার যেন__-হরকালী 
চোখ রাঙা করিয়া ধমক দিয়া বলিয়! উঠে, চুপ কর, চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে 
কখা কয়ো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাতস্পা বেঁধে জলে 
ফেলে দিলে ছিল ভাল। 

ব্রজকিশোর মুখ কালি করিয়া উহিয়া যায়। 

হ্রকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন সর আছ পধদশ উত্তী্ 


৩৪৬ 


চজানাথ 


হয় নাই,--তবু তাহার আস! অবধি ছুই জনের মনে মনে যুদ্ধ বাধিয়াছে। - প্রাণপণ 
করিয়াও হরকালী অয়ী হইতে পাবে না। এক ফোটা মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী 
মনে মনে অবাক হয়। বাহিরের লোক এ কথা জানে না যে, এই অন্তর-যুদ্ধে সরযূ 
ভিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু তাহ! জারি করে নাই । নিজের ডিক্রি নিজে তামাদি করিয় 
বিজিত অংশ তাহাকেই সে ফিরাইয়া দিয়াছে, এবং এইখানেই হরকালীব.একেবারে 
হার হইয়াছে । 

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযূ বোবা কিন্বা হাব নহে। অনেকগুলি শক্ত কথারও 
সে এমন নিরুত্বর অবনতমুখে উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকালী একেবারে স্তস্তিত হইয়া 
যায়, কিন্তু না পারিল সে এই মেয়েটির সহিত সন্ধি করিতে, না পারিল তাহাকে 
জয় করিতে । সরযু যদি কলহ-প্রিয় মুখরা হইত, স্বার্থপর নির্দয় হইত, তাহা 
হইলেও হরকালী হয় ত পথখুজিয়া পাইত। কিন্তু সরযু নিজে এতখানি করুণ! 
তাহাকে দিয়! রাখিয়াছে যে, হরকালী অপরের করুণ] ভিক্ষা করিবার আর অবকাশ 
পান্ন না। সরযূ অস্তরে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে যে, এ বাটার সে-ই সর্ধবময়ী কত্রাঁঃহরকালী 
কেহ না, তাই বাহিরে দে কেই না হইয়1 হরকালীকেই সর্ধময়ী করিয়ছে। ইহাতেই 
হরকালী আরও ঈর্ধায় জলিয়া-পুড়িয়া মরে । 

শুধু একটি স্থান সরযূ একেবারে নিজের ওন্য রাখিয়াছিল, এখানে হ্রকালী 
কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় না। স্বামীর চতুষ্পার্থ্ে সে এমন একটি হুক্ম দাগ 
টানিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না করিতে পারিলে আর কেহ 
চন্দ্রনাথের শরীরে আচড়টিও কাটিতে পারে না! এই দাগের বাহিরে হরকালী যাহা 
ইচ্ছ! করুক, কিন্তু ভিতরে আপিবার অধিকার ছিল ন1। বুদ্ধিমততী হরকালী বেশ 
বুঝিতে পারে যে, এই এক ফৌটা মেয়েটি কোন্‌ এক মায়া-মন্ত্রে তাহার নখদস্তের 
সমস্ত বিষ হরণ করিয়! লইয়াছে। 

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছয় বৎসর গত হইল । সে এগার বছর বয়সে স্বামীর ঘর 
করিতে আপিয়াছিল, সতেরোয় পড়িল। 


৩৪৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বয়সের সন্মনন-জানটা! যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, আ্ীলোকধিগের যধো তেমন 
নাই। পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পর্ধ্যায় আছে_যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চঙ্জিশ। 
পঞ্চাশ, যাট প্রতৃতি | ত্রিশবর্ষার় একজন যুা বিশ বছরেন্স একজন যুবার প্রতি 
মুকুবিবয়ানার চোখে চাহিয়া! দেখিতে পারে, কিন্তু মেয়েমহলে এটা! খাটে না। তাহারা 
বিবাহকালটা পর্য্যস্ত বড ভগিনী, ভাতুজায়া, জননী পিসীমা অথবা ঠাকুর-মাতার 
নিকট অঝ্লন্থপ্ল উমেদারী করে, নারী-জীবনে যাহা কিছু অল্পবিস্তর শিখিবার আছে, 
শিখিয়া লয় ঃ-তাহার পরই একেবারে প্রথম শ্রেণীতে চডিয়া বসে। তখন যোল 
হইতে ছাগ্সান্ন পর্য্স্ত তাহারা সমবয়লী। স্থানভেদে হয় ত বা কোথাও এ নিয়মের 
সামাগ্ঘ ব্যতিক্রম দেখা যাঁয়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এমনি ! অন্ততঃ চন্ত্রনাথের 
গ্রাম-সম্পকীঁয়া ঠান্দিদি হবিবালার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া! গিয়েছিল । 
সেদিন অপরাহ্রে পশ্চিমদিকের জানাল! খুলিয়। সরযু আকাশের দিকে চাহিয়! চুপ 
কম্সিয়া প্াড়াইয়াছিল। হৃরিবালা এক থাল! মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোটা যুইয়ের 
মাল! হাতে লইয়া একেবারে সরযুর নিকট আপিয়! উপস্থিত হইলেন। মালাগাছটি 
তাহাকে পরাইয় দিয়া বলিলেন, আজ থেকে তুমি আমার সই হ'লে । বল দেখি 
সই-_ 

সরযূ একটু বিপন্ন হইল। তথাপি অল্প হাসিয়া! কহিল, বেশ। 

বেশ ত নয় দিদ্দি, সই বল ডাকতে হবে। 

ইহাকে আদরই ংল, আর আবদারই বল, সরযুব জীবনে ঠিক এমনটি ইতিপূর্বে 
ঘটিয়া উঠে নাই, তাই এই আকস্মিক আত্মীযতাকে সে মনের মধ্যে মিলাইয়া 
লইতে পাধিল না। একদণ্ডে একজন দিদিমার বয়সী লোকের গল! ধরিয়া “দই? 
বলিয়া আহ্বান করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্ত হরিবাল! যে ছাড়েন 
না । ইহাতে অভিনবত্ব কিংবা অস্বীভাবিকত! ষে কিছু থাকিতে পারে হরিবালার 
তাহা ধারণায় নাই। তাই সরধূর মুখ হইতে এই প্রিয়-সন্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া 
একটু গভীরভাবে, একটু ম্লান হুইয় তিনি কহিলেন, তবে আমার মালা ফিরিয়ে দাও, 
আামি আর কোথাও যাই। 

লরধু বিপরর হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, ঈষৎ হাসিয়া মৃঘৃত্বরে কহিল, 
সইয়ের সন্ধানে লাকি? 

ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়! বলিলেন, বাঃ ! এই যে বেশ কথা কও। তবে 
যে লোকে বঙ্গে, ওদের বৌ বোবা ! 


৯১৮০৪ 


চজ্নাথ 


সনু হাসিতে লাখিল। 

ঠান্দিদি ' বঙ্গিলেন, তা শোন | এ গীয়ে তোমার একটিও সাথী নাই | 
বড়লোকের বাড়ি, খলেও বটে, তোমার মামীর বচনের গুণেও বটে, কেউ তোমার 
কাছে আদে না,'ম্বাপি। আমি তাই আনব। আমার কিন্তু একটা সম্পর্ক 
ন। হ'লে চলে না, তাই আব 'সই' পাতালুম। আর বুড়ে। হয়েছি বটে, কিন্ত 
হরিনামের যাল| নিয়েও মারা দিনটা! কাটাতে পারি না। আমি রোজ 
আদব । | 

সরযু কহিল রোজ আসবেন। 

হরিবাল! গঞ্ছিয়। উঠিলেন, আদবেন কি লা? বল, সই, তুমি রোজ এম । ই 
বলতে পারবিনে, না? 

সরু হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, রক্ষা কর ঠান্দিদি, গলায় ছুরি দিলেও তা. পাত্রব 
না। 

ঠান্দিদিও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ত] ন! হয় নাই বলিস। কিন্তু 'তুমি' 
ৰলতেই হবে। বল-_সই, তুমি রোজ এস। 

সরযূ চোখ নীচু করিয়া দলজ্জহান্তে কহিল, সই তুমি রোজ এস। 

হরিবালর যেন একট। দুর্তাবন| কাটিয়া গেল। তিনি কাহলেন, আসব। 

পরদিন হইতে হ্রিবাল। প্রা4ই আসেন, শত-কশ্ম থাকিলেও একবার হাজির! 
দিয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঢ় হইয়া আসিল। সময়ে সরযূও ভুলিল ষে 
হরিবালা তার সমবয়সী নহেন, 'কিংবা এই গলায় গলায় মেশামেশি কলের কাছে 
তেমন হুন্দর দেখিতে হয় না। 

এই অন্তরঙ্গতা হরকালীর কেমন লাগিত, বলিতে পারি না, কিন্তু চন্দ্রনাথের বেশ 
লাশিত। স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাহার কথা-বার্তা হইত। ঠান্দিদির এই 
স্বপ্ততার় সে আমোধ বোধ করিত। আরও একটু কারণ ছিল। চন্দ্রনাথ শ্বীকে বড় 
প্বেহ করিত ; সমস্ত হৃদয় জুড়িয্া। ভালবাস ন৷ থাকিলেও ন্সেহের অভাব ছিল না । লে 
মনে করিত, সকলের ভাগ্যেই একরপ খ্রা মিলে না। কাহারে] ব। সী দাসী, কাহারো 
বা বন্ধু, কাহারে বা প্রভু! তাহার' ভাগ্যে যদি একটি পুণ্যবতী, পবিজ্রা, সাধৰা 
এবং ন্েহ্ময়ী দাসী মিলিয়াছে ত তাহাতে অন্থথী হুইয়া কি লাভ করিবে? তাহান্র 
উপর একট। কথা প্রাপই তাহার.মনে হয়, সেট। সরযুর বিগত দিনের দুঃখের কাহিনী । 
শিশুকালট। তাহার বড় দুঃখেই অতিবাহিত হইয়াছে। ছুঃখিনীর কন্তা হয় ত সান্রা- 
জীবনটা ছুঃখেই কাটাইত $ হয় ত বা এতদিনে কোন দুর্ভাগ্য দুশ্চরিভ্রের হাতে পড়িয়া. 
চক্ষের জলে ভাসিত, না! হয়, দাসীবৃত্তি করিতে গিয়া! শত অত্যাচার উতৎ্পীড়ন সঙ 


৩৪৯ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


করিত; তাহা ছাড়া, এত অধিক রূপ-যৌবন লইয়া নরকের পথও ছুর্ধহ নহে )-- 
তাহা হইলে? 

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরযূর লজ্জিত মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া পরিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছ! সরযূঃ আমি দি তোমাকে না দেখ২তুম, যদি বিয়ে ন| 
করতুম, এতদিন তৃমি কার কাছে থাকতে বল ত? 

সরযূ জবাব দিত না? সভরয়ে স্বামীর বুকের কাছে সশিয়া আসিত। চক্জ্রনাথ 
সঙ্সেহে তাহাগ মাখার ডপর হাত রাখত। যেন পাহপ দিয়া মনে মনে বলিত, 
ভন কি! 

সরযু আএও কাছে সরিয়া আসি এসব কথায় সত্যি সে বড় ভয় পাইত। 
চন্ত্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিগ্াই যেন তাহাকে বুকের কাছে টাশিয়! লইয়া বলিত, 
তা নয়, সবযূ ঠানয়। তুমি ছুখীর ধরে গিয়ে কেন জন্মেছিলে, জানিনে ; কিন্ত 
তুমিই আমার জন্স-জন্মান্তররেস পতিএ৩া স্ত্রী! তুমি সংসারের যে-কানো৷ জায়গায় 
বসে টান দিলে আমাকে যেতেই হ'ত। ততামার আকর্ষণেই যে আমি কাশী 
গিয়েছিলুম, সরযু ! 

এই সময় তাহার হ্বদয়ের ভিতর দিয়া যে ভাবের আ্রোত বহিয়া যাইত, সরযুর 
সমত্ত স্বেহ্‌, প্রেম, ঘত্ব, ভক্তি এক করিলেও বোধ করি তাহার তুলনা হইত না। কিন্ত 
তৎ্সত্বেও দুঃখীকে দয়া করিয়া যে গর্ধব, যে তৃপ্তি, বালিক] সবযুকে বিবাহ করিবার 
শময় একদিন আত্মগ্রধাদের ছন্মবেশে চন্দ্রনাথেব নিভৃত-অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাহার নম্পূর্ণ উচ্ছেদ কঙ্গিতে পারে না। হাদয়ের এক 
অজ্ঞাত অন্ধকার কোণে আও .স বাসা বাধিয়া আছে। হাই, যখনই সেটা মাথ। 
তুলিয়া উঠিতে চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরযুকে বুকে চাপিয়। বার বার বলিতে থাকে, 
আমি বড় আশ্চধ্য হই সরধূ, যাকে চিরদিন দেখে এসেচ, তাকে আজও তোমার 
চিনতে বিলম্ব হচ্চে! আমি ৩ তোমাকে কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার ! 
কত যুগ, কত-কল্প, কত জন্ম-জন্ম ধ'রে আমার ! কি নি কেন আলাদ। হয়েছিলুম, 
আবার এক হয়ে মিলতে এসেচি। 

সরযূ বুকের মধ্যে মৃখ লুকাইয়া ম্বুকণ্ঠে কহে, কে বল্‌লে, আমি তোমাকে চিন্তে 
পারিনি 

উৎ্সাহ্ের আতিশয্যে চন্দ্রনাথ সরযূর লক্জ্িত মুখখানি নিজের মুখের কাছে তুলিয়া 
ধনিয়া বলে পেরেচ ? তবে কেন এত ভয়ে-ভয়ে থাক? আমি তকোন দুর্ব্যবহার 
করিনে--আমি যে আমার নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবানি, সরযু। 

সরযু আধার ম্বামীর বুকের মধ্যে দুখ লুকাইয়৷ ফেলে। চক্্রনাথ আবার প্র 
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করে, বল, কেন ভয় পাও, সরযু? সরযু আর উত্তর দিতে পারে না। স্বামীকে 
ম্পর্প করিয়! সে মিথ্যা কথা কি করিয়া! মুখে আনিবে 1 কি করিয়। বলিবে যে, ভয় 
করেনা? সত্যই যে তাহাব বড় ভয়! সে যে কত সত্য, কত বড় ভয়, তাহা সে 
ছাড়া আর কে জাগে? | 

তা কথাটা কি বলিতেছিলাম ? চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে আমোদ বোধ 
করিত। সরযূ একটি সখী পাইয়াছে, ছু'টা মনের কথা বলিবার লোক জুটিয়াছে__ 
ইহাই চন্দ্রনাথের আনন্দের কারণ । 

একদিন সরযু সমস্ত দুপুরট! হরিবালার প্রতীক্ষ। করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে 
মেঘ করিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ; হরিবালা আসিলেন না। সরযু মনে করিল, 
জল পড়িতেছে, তাই আপিলেন না। এখন বেলা যায় যায়, সমস্ত দিনটা একা 
কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বাটা নাই। সরযু ওখন সাহসে ভর করিয়! ধীরে ধীবে 
স্বামীর পড়িবার ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিল । বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে এ 
ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না। সরযুও না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া 
বগিল, আঙ্জ বুঝি তোমার সই আসেনি ? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ? 

সরযু ঈষ২ হাসিল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে কুলোয় 
না। সবযু বলিল, জলের জন্যে বোধ হয় আস্তে পারেননি । 

বোধ হ্য়, তা নয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে নিশ্মলাকে আশীর্বাদ করতে 
এসেছে। শীঘ্রই বিয়ে হবে। তারই আয়োজনে ঠান্দিদি বোধ হয় মেতেছেন । 

সরযু বলিল, বোধ হয়। 

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া কহিল, দুখ হয় যে, আমা 
একেবারে পর হয়ে গেছি-মামীম। কোথায় ? 

তিনি বোধ হয় সেইখানে । 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া! কি ভাবিতে লাগিল । 

মরযু ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়। পড়িয়া বলিল, কি ভাবচ বল 
না? 

চন্দ্রনাথ একবার হাপিবার চেষ্টা করিয়া সরযুর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়। ইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বিশেষ-কিছু নয়, সরযূ। ভাবছিলেম নিশ্মলার 
বিয়ে, কাকা কিন্তু আমাকে একবার খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাকেও ডেকে 
নিয়ে গেলেন | আমর। দু'জনেই শুধু পর! 
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তাহার. স্বরে একটু কাতরত। ছিল, সরযূ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমাকে 
পায়ে স্থান দিয়েই তুমি আরও পর হয়ে গেছ; না হ'লে বোধ হয় এত দিনে মিল 
হতে পারত । | 

চক্্নাথ হাধিল, কহিল, মিল হয়ে কাজ নেই । তোমার পবিবর্তে, কাকার সঙ্গে 
মিল' ক'রে থে আমার মন্ত হুখ হ'ত, সে মনে হয় না। আমি বেশ আছি। যখন 
বিয়ে করেছিপুম, তখন যি কাকার মত'নিতে হ'ত, তা হ'লে এমন ত বোধ হয় না 
: যে* তোমাকে কখনো 'শতুঘ- একটা বাধ! নিশ্চয় উঠত । হয় কুল নিয়ে, না হয় 
বংশ নিয়ে-যেমল করেই হোক্‌, এ বিয়ে ভেঙে যেত। 

ভিতরে ভিতরে সরু শিহরিয়া উঠিল । তখন পঞ্জযার ছায়! ঘরের মধে। অন্ধকার 
করিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু যে হাতখানি 
তাহার হাতের মধ্যে ধর! ছিল, সেই হাতখানি কাপিয়া! উঠিয়া সরযুর সমস্ত মনের 
কথা চন্্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, এখন বুঝতে 
পেরে5, মত ন! নিষ্ে ভাল করেচি কি মন্দ করেচি? 

সরঘূ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কি জানি! আমার মত শত সহ 
দাঁপীরও ত তোমার অভাব হ'ত না। 

চন্ত্রনীথ সরযূর কোমল হাতখানি সন্গেহে ঈষৎ পীড়ন করিয়া! বলিল, তা 
জানিনে। আমার দাপী একটি, তার অভাবের কথাই ভাবতে পারি । শত সহন্রের 
ভাবন। ইচ্ছে হয় তৃমি ভেবো । 

পরধিন হরিবাল! আপিলেন $ কিন্তু মুখের ভাবট। কিছু স্বতন্ত্র। ফস করিয়া গলা 
ধরিম্ব|। সই-সই বলিয়! তিনি ব্যস্ত করিলেন না, কিংব। বিস্কি খেলিবার জন্ত তাস 
আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধালাধি পীড়াপীড়ি করিলেন ন'। মলিন মুখে মৌন হইয়! 
বহিলেন | 

সরযূ খলিল, সইরের কাল দেখ। প'ইনি। 

ই দিদি-_কাল বড় কাজ ছিল। ও-বাড়িতে নিশ্মলার বিয়ে । 

তা! শুনেছি । সবঠিক হ'লকি? 

হরিবাল। সে কথার উত্তর না দিয়া দরঘূর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, সই, 
একটা কথা__-সতি্যি বলবি ? 

কি কথা? . 

যদি সত্যি বলি, তা হ'লেই ধরিজঞাপা করি _ন! হ'লে জিজ্ঞাসা ক'রে কোন লাভ 
নেই। ূ 
. সরযুচিস্তিত হইল । বলিল, সত্যি বল্ব না কেন? 
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দেখিস্‌ দিদি_-আমাকে বিশ্বাস করিস ত? 

করি বৈকি! 

তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে ? 

সরযু একটু লঙ্জিত হইল, বলিল, খুব দয়! করেন । 

দয়ার কথ! নয়। থুব একেবারে বড় বেশী ভালবাসে কি না? 

পরযূ হাসিল । বলিল, বড় বেশী কি না_কেমন ক'রে জান্ব? 

সত্যি জানিস নে? 

না। 

সত্যই সরযু ইহা জানিত না । হরিবাল] যেন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। মাথা 
নাড়িয়। বলিলেন, স্ত্রী জানে না, স্বামী তাকে কতখানি ভালবাসে । এইখানেই 
আমার বড় ভয় হয়। 

হরিবালার মুখের ভাবে একট! গভীর শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, সরযু তাহ। বুঝিয়া নিজেও 
শঙ্কিত হইল। বলিল, ভয় কিসের? 

আর একধিন শুনিস্‌। তার পর তাহার চিবুকে হাত দিয়! মৃতুস্বরে কহিলেন, এত 
রূপ, এত গুণ, এত বুদ্ধি শিয়ে, সই, এত দিন কি ঘাস কাটছিলি? 

সরযু হাপিয়া ফেলিল। 


যন্ঠ পক্ষিচ্ছেদ 


তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই॥.. হব্ষিয়াল ঘোষালের সন্দেহের মধ্যেই 
প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভদ্রলোকের মত দেখিতে অথচ বস্্াদি জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ 
ছুই-তিন দিন হইতে বামুন-ঠাকরুণ স্থলোচন! দেবীর সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া 
যাইতেছিল। সুলোচন ভাবিত হরিদয়াল তাহ জানেন না; কিন্ত তিনি জানিতে 
পারিস্বাছিলেন। 

আজ দ্বিপ্রহরে দয়ালঠাকুর এবং কৈলাসখুড়া ঘরে বসিয়া! সতরঞ্চ খেলিতেছিলেন, 
এমন সময় অন্দরের প্রাঙ্গণে একটা গোলযোগ উঠিল । কে যেন মুদ্ুকঠে সকাতরে 
দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে, এবং অপরে কর্কশকঠে তীব্র-ভাষায় তিরস্কার করিতেছে এবং 
তয় দেখাইতেছে। একজন স্ত্রীলোক, অপর পুরুষ । দয়ালঠাকুর কহিলেন, খুড়ো, 
বাড়িতে কিসের গোলমাল হয়? 

কৈলাপখুড়া বলিলেন, কিন্তি। সামলাও দেখি বাবাজী ! 
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আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। ভিতরের গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে দেখিয়। দয়ালঠাকুর উঠিয়া দাড়াইলেন। খুড়ো, একটু বস আমি দেখে 
আসি। 

খুড়া তাহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়া কহিলেন, এবার যে দাবা চাপা 
গেল। 

দগ্নালঠাকুর পুনর্ব্বার বধিয়া পড়িলেন। কিন্তু গে।লমাল কিছুতেই থামে না। 
তখন দয়ালঠাকুর অগত্যা উঠিগ্বা পড়িলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়! দেখিলেন, সুলোচনা 
ছুই হাতে সেই লোকটার পা! জড়াইযা! আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কঠে 
কহিতেছে, আমার কথা রাখ, না হ'লে যা বল্ছি তাই করব ! 

স্বলোচনা কাদিয়া বলিতেছে, আমায় মাজ্জনা কর। তুমি একবার সর্বনাশ 
করেছ, যা-একটু বাকী আছে, সেটুকু আর নাশ কোরে! না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, ছু'হাজার টাক দিতে 
পারেনা? আমি টাক পেলেই চ'লে যাব। 

স্থলোচন| কহিল,তুমি মাতাল, অসচ্চরিত্র ।-_ছু'হাজার টাক] তোমার কত দিন? 
তুমি আবার আসবে, আবার টাক! চাইবে,_আমি কিছুতেই তোমায় টাকা 
দেব লা। 

আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা করব ;-আর কখনও তোমার কাছে টাকা 
চাইতে আসব ন1। 

ম্বলোচন। সে কথার উত্তর ন1 দিয়া ভূমি তলে মাথা খুঁড়িয়া যুক্ত-করে কহিল, দয়া 
কর-_টাকার জন্য আমি পরযুকে অন্থরোধ করতে পারব না। 

দয়ালঠাকুর যে শিকটে আপিয়। দাড়াইয়াছেন, তাহা কেহই দেখে নাই, তাই 
এ-নব কথ! জোরে জেরেই হইতেছিল। দয়ালঠাকুর এইবার কাছে আলিয়া 
দাড়াইলেন। সহসা ছুইজনেই চমকিত হইল- দয়ালঠাক্ুর এই অপরিচিত 
লোকটার নিকটে আসিয়া কিলেন, তুমি কার অনুমতিতে বাড়ির ভিতরে 
ঢুকেছ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়! দাড়াইয়। রহিল, তারপর যখন বুঝিলঃ কাজটা! 
তেমন আইন-সঙ্গত হয় নাই, তখন সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। কঠিন মুষ্টিতে 
হুরিদয়াল তাহার হাত ধরিয়া! উচ্চক্ঠে পুনর্বার কহিলেন, কার অনুমতিতে? 

পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে লাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, স্থলোচনার কাছে 
এসেছি । 

তাহার মুখ দিয়া তীব্র স্থরার গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং সর্ধবান্গে হীন্তা এবং 
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অত্যাচারের মলিন-ছায়া পড়িয়াছে। দয়ালঠাকুর দ্বণার ওঠ কুধ্চিত করিয়! সেইরূপ 
কর্কশ ভাষায় জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্ত কার হুকুমে? 

হুকুম আবার কি? 

লোকটার মুখের ভাব পরিবত্তিত হইল 3 সহসা যেন তাহার স্মরণ হইল, প্রশ্ন- 
কর্তার উপর তাহার জোর আছে এবং এ বাড়ির উপরেও কিঞ্চিৎ দাবী আছে । ' 

দয়ালঠাকুর এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়৷ উঠিলেন, উচ্চস্বরে কহিলেন, ব্যাটা মাতাল, 
জান, তোমাকে এখনি জেলে দিতে পারি? 

সে বিদ্জপ করিয়া কহিল, জানি বৈকি! 

দয়ালঠাক্কুর প্রায় প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, জান বৈ কি ! চল্‌ ব্যাটা, এখনি 
তোকে পুলিসে দেব। 

লোকট। ঈষৎ হাপিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন পুলিশের নিকট যাইতে 
তাহার বিশেষ আপত্বি নাই । কহিল, এখনি দেবে? 

দয়ালঠাকুর ধাক্কা দিয়া বলিলেন, এখনি | 

লোকটা ধাক সাম্লাইয়। স্থির হইয়! গম্ভীরভাবে বলিল, ঠাকুর, একেবারে অত 
বিক্রম প্রকাশ কোরে। না। পুলিশে দেবে কি থানায় দেবে, একটু বিলম্ব ক'রে দিয়ে! । 
আষি তোমাকে কাশী ছাড়! করতে পারি, জান? 

দয়ালঠাকুর উদ্মত্তের মত চীৎকার করিয়] উঠিলেন, বাটা পাজি, আজ আমার 
চল্লিশ বছর কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি কাশীছাড়া করুবে। 

তিনি ভাবিষ্বাছিলেন, লোকট] তাহাকে গুগ্তার ভন দেখাইতেছে। অনেকে এ 
কথায় হয় ত ভয় পাইত, কিন্তু এই দীর্ঘকালের কাশীবাসে দয়ালঠাকুরের এ ভূয় 
ছিল না। বলিলেন, ব্যাটা, আমার কাছে গুগ্ডাগিবি ! 

গুগাগিরি নয়, ঠাকুর, গুগ্ডাগিরি নয়। পুলিসে নিয়ে চল। সেখানেই সব কথা 
প্রকাশ করব। 

কোন কথ। প্রকাশ করুবে ? 

যাজানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। যাতে সমস্ত দেশের 
লোক শুন্বে যে, তুমি জাতিচ্যুত অব্রাহ্মণ। 

আমি অক্রাঙ্গণ ! 

রাগ কোরো না, ঠাকুর । তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়। তোমার কাছে যত 
ভদ্্রসস্তান বিশ্বাস ক'রে এসেছে, এই তিন বত্সরের মধ্যে যত লোককে 
তুমি অল্প বেচেছ, সকলেরই জাত গেছে। সকলকেই আমি সে কথ৷ 


বলবে । 
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দয়ালঠাকুর ভয় পাইলেন। ভয়ের যথার্থ কারণ হৃদয়ঙগম হইবার পূর্বেই উদ্ধত 
কন্বর নরম হইয়া আসিল। তথাপি বলিলেন, আমি লোকের জাত মেরেছি ? | 

তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমার । 

ঠাকুর নরম হইয়া কস্বর কিছু কম করিয়া বলিলেন, কথাটা কি, ভেঙে বল দেখি 
বাপু? 

লৌকটা মৃছু হাপিয়৷ কহিল, একাই শুন্বে, না, ছু'-দশজন লোক ডাকৃবে। আমি 
বলি, ছু'-চারজন লোক ভাক। ছু"-চারঞ্ন পাড়া-পড়শীর পামনে কথাটা শোনাবে 
ভাল। 

দয়ালঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, প্লাগ কোরো! না বাপু । আমি হঠাৎ বড় 
অন্যায় কাজ করেছি । কিছু মনে কোরে! না। এস, ঘরে চল। 

দুই জনে একটা ঘরে আসিয়া বসিলে দয়ালঠাকুর কহিলেন, তার পর। 

সে কহিল, স্বলোচনা_ যার হাতে আপনার অন্ন প্রত্তত হয়, তাকে কোথায় 
পেলেন? 

এইখানেই পেয়েছি । দ্বঃখীর কন্যা, তাই আশ্রয় দিয়েছি । 

টাকাওয়ালা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আমি বল্ছি না। কিন্তুসে কি 
জাত, তার অনুসন্ধান করেছেন কি। 

দয়ালঠাকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
ব্রাহ্মণ-কন্তা, বিধবা, শুদ্ধাচারিণী, তার হাতে খেতে দোষ কি ? 

ত্রাঙ্মণ-কন্তা! এবং বিধবা, এ কথ সত্যি, কিন্তু কেউ যদি কুলত্যাগ ক'রে চলে 
যায়, তাকেও কি স্তদ্ধাচারিণী বলা চলে? না, তার হাতে খাওয়া যায়? | 

দয়ালঠাকুর জিভ কাটিয়া! বলিলেন, শিব ! শিব! তা কি খাওয়। যায়? 

তবে তাই । পনেরো-যোল ব্সর পূর্বের ুলোচনা তিন বছরের একটি মেয়ে নিয়ে 
গৃহত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি নিজের এবং আর পাচ জনের 
সর্বনাশ করেছেন । 

প্রমাণ ? 

প্রমাণ আছে বৈকি ! তার জন্য ভাববেন না। যার সঙ্গে কুলত্যাগ করেন, 
মেই অসীম প্রেমাম্পদ রাখাল ভট্ুচাষ এখনো বেঁচে আছেন। 

দয়াল লোকটার মুখের পানে ক্গণকাল চাহিয়া! রহিলেন । মনে হইল, যেন ইহারই 
নাম রাখাল। বলিলেন, তুমি কি ব্রাক্ষণ ? 

লোকটা মলিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন যজ্োপবীত 
বাহির করিয়। হাপিয়া বলিল, না, না, গোয়াল! ! 
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দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমাকে দেখে তো চামার বলে মনে 
হয়েছিল। যা হোক, নমস্কার | 

গে ব্যাক্তি রাগ করিপ না। বলিল, নমস্কার । আপনার অন্রমান মিথ্যা নয়, 
আমাকে চামার বলাও চলে, মুসলমান খ্রীষ্টান বলাও চলে । আমি জাত মানিনে-- 
আমি পরমহ্ংস । | 

তুমি অতি পাষণ্ড । 

সে বলিল, সে কথ! আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখচি না, কেননা, 
ইতিপুর্ব্বে অনেকেই অন্গ্রহ ক'রে ও কথা বলেছেন । কি ছিলাম, কি হয়েছি, তা 
এখনো বুঝি । কিন্তু আমিই রাখালদাস । 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কোনমতে মনের ভাব 
দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন কি করতে চাও? সৃলোচনাকে নিয়ে যাবে? 

আজ্ঞে না। তাতে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আমি অত নরাঁধম নই। 

প্রাণের দায়ে দয়াল এ পরিহাদটাও পরিপাক করিলেন । তারপর বলিলেন, তবে 
কিচাও1? আবার এসেচ কেন? 

টাক! চাই। দারুণ অর্থাভাব, তাই আপাততঃ এসেছি । হাজার-ছুই পেলেই 
নিঃশক্ছেচেলে যাব, জানাতে এসেছি। 
৮১ তোমাকে কে দেবে? 

যার গরজ। আপনি দেবেন__স্থলোচনার জামাই দেবে__-সে বড় লোক। 

দয়াল তাহার ম্পর্দ৷ দেখিরা মনে মনে ভ্স্তিত হইয়! গেলেন। কিন্তু সে 
অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও বুঝিলেন। বলিলেন, বাপু: আমি দরিদ্র, 
অত টাক! কখনও চোখে দেখিনি । তবে স্থুলোচনার জামাই দিতে পারে, সে 
কথা ঠিক। কিস্তসে দেবে না। তাকে চেন না, ভয় দেখিয়ে. তার কাছ থেকে 
দু'হাজার ত ঢের দুরের কথা__ছুটে। পয়সাও আদায় করতে পাব্বে না। তুমিযে 
বুদ্ধিমান লোক, ত1 টের পেয়েচি, কিন্তসে আরও বুদ্ধিমীন্। বরং আর কোন 
ফন্দি ধেখ--এ খাটবে না। 

রাখাল্ীনইিলর মৃখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়! থাকিয়া মৃদু হাদিল। 
বলিল, সে ভাবঝষ্ঠ আমার | দেখা যাক, যত্বে কৃতে যদি_- 

দদ্বাল তাস্কাজাক্তি বাধ! দিয়! বলিলেন, থাক বাবা, দেবভাষাটাকে আর অপবিজ্র 
কোরে ন1। 

রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, ষে আজ্ঞে। কিন্তু আর ত বম্তে পাচ্চিনে--বলি 
তর ঠিকানাট! কি? 


৩৫৭ 


শওৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়াল বলিলেন, হুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু। 

রাখাল কহিল, সে বল্বে না, কিন্তু আপনি বল্বেন। 

যদি না বলি? 

রাখাল শাস্তভাবে বলিল, নিশ্চয়ই বল্বেন । আর, না বললে কি করুব, তা ত 
পূর্বেই বলেছি। 

দয়ালের মুখ শুকাইল।. তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই ত করিনি বাপু। 

রাখাল বলিল, না, কিছু করেননি । তাই এখন কিছু করতে বলি! নাম-ধামট! 
বলে দিলে জামাইবাবুকেও ছুটে! আশীর্বাদ ক'রে আসি, মেয়েটাকেও একবার দেখে 
আসি। অনেকদিন দেখিনি। 

দায়ালঠাকুর রীতিমত ভয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়1 কহিলেন, 
আমি তোমায় সাহাধ্য করুব না। তোমার যা ইচ্ছাকর। অজ্ঞাতে একটা পাপ 
করেছি, সে জন্য না হয় প্রায়শ্চিত্ত করুব । আমার আর ভয় কি? 

ভয় কিছুই নেই, তবে পাণ্ডা-মহলে আজই একথা রাষ্ট্রহবে। তার পর যেমন 
ক'রে পারি, অনুসন্ধান ক'রে স্ুলোচনার জামাইয়ের কাছে যাব, এবং সেখানেও 
এ-কথা প্রকাশ কর্ব। নমস্কার ঠাকুর, আমি চললাম । 

সত্যিই সে চলিয়া! যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়া পুনর্বার বসাইয়া মবছু- 
কঠে বলিলেন, বাপু, তুমি যে অল্পে ছাড়বার পাত্র নও, তা বুঝেছি। রাগ কোরো 
না। আমার কথা শোন। এর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন কোরো! 
না। হঞ্টাধানেক পরে এস, তখন যা! হয় কর্ুব। 

মনে রাখবেন, সে দিন এমন ক'রে ফেরালে চল্বে না। দয়াল তীস্ব-দৃ্টিতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, বাপু, তুমি কি সত্যিই বামুনের ছেলে? 

আজ্ঞে। 

দয়াল দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, আশ্র্য্য! আচ্ছা হথ্াখানেক পরেই এস-- 
এর মধ্যে আর আন্দোলন করে! না, বুঝলে ? 

আজ্ঞে, বলিয়! রাখাল ছুই-এক পা! গিয়াই ফিরিয়া ঈ্াড়াইয়া বলিল, ভাল কথা । 
গোটা-ছুই টাক! দিন তে! । মাইরি, মনিব্যাগট! কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে 
দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। 

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না । নিঃশবে দুইটা! টাকা 
বাহির করিয়। তাহার হাতে দিলেন, সে তাহা টশ্যাকে গুণঞিষ। গ্রস্থান করিল । 

সে চলিয়! খেল, কিন্তু সেইখানে দয়াল ত্ন্ধ হইয়া বসিয়। রহিলেন। তাহার 
রা যেন সহ বুশ্চিকের দংশনে জঙিয়৷ যাইতে লাগিল । 


১০৫১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কিন্তু স্বলোচনা কোথায় ? আজ তিন দিন ধরিয় হরিদয়াল আহার, নিদ্রা” পৃ - 
পাঠ, যাত্রীর অন্তসন্ধান, সব বন্ধ রাখিয়া! তন্ন-তন্ন করিয়া সমস্ত কাশী খু'জিয়াও, যখন 
তাহাকে বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শিরে করাঘাত 
করিয়। বলিলেন, বিশ্বেশ্বর ! একি ছুর্টৈব ? অনাথাকে দয়া করিতে গিয়া শেষে 
কি' পাপ সঞ্চয় করিলাম ! 

গলির শেষে কৈলাসখুড়োর বাটা । হবিদয়াল সেখানে আসিয়া দেখিলেন, কেহ 
নাই। ডাকিলেন, খুড়ো, বাড়ি আছ? 

কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আদিলেন। দেখিলেন, কৈলাস 
প্রদীপের আলোকে নিবিষ্টচিত্বে মতরঞ্ সাজাইয়া এক] বসিয়া আছেন। বলিলেন, 
খুড়ো, একাই দাবা খেল্চ ? 

খুড়ো চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এস বাবাজী, এই চালটা বীচাও দেখি । 

ইহরিদয়াল বিরক্ত হইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, নিজের জাত বীচে 
না, ও বলে কি ন! দাবার চাল্‌ বাঁচাও? 

কৈলাসের কানে কথাগুলা অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক করিল না। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কি বল বাধাজী ? 

বলি, সে দিনের ব্যাপারটা! সব শুনেছিলে? 

কি ব্যাপার ? ্‌ 

সেই যে আমাদের বাড়ির ভিতরের সেদিনকার গোলযোগ | 

তকলাস কহিলেন, না| বাবাজী, ভাল শুনতে পাইনি । গোলযোগ বোধ করি 
খুব আন্তে আস্তে হয়েছিল ; কিন্তু সেদিন তোমার দাবাট। আচ্ছা চেপেছিলাম ! 

হরিদয়াল মনে মনে তাহার মৃও্ুপাত করিয়া কহিলেন, তা ত চেপেছিলে, কিন্ত 
কথাগুলে! কি কিছুই শোননি ? 

কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! বলিলেন, না কিছুই প্রায় শুনতে পাইনি । অত 
আন্তে আন্তে গোলমাল করলে কি ক'রে শুনি বল? কিন্তু সেদিনকার খেলাটা! কি 
রকম জমেছিল, মনে আছে? মন্ত্র তুমি কোনমতেই বাচাতে পারতে না--আচ্ছা, 
এই ত ছিল, কৈ বাচাও দেখি কেমন-_ 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! িজ্ঞে করি, সেদিনকার 
কথাবার্তা কিছু শোননি ? 


৯৫টি 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


খুড়া হরিদ রালের বির মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু অপ্রতিভ হইয়! 
বলিলেন, কি জানি বাবাজী, স্মরণ ত কিছুই হয় ন।। 

হরিদয়াল ক্ষপকাল স্থির থাকিয়া! গম্ভীরভাবে বলিলেন, আচ্ছা, সংসারের যেন 
কোন. কাজই 'না-করুলে, কিন্ত পরকালটা মান ত? 

মানি বৈকি ! 

তবে? সেকালের একট কাজও করেছ কি? একদিনের তরেও মন্দিয়ে 
গিয়েছিলে ? 

কৈলাস বিদ্মিত হইয়া বলিলেন, কি বল দয়াল, মন্দিরে যাইনি! কত দিন 
গিয়েছি । 

দয়াল তেমনি গম্ভীর হইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই বিশ বৎসর কাশবাসী 
. হয়েছ, কিন্তু বোধ হয় বিশ দিনও ঠাকুর-দর্শন করোনি_ পৃজা-পাঠ ত দূরের কথা! 

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না! দয়াল, বিশ দিনের বেশী হবে ; তবে 
কি জান বাবাজী, সময় পাই না বলেই পৃজোটুজোগুলো হয়ে উঠে না। এই দেখ 
না, সকাল বেলাট! শ্তু মিশিরের সঙ্গে এক চাল্‌ বসতেই হয়-_লোকটা খেলে ভাল । 
এক বাজি শেষ হ'তেই দুপুর বেজে যায়, তারপর আহক সেরে পাক করতে, আহার 
করতে বেল! শেষ হয়। তার পর বাবাজী, গঙ্গা পাঁড়ের-_তা যাই বল, লোকটার 
খেলার ঝড় তারিফ২-আমাকে তু এসিদিন প্রায় মাত করেছিল। ঘোড়া আর গজ 
ছু'টো ছু'কোণ থেকে চেপে এসে উনি বলি বুঝি-_ ৰ 

আঃ! থাঁমো না খুড়ো__ছুপুর বেল! কি কর, তাই বল। 

দুপুর বেলা? গঙ্জা পাড়ের সঙ্গে--তার গজ ছু'টো--এই কালই দেখ না_ 

 ঈয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। বাধা.দিয়| বলিলেন, হয়েছে, হয়েচে-_ছুপুর বেলা 

গল্প! পাড়ে, আর, সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখানা-আর তোমার সময় 
কোথায়? 

কৈলাস চুপ করিয়! রহিলেন_-হরিদয়াল অধিকতর গম্ভীর হইয়া উপদেশ দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো, দিনও ত আর বেশী নেই। পরকালের জন্তও প্রস্তত 
হওয়া উচিত, আর সে কথা কিছু কিছু ভাবাঁও দরকার । দাবার পুণটুলিট! আর 
সঙ্গে নিতে পারবে ন1। 

কৈলাস হঠাৎ হো! হো করি হাসিয়া উঠিয়া! বলিলেন, ন1 দয়াল, দাবার 
পু'টুলিট। বোধ করি লঙ্গে নিতে পারব না। আর প্রস্তুত হবার কথা বল্চ বাবাজী ? 
্রস্তত আমি হয়েই আছি। যে দিন ডাক আসবে, এঁটে কারু হাতে ভুলে দিয়ে 
সোজা রওন! হয়ে পড়ব-সেজন্তে চিন্তার বিষয় আর কি আছে? 


৩৫ 


চজানাথ 


কিছুই নেই? কোন শস্কা হয় না? 

কিছু না, বাবাজী, কিছু না। যেদিন কমল! আমলার চলে গেল, যেদিন কমলচরণ 
আমার মুখের পানেই চোখ রেখে চোখ বুজংলে, সেদিন থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভৃতি 
উপদ্রবগুলো৷ তাদের পিছনে পিছনেই চলে গেল-কেমন কবে যে গেল, নে কথা 
একদিনের তরে জান্তে পারলাম ন! বাবাজী--বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ দু”টি ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়! আসিল। 

দয়াল বাধ! দিয়া বলিলেন, থাক সে-সব কথা । এখন আমার কথাটা শুনবে ? 

বল বাবাজী | 
দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে নিবৃত করিয়া ধলিলেন, এখন 
উপায়? | 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্র্ুল্ল মুখশ্রী পাংশ্তবর্ণ হইল। কাতর-কষ্ঠে 
তিনি বলিলেন, এমন হয় না, হবিদয়াল। স্বলোচন] সতী-সাবিত্রী ছিলেন । 

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু স্ত্রীলোকে সকলই সম্ভব । 

ছি, অমন কথা মুখে এনে! না। মানুষ-মাত্রেই পাপ-পুণ্য ক'রে থাকে-_এতে 
স্্রী-পুরুষের কোন প্রভেদ দেখিনে । বাবাজী, তোমার জননীর কথা কি স্মরণ হয় না, 
সে স্বতি একেবারে মুছে ফেলেচ ? 

হরিদয়াল লঙ্কিত হইলেন, অথচ বিরক্ত হইলেন। কিছুক্ষণ অধোমুখে 
থাকিয়৷ তিনি বলিলেন, কিন্ত এখন যে জাত যায়। 

কৈলান বলিলেন, একটা প্রায়শ্চিত কর । অজানা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই কি। 

আছে, কিন্ত এখানকার লোকে আমাকে যে একঘরে কর্বে। 

করুলেই বা 

হরিদ্য়াল এবার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, করুলেই বা! কি বলচ? একটু 
বুঝে বল, খুড়ো। | 

বুঝেই বল্ছি, দয়াল! তোমার বয়লও কম হয়নি-_বোধ করি পঞ্চাশ পার হল, 
এতটা বয়স জাত ছিল? বাকী ছু'-চার বছর ন! হয় নাই রইল, বাবাজী, এতই কি 
তাতে ক্ষতি? 

ক্ষতি নেই? জাত যাবে, ধন্ম যাবে, পরকালে জবাব .৫দব কি ? 

কৈলাস কহিলেন, এই জবাব দ্রেবে যে, একজন অনাথকে আশ্রয় দিয়েছিল | 

হরিদয়াল চুপ করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । কথাটা! তাহার মনের সঙ্গে একেবারেই 
মিলিল না । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে স্থলোচনার জামায়ের ঠিকানা দেব 
না? 3 ৃ 
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কিছুতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েস-_-মাতাল--নে ভয় দেখিয়ে তোমার কাছে 
টাকা আদায় করবে, আর এক ভন্র-সম্তানের কাছে টাকা আদায় করবে, আর তুমি 
তার সাহাধ্য করবে ? 

কিন্তু নাকরলে যে আমার সর্বন্ধ যায়! একজনও যজজমান আসবে না। আমি 
খাব কি করে,? 

কৈলাপ বলিলেন, সে ভয় কোরে! না। আমি সরকার বাহাছুরের কল্যাণে বিশ 
টাকা পেন্সন পাই, খুড়োভাইপোর তাতেই চলে যাবে । আমরা খাব, আর দাবা 
খেলব, ঘর থেকে কোথাও বেরোব না। 

বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া! বলিলেন, খুড়ো, 
আমার বোঝা তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন পরের হাঙ্গাম! মাথায় 
বয়ে জাত-ধশ্ম খোয়াব 1 তার চেক়ে_ 

কৈলান বলিলেন, ঠিক ত। তার চেয়ে তার্দের নাম-ধাম-ঠিকানা বলে দিয়ে 
একজন দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংনার, সম্মান, সমস্ত হ'তে বঞ্চিত ক'রে এই 
বুড়ে। হাড়-গে।ড় গুলো ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বাচাতেই হবে। 
বাঁচাও গে বাবাজী, কিন্ত আমাকে বলতে এসে ভাল করনি । তবে যখন মতলব 
নিতেই এসেছ, তখন আর একটা কথা ব'লে দিই। ৬কাশীধাঘ মা অন্নপূর্ণা 
রাজত্ব। এখানে বাস ক'রে তার সতী মেয়েদের পিছনে লেগে মোটের উপর বড় 
স্ববিধা হবে ন। বাবা । 

হরিদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন, খুড়ো। কি এবার শাপ-সম্পাত কর্‌চ ? 

না। তোমরা কাশীর পাণ্ডা, স্বয়ং বাবার বাহন, আমাদের শাপ-সম্পাত 
তোমাদের লাগবে না_-সে ভয় তোমার নেই-কিস্ত যে কাজে হাত দিতে যাচ্চ, 
বাবা, সে বড় নিরাপদ জিনিস নয়। লতী-সাবিত্রীকে যমেও ভয় করে। সেই 
কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্চি। অনেকর্দিন একসঙ্গে দাবা খেলেচি- তোমাকে 
ভালও বানি । 

হরিদয়াল জবা দিলেন না, মুখ কালি করিয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

কৈলাস বলিলেন, বাবাজী, কথাটা তা*হলে রাখবে না? 

হরিদয়াল বলিলেন, পাগলের কথ রাখতে গেলে পাগল হওয়! দরকার । 

কৈলাদ চুপ করিয়া রহিলেন, হরিদয়াল বাহির হইয়া গেলেন । 

কৈলাদ দাবার পুটুলিট! টানিয়া লইয়া গ্রন্থি বাধিতে বাধিতে মনে মনে 
ভাবিলেন, বোধ করি ওর কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ হয়ত সংসারে সত্যই 
চলে না। মান্য মরিলে লোকাভাব হইলে কেহ কেহু ভাকিতে আসে- দাহ 
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করিতে হইবে । রোগ হইলে ডাকিতে আসে- শুশ্রধা করিতে হইবে । আর 
সতরঞ্চ খেলিতে আসে । কই, এত বয়স হ'ল, কেহ ত কখনো পরাধর্শ করিতে 
আসে নাই! 

কিন্ত অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়াও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, কেন এই 
স্র্যোর আলোর মত পরিষার এবং স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জিনিসটা লোক-গ্রাহ হয় না, 
কেন এই সহজ প্রাঞ্জল ভাষাটা সংসারের লোক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

সেই রাত্রেই হবিদয়াল অনেক চিস্তার পর মন স্থির করিয়! চন্দ্রনাথের খুড়া 
মণিশঙ্করকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে, চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় এক বেশ্তা-কন্তা বিবাহ করিয়া 
ঘরে লইয়া গিয়াছেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হরিদ্রাল সমঘ্য কথ! পরিষফ্কার করিয়া মণিশঙ্করকে লিখিয়! দিয়াছিলেন। : 
সেই জন্যই তাহার সহজেই বিশ্বাস হইল, সংবাদটা অসত্য নহে। কিন্তু বুঝিতে 
পারিলেন না, এস্থলে কর্তব্য কি? এ সংবাদটা তাহান্র পক্ষে সুখেরই হোৌক্‌ বা 
দুঃখেরই হৌক্‌, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার তীহার এক। বহিতে 
কলেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া মোটামুটি খবরট! জানাইয়া 
বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত? না এত বড় জুয়াচুরি ঘটতে 
দিতাম? যাই হৌক, কথাটা এখন প্রকাশ কোরো না, ভাল ক'রে ভেবে দেখা 
উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিতে সময় লাগে, ছুই-চারি দিন অপেক্ষ। 
করিতে হয়, জ্ীলোক এতটা! পারে না, তাই হরিপয়ালের পত্রের মন্ার্থ ছুই-চারি 
কান করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মেয়ে দেখার দিন হরিবালা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ 
সরধূকে কতখানি ভালবাসে | সেদিন মেয়ে-মহলে অক্ফুট-কলকঠে এ প্রশ্নটা খুব 
উৎত্সাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, কেনন। তাহারাই প্রথমে বুঝিয়াছিল যে, 
শুধু ভালবাসার গভীরতার উপরেই সরযুর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে ! 

সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে-চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা 
পৈশাচিক আনন্ধ-প্রবাহী এই কোমল বক্ষগুলির মধ্যে ছুটিয়া ফিরিতেছে। 
ছুখপ্রকাশ এবং দীর্ঘস্বাদ ত আছেই, কিন্ত সকলের যেন গোপন ইচ্ছা! সরষূর 
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ছ 

ভাগ্দেবতা যেদিকে মুখ ফিরাইলে তাহারা অত্যন্ত দুঃখের সহিত "আহা, 
বলিবে, সেই পরম দুঃখের চিত্রটি যেন তাহার! দেখিতে পায় । আজ দুইদিন ধরিয়া 
উতৎকগায় তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। এই 
রাতদিন শুধু ধুয়া হইয়াছে, আগুন জলে নাই--কথাটা শুধু মেয়েদের মধ্যে 
বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, অথচ ছু'কুল ভাসাইয়া 
বহিতে পারে নাই। পুরুষের দলেও একথা উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহা অল্প সময়ের 
অন্ত । তাহাদিগের চন্দ্রনাথেব জাতি মারা ভিন্ন আরও কাজ আছে, সংসারের 
ভার বহন করিতে হয়--একেবারে পা ছড়াইয়। দিয়া অনেকক্ষণের জন্য বসিবার 
নময় পায় না, তাই কথাট! মীমাংসা হইবার পূর্বেই দল ভাঙগিয়্া যায়। তবে 
কথাটা যদি ছোট হইত, চন্দ্রনাথ দরিদ্র হইত, তাহা হইলে বোধ করি যেমন তেমন 
মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এপ স্থলে কেহই প্রকাশ্ঠভাবে দলপতি 
সাঞিয়] চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহস করিল না। যেপারিত, সে মণিশঙ্কর | 
কিন্তু কেন বলিতে পারি না, তিনি একেবারেই কোন কথা উত্থাপন করেন না। 
তখন পাড়ার বধাঁররসী বিধবা ও নধবার দল কর্তব্য-কশ্মে মন দিলেন। তীহার! 
নিরপরাধ ব্রঙ্কিশোর ও তাহার পত্বী হরকালীর ধশ্ম ও জাত বীচাইবার পবিত্র 
বাসনায় নিতান্ত দুঃখের সহিত জানাইয়! দিয়া গেলেন বে, *ইহ] নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
হইয়! গিয়াছে যে, বধৃমাতা। সরযুত্ব মা একজন কাশীবাপিনী বেশ্বা, স্বতরাং তাহার 
কন্তার স্পশিত পান-ভোজনাদি ব্যবহারে তাহাদের উভয় স্ত্রী-পুরুষেরই জাত এবং 
ধর্মনাশ হইয়াছে । 

প্রথমট। হরকালী বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বলিলেন, কি 
হয়েছে? 

রাঁমময়ের বৃদ্ধা জননী ফোস্‌ করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর কি হবে 
বড়গিন্দী, ফা হবার তাই হয়েছে_-পর্ধবনাশ হয়েছে । এই বলয়! তিনি কাহিনীটা 
আর. একবার আগাগোড়া বিবৃত করিয়া গেলেন। বলিবার সময় অল্লসথল 
তুল-প্রান্তি যাহা! ঘটিল তাহা আর পাঁচ্জনে সংশোধন করিয়া দিল। এইরূপে 
হরকালী হাদয়ঙ্গম করিলেন, সত্যই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতটা! তীহার 
নিজের এবং কতট। আর একজনের, সেই কথাটাই বেশ করিয়া! অন্তুভব করিতে 
তিনি নিংশবে উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের মধ্য হবার বন্ধ করিলেন। যাহার! 
ভাল করিতে আপিয়াছিলেন, তাহার! ভাল করিলেন কি মন্দ কষ্সিলেন, ঠিক 
বুঝিতে ন/ পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া চিস্তিত-বিমর্ষমুখে একে একে সক্রিয় পড়িলেন। 
নিত ঘরের মধ্যে আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, তাহার দগ্ধ অদৃষ্টে এতবড় 


৩৬৪ 


চঞ্জ্রনাথ 


হসংবাদ শেষ পর্্যস্ত টিকিবে কি না! তিনি ভাবিলেন, যদি নাই টিকে, উপায় 
নাই। কিন্তু যদি অদৃষ্ট কুপ্রসন্ধ হইয়াই থাকে, যদি ভগবান এতদিন পরে 
সত্যই মুখ তুলিয়! চাহিয়া থাকেন; তাহা হইলে বোনঝিটি এখনও আছে, এখনো! 
সে পরের হাতে গিয়া পড়ে নাই--এই তার সময়। যাহাই হৌক, শেষ পধ্যস্ত যে 
প্রাণপণ করিয়া দেখিতেই হইবে, তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সংশয় রহিল না 
তিনি মুখ কান করিয়া যেখানে চন্দ্রনাথ লেখাপড়া করিতেছিল, ০ আসিয়! 
উপবেশন করিলেন। 

তাহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়! চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে 
মামীমা ? 

হরকালী শিরে করাঘাত করিয়া কীদ-কাদ হইয়া বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, ছুঃখী 
ব'লে কি আমাদের এত শাপ্তি দিতে হয় । 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে, তাহা. কিছুতেই ভাবিয়! 
পাইল ন1। 

হরকালী বলিতে লাগিলেন, আর বাকী কি? একমুঠো ভাতের জন্ত জাত গেল, 
ধন্ম গেল | বাবা, খাবার থাকলে কি তুমি এমন ক'রে আমাদের সর্বনাশ করতে 
পার্তে ? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাপ চুপ করিয়া থাকিয়া অনেকট! শান্তভাবে কহিল, হয়েছে কি? 

হরুকালী আচল ধিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়া বণিলেন, পোড়া কপালে য। হ'বার তাই 
হয়েচে। আমার সোনার চাদ তুমি, তোমাকে ডাকিনীরা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেছে। 

পায়ে পড়ি, মামীমা খুলে বল ! 

আর কি বল্ব? তোমার খুড়োকে জিজ্ছেস কর । 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল! বলিল, খুড়োঢুকই যদি জিজ্ঞেস কর্ব, তবে তুমি 
অমন করচ কেন? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কচ্চি বাবা, আর কেন? 

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে সথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিত, কিন্তু ওরূপ ব্যবহারে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হুঁয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল, আরো! বিরক্ত হ্ইস্বা বলিল, যদি 
সর্বনাশ হয়েই থাকে ত অন্য ঘরে যাও--আমার সামনে অমন কোরে না। 

হরকালী তখন চন্দ্রনাথের ম্বৃত-ছননীর নামোচ্চারণ করিয়া উচ্চৈত্বরে কাদিয়া 
উঠিলেন--ওগো, তুমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে 
দিতে চায় গে । 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়! মামীর হাত চাপিয়! ধরিরা কহিল, খুলে না বদলে 


খা 


১৬৫ 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রহ 

কেমন ক'রে বুঝব মামী, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হ'ল। সর্বনাশ সর্বনাশই 
করছো, কিন্তু এখন পর্য্যস্ত একট! কথাও বল্তে পাবুলে না ! 

হরকালী আর একবার চোখ মুছিয়া বলিলেন, কিছুই জান না-_বাবা? 

না। 

তোমার খুড়োকে কাশী থেকে তোমাদের পা চিঠি লিখেচে । 

কি লিখেছে ? 

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়! মাথ। নাড়িয়া। বলিলেন, বাবা, কাশীতে তোমাকে 
এক] পেয়ে ভাকিনীরা ভুলিয়ে যে বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েচে। 

চন্দ্রনাথ বিস্ফারি ত চক্ষে গ্রন্থে করিল, কার গে! ? 

শিরে করতাড়ন! করিয়! হরকালী বলিলেন, তোমার। 

চদ্রনাথা কাছে সরিয়! আসিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কার বেশ্তার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে? আমার ? 

হা। টু 

তার মানে, বিয়ের পুর্বে সরযু বেশ্যাবৃত্তি করুত | মামীমা, ওকে যে দশ বছরেরটি 
ঘরে এনেচি, সে কথা কি তোমার মনে নাই? 

ত| ঠিক জানিনে চন্দ্রনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে নাম আছে। 

তবে সরধুর মা বেশ্ঠাবৃত্তি করত ! ও নিজে নয়? 

হরকালী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়। বলিলেন, ও একই কথ বাবা, একই কথা। 

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়! উঠিল, কাকে কি বল্চ মামী? তুষি কি পাগল হয়েছ? 

ধমক খাইয়। হরকালী কাদ-কা? হইয়া বলিতে লাগিলেন, পাগল হবারই কথা ষে 
বাধা! আমাণের দু'জনের প্রায়শ্চিত ক'রে দাও-_তারপর যেদিকে দু'চক্ষু যায়, 
আমরা চলে যাই। এর চেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া ভাল । 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, সেই ভাল। 

তবে চলে যাই? 

চন্দ্রনাধ মুখ ফিরিইয়। বলিল, যাও। 

তখন হরুকালী আবার সশব্দে কপালে করাঘাত করিলেন, হ1! পোড়াকপাল ! 
শেষে এই অদৃষ্টে ছিল ! 

চন্্রনাথ মুখ ফিগাইয়া গভীর হইয়। বলিল, তবু পরিফার ক'রে বলুবে না? 

সব ত বলেছি। 

কিছুহ বলাঁশ-চঠি কই ? 

তোখার কাকার কাছে। 


চঞ্জনাথ 


তাতে কি লেখা আছে? 

তাও ত বলেছি। 

চন্দ্রনাথ কিবরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। গভীর লজ্জায় 
ও স্বণায় তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত বার-ছুই শিহরিয়৷ উঠিয়া সমস্ত 
দেহট! যেন অসাড় হইয়া গাসিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির 
হইল-_ছিঃ । 

হরকালী তাহার ষুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন--এমন ভীষণ 
কঠোর ভাব কোন ম্বত-মান্ুষের মুখেও কেহ কোন দিন দেখে নাই। তিনি নিঃশব্দে 
উঠিয়। গেলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি? 

মণিশঙ্কপ নিঃশৰে বাক্স খুলিয়া একখাণি পত্র তাহার হাতে দিলেন। চন্দ্রনাথ 
সমস্ত পত্রটা বার-ছুই পড়িয়া শুফ-মুখে প্রশ্ন করিল, প্রখাণ ? 

রাখালদান নিজেই আম্চে। 

তার কথায় বিশ্বাপ কি ? 

তা বল্‌তে পারি নে। যা'ভাল বিবেচন। হয়, তখন কোরে । 

সেকি জন্য 'আস্চে? এ কথ প্রমাণ ক'রে তার লাভ ? 

লাভের কথা ৩ চিঠিতেই লেখা আছে । ছু"হ।জার টাকা চায়? 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল, একথা প্রকাশ 
না হ'লে সে ভয় দেখিয়ে টাক। আদায় করতে পারত, কিন্তু সে আশায় তার ছাই 
পড়েচে। আপনি এক হিলাবে আমার উপকার করেছেন- এতগুলো টাকা বাচিয়ে 
দিয়েছেন। | 

মণিশঙ্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন ষে, তিনি একথা প্রকাশ 
করেন নাই, কিন্ত তথাপি স্মরণ হইল, তীাহাত্র দ্বারাই ইহা! প্রকাশিত হইয়াছে। 
স্ত্রীকে না বলিলে কে জানিতে পারিত 1 স্থতরাং অধোমুখে বপিয়া রৃহিলেন। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এ গ্রাম আমাদের । অথচ একটা হীন, লম্পট ভিক্ষুক 
আমাকে অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে, আমার বাটীতে আম্‌্চে যে কি সাহসে 
সে কথা আমি আপনাকে ভিজ্ঞাল1 করতে চাইনে, কিন্তু এই কথাট! আজ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি কাকা, আমার মৃত্যু হলে কি আপনি সুখী হন? 


৩৭ 
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ঘণিশঙ্কর জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও এনো না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আনবার আবশ্টক হবে না। আপনি আমার 
পৃজনীয়, আজ যদি কোন অপরাধ করি, মার্জনা করবেন। আমার সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি আপনি নিন, নিযে আমার "পরে প্রসন্ন হোন। শ্ধু যেখানেই থাকি, 
কিছু কিছু মাসহার] দেবেন- ঈশ্বরের শপথ ক'রে বল্চি, এর বেশী আর কিছু 
চাইব না। কিন্তু এ সর্বনাশ আমার করবেন না। তাহার ক রোধ হইয়। আপিল 
এবং অধর দাত দিয়া চাপিয়। ধরিয়া সে কোন মতে উচ্ছৃসিত ক্রন্দন থামাইয়া 
ফেলিল। 

মণিশঙ্কর উঠিয়! দাড়াইয় চন্দ্রণাথের ভান-হাত চাপয়! ধরিয় কাদিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, স্বগীয় অগ্রজের তুমি একমাত্র বংশধর- আমি ভিক্ষা চাইচি 
বাবা, আর এ বৃদ্ধকে তিরস্কার কোরো না। 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়। ফেলিয়া! কহিল, তিরস্কার করি না 
কাকা। কিন্তু এত বড় ছুর্ভাগ্যের পর দেশ ত্যাগ করা ছাড়া আর আমার অন্ত পথ 
নেই, সেই কথাই আপনাকে বলছিলাম | 

মণিশঙ্কর বিম্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ কর্বে কেন? না জেনে এরূপ 
করেচ, তাতে বিশেষ লজ্জার কারণ নেই--শুধু একট! প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ করি 
প্রয়োজন হবে। চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রহিল । মণিশঙ্কর উৎসাহিত হইয়। পুনরপি 
কহিলেন, উপায় যথেষ্ট আছে। বউমাকে পরিত্যাগ ক'রে একট। গোপনে প্রায়শ্চিত্ত 
কর। আবার বিবাহ কর, সংসারী হও-- সকল দিক রক্ষা হবে। 

চন্দ্রনাথ শিহরিয়। উঠিল । 

সংসারাভিও্ঞ মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন । 

টঞ্জনাথ কহিল, কোন মতেই পরিত্যাগ করতে পারব না কাকা । 

মণিশঙ্কর কহিলেন, পার্বে চন্দ্রদাথ । আজ বিশ্রাম করগে, কাল সুস্থিরচিত্ে 
ভেবে দেখো এ কাজ শক্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়! যেতে 
পারে না। 

কিন্ত প্রমাণ না নিয়ে কিরূপে ত্যাগ করতে অন্ছমতি করেন? 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না হয় সে উপায় করব। 
কিন্ত তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করলেই 
গোল মিটবে ! 

- কে মেটাবে? 


টু 1৬৮ 


চঞ্জীনাথ 


আমি মেটাব। 

কিন্তু কিছুমাত্র অনুদস্ধান ন! ক'রেই-- 

ইচ্ছা হয়, অন্ুপদ্ধান পরে কোরো । কিন্তু একথা যে ধিথ্যা নয়, তা আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বল্লাম । 

চন্দ্রনাথ বাটা ফিরিয়া আপিয়া নিজের দ্বার রুদ্ধ করিয়া খাটের উপর শুইয়] 
পড়িল 3 মণিশক্কর বলিয়াছেন, সরযূকে তাগ করিতে হইবে । শয্যার উপর পড়িয়া 
শন্ত-দৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়! মানুষ ঘুমাইয়া খেমন করিয়া কথা কহে, ঠিক 
তেমনি করিয়। সে এ একট! কথা পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। সরঘুকে ত্যাগ 
করিতে হইবে, সে বেশ্তার কন্তা । কথাটা সে অনেকবার অনেক রকম করিয়া 
নিজের মুখে উচ্চারণ করিল, নিজে কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু মনে বুঝিতে 
পারিল না। সে সরযূকে ত্যাগ করিয়াছে,_-সরযূ বাটার মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে 
নাই, চোখের সমুখে নাই, চোথের আড়ালে নাই, সে আর তাহার নাই। বস্তটা 
যেঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আরুতি, সহত্র চেষ্টাতেও তাহা! সে নিজের 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না। অথচ মণিশঙ্কর বলিয়াছেন, কাজটা শক্ত নয় রি 
কাজটা শক্ত কি সহজ, পারা যায় কি যায় না, তাহ হৃদয়ঙ্গম করিস্বা লইবার মৃত 
শক্তি মানুষের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। সে 
নিজ্জাঁবের মত পড়িয়া রহিল এবং এক সময়ে ঘুমাইরা পড়িল। ঘুমাইয়া কত কি 
স্বপ্ন দেখিল__-কোনটা স্পষ্ট, কোনটা ঝাপআ--ঘুমের ঘোরে কি এক রকমের অস্পষ্ট 
ব্যথা তাহার সর্ধাঙ্ে যেন নড়িয়া! বেড়াইতে লাগিল, তাহাও সে অন্থুভব করিল, 
তাহার পর সন্ধ্যা যখন হয় হয়, এমন সময় সে জাগিয়। উঠিয়া বসিল। তাহার 
মানসিক অবস্থা তখন এরূপ দাড়াইয়াছে যে, মায়া-মমতার ঠাই নাই, রাগ করিবার, 
দ্বণা করিৰারও ক্ষমতা নাই। শুধু একট। অব্যক্ত, অবোধ্য লজ্জার গুরুভারে 
তাহার সমস্ত দেহ-মন ধীরে ধীরে অবশ ও 'অবন্ত হইয়া একেবারে মাটির সহিত 
মিশিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

এমনি সময়ে বাতি জ্বালিয়া আনিয়া ভৃত্য রুদ্ধ-হ্বারে ঘা দিতেই চন্দ্রনাথ ধড়ফড় 
করিয়া উঠিয়া! পড়িল এবং কপাট খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঘুৰিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
চোখের উপর আলো লাগিয়া তাহার মোহের ঘোর আপন। আপনিই স্বচ্ছ হইয়। 
আলিয়াছিল, এবং তাহারই 'ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ সন্দেহ হইল, কথাটা! সত্য 
কি? সরধুনিজে জানেকি ? জানিয়া শুনিয়া তাহার সরযু তাহারই এত বড় 
সর্বনাশ করিবে, এ কথ চন্দ্রনাথ কিছুতেই বিশ্বাপ করিতে পাবিল না। সে ক্রতপদে 
ঘর ছাড়িয়া সরযুর শয়নকক্ষে আসিয়! উপস্থিত হইল । 


৬) 


১ম--+৪৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংএরঁহ 


সন্ধ্যার দীপ জালিয়। সরযূ বসিয়াছিল | স্বামীকে আসিতে দেখিয়া! সগ্মে 
উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্মাত্র নাই, যেন একফোটা 
রক্তও নাই। চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিল, সব শুনেচ ? 

সরযু মাথ! নাড়িয়া বলিল, হ্যা । 

সধ সত্য? 

সত্য। 

চন্দ্রনাথ শধ্যার উপর বপিয়! পড়িল,_এত দিন বলনি কেন? 

ম1 বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা করনি । 

তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমর! এইরূপ শোধ দিলে ! 

সরযু অধোমুখে স্থির হইয়া দীড়াইয়। রহিল । 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এখন দেখংচি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকতে, এখন 
বুঝচি এত ভালবেসেও কেন স্থখ পাইনি, পূর্বের সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে। 
এই জন্যই বুঝি তোমার ম! কিছুতেই এখানে আসতে শ্বীকার করেননি? 

সরযু মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা। 

মূহুর্তের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথ! স্মরণ করিল । সেই কাশীবাস, 
পেই চিরশুদ্ধ মূর্তি সরযুর বিধবা মাতা,--সেই তার কৃতজ্ঞ সজল চস্ছু ছু'টি, সি 
শান্ত কথাগুলি। চন্দ্রনাথ নহসা1 আর্দ্র হইয়া বলিল, সরযু সব কথা আমাকে 
থুলে বলতে পার? 

পারি। আমার মামার বাড়ি নবন্বীপের কাছে । রাখাল ভট্টাচার্যের বাড়ি 
আমার মামার বাড়ির কাছেই ছিল। ছেলেবেলা থেকেই ম৷ তাকে ভালবাস্তেন। 
দু'জনে একবার বিয়ের কথাও হয়, কিন্তু তারা নীচু ঘর ব'লে বিয়ে হ'তে পায়নি। 
আমার বাবার বাড়ি হালিশহর । আমার যখন তিন বৎসর বয়স, তখন বাবা মারা 
যান, মা আমাকে নিয়ে নবন্বীপে ফিরে আসেন। তার পর আমার যখন পাঁচ বছর 
বন্ধ, সেই সময় আমাকে নিয়ে মাঁ_ 

চন্দ্রনাথ বলিল, তার পরে ? 

আমর] কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর কাশীতে আলি। 
সেই সময়ে রাখাল মদদ খেতে শুরু করে। মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিযে 
রোজ ঝগড়া হ'ত। তার পর একরাত্রে সমস্ত চুরি ক'রে সেপালায়। সেসময় 
মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। সাত-আটদিন আমরা ভিক্ষা ক'রে কোনরূপে 
থাকি, তার পরে যা ঘটেছিল, তুমি নিজেই জান। 

চক্্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়! উঠিল। লে সরধুর আনত মুখের দিকে 


দতশও 


চন্দ্রনাথ 

ক্রর দৃষ্টক্ষেপ করিয়া বলয়! উঠিল, ছি ছি পরধু। তুমি এই ! তোমরা এই ! সমস্ত 
জেনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? এযে আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনে, কি মহাপাপিষ্ট। তুমি ! 

সরযূর চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া ঝরিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে নেংশবে 
নতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

চন্দ্রনাথ তাহ! দেখিতে পাইল না । অধিকতর কঠোর হইয়া! বলিল, এখন উপায়? 

সরু চোখের জল মুছিয়া আতন্তে আস্তে বলিল, তুমি ব'লে দাও। 

তবে কাছে এস। 

সরণু কাছে আসিলে চন্দ্রনাথ দৃমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, লোকে 
তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু আমার যে সাহস হয় না তোমাকে বিশ্বাস 
হয় না আমি সব বিশ্বান হারিয়েছি । 

মৃহ্র্তের মধ্যে সরযুর বিবর্ণ পাুর মুখে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসিল, অশ্রু- 
মলিন চোখ ছু"টি মূহুর্তের জন্ত চকু চক করিয়। উঠিল, বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই ? 

কিছু না_কিছু না, তুমি সব পার। 

সরযু স্বামীর মুখের কছে মুখ আনিয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, তুমি যে আমার 
কি তা তুমিও জান। একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে, তোমার মুখের পানে 
চেয়ে দেখতে । আজ আমার মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ। আজ আমি 
উপায় ব'লে দেব, বল, শুনবে ? 

শুন্ব। দাও ব'লে কি উপায় । 

সরঘু বলিল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 

চন্্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল, যেন পলাইয়৷ না যাইতে পারে। কহিল, 
হয়। সরযূ, হয়। বিষ খেতে পারবে ? 

পার্ব । 

খুব লাবধানে, খুব গোপনে । 

তাই হবে। 

আজই। 

সরধূ কহিল, আচ্ছা, আজই | চন্তরনাথ চলিয়! যায় দেখিয়া সে স্বামীর পদস্বয 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, একট! আশীর্বাদও করলে না? 

চন্দ্রনাথ উপর দ্বিকে চাহিয়। বলিল, এখন নয় | যখন চলে যাবে, যখন মৃতদেহ 
পুড়ে ছাই হবে, তখন আশীর্বাদ করব। 

সরু পা ছাড়িয়া দিয়া বলিল; তাই করো। 


৩৭৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চন্দ্রনাথ চলিয়া! যাইতে উদ্ধত হইতেই সে আর একবার উঠিয়া গিয়া ঘারে পিঠ 
পিয়। পথ-রোধ করিয়! প্রাড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে কোন বিপদ তোমাকে 
ম্পর্শ করবে নাত? 

কিছু না। 

কেউ কোন রকম সন্দেহ করবে না ৩? 

নিশ্চয় করবে। কিন্ত টাক! দিয়ে লোকের মৃথ বন্ধ করব । 

সরযূু বলিল, বিছানার তলায় একখানা চিঠি লিখে রেখে যাব, সেইখানা 
দেখিয়ো। 

চন্দ্রনাথ কাছে আপিয়! তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাই কোরো! । বেশ 
ক'রে লিখে নীচে নিজের নাম স্পষ্ট ক'রে লিখে রেখো-কেউ যেন না বুঝতে 
পারে, আমি তোমাকে খুন করেচি। আর একট! কথা, ঘরের দোর-জানাল! বেশ 
ক'রে বন্ধ করে দিয়ো--একবিন্দু শব্ধ ধেন বাইরে না যায়। আমিযেন শুনতে না 
হী | 

সরধু দ্বার ছাড়িয়! দিয়! ভূষিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, তবে যাও-_বলিয়াই তাহার কি যেন 
সন্দেহ হইল-__হাত ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল, রোসো, আর একটু দাড়াও । সে প্রদীপ 
কাছে আনিয়া স্বামীর মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল । 
চন্্রনাথের ছুই চোখে একটা অমানুষিক তীব্র-ছ্যতি-ক্ষিপ্তের দৃষ্টির মত তাহা ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিয়া উঠিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখছ সরযু? 

সরযূ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না, আচ্ছা যাও । 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল--বিড় বিড় করিয়া বলিতে ব'লতে 
গেল--সেই ভাল--সেই ভাল-_ আজই । 


শুখ২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রে সরযু নিজের ঘরে ফিরিয়া আপিয়! কাদিয়! ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 
আমি বিষ খেতে কিছুতেই পারব না। একা হলে মরতে পারতাম, কিন্তু আমি 
ত আর একা নই-আমি যে মা। মাহয়ে সম্তান বধ করব কেমন ক'রে? ' তাই 
সে মরিতে পান্রিল না। কিন্তু তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও 
তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল ন|। | 

গভীর রাত্রে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 
এবং সমস্ত শুনিয়া উন্মত্ব-আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া স্থির হইয়া! রহিল। 
অন্ফুটে বারংবার কহিতে লাগিল, এমন কাজ কখনো করো না সরযূ, কখনো না। 
কিন্তু ইহার অধিক সে ত আর কোন ভরসাই দিতে পারিল ন। তাহার এই বৃহৎ 
ভবনে এই হতভাগিনীর জন্য এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খু'জিয়া পাইল না, 
ষেখানে সরযু তাহার লজ্জাহত পাংগু মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে পারে। সমন 
গ্রামের মধ্যে কোথাও এক বিন্দু মমতাঁও সে কল্পনা করিতে পারিল না, যাহার 
আশ্রমে সে তথ অশ্ররাশির একটি কণাও মৃছিতে পারে। কাদিয়! কাটিয় সে সাত 
দিনের সময় ভিক্ষা! করিয়া লইয়াছে। ভান্ত্র মাসের এই শেষ দাতটি দিন সে স্বামীর 
আশ্রয়ে থাকিয়! চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিণী হইয়া যাইবে । ভাদ্র 
মাসে ঘরের কুকুর বিড়াল তাঁড়াইতে নাই,_-গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরযূর এই 
আবেদন গ্রাহ হইয়াছে । 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার দুরদৃষ্ট আমি ভোগ করব, সে 
ভন্ত তুমি দুঃখ কোরো না। আমার মত ছুর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক 'সহা করেছ, 
আৰু কোরে, না। বিদায় দিয়ে আবার সংসারী ইও, আমার এমন সংসার যেন 
ভেঙ্গে ফেলো না। 

চন্দ্রনাথ হেটমুখে নিরুত্বর হইয়া থাকে । ভাল মন্দ কোন জবাবই খুঁজিয়া 
পান না। তবে, এই কথাটা তাহার মনে হইতেছে, আজকাল সরযূ যেন মুখরা 
হইয়াছে । বেশী কিছু কথা কহিতেছে। এতদিন তাহার মনের মধ্যে যে ভয়ট। 
ছিল, এখন তাহা! নাই। ছু'দিন পূর্বে সে মুখ ঢাকিয়া মুখোস পরিয়া এ সংসারে 
বাস করিতেছিল ; তখন সামান্ত বাতাসেও ভয় পাইত, পাছে তাহার ছন্দ আবরণ 
খনিয় পড়ে, পাছে তাহার সত্য পরিচয় জানাজানি হইয়া যায়। এখন তাহার 
দে ভয় গিয়াছে। তাই এখন নির্ভয়ে কথা কহিতেছে। এ জীবনে তাহার 
যাহা-কিছু ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বন্ব। সমাজের আদালত ডিক্রি জারি করিয়' 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিলাম করিয়া লইয়াছে। এখন সে মুক্তঞ্ধণ, সর্বন্বহীন সঙ্ন্যাদিনী। তাই সে 
স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দে কথ কহে, বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়৷ নির্ভীক 
মতামত প্রকাশ করে। আর সেদিনের রাত্রে ছুইজন ছুই জনকে ক্ষমা করিয়াছে। 
চল্ত্রনাথ বিষ খাইতে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগ্লানি সরযূর সব দোষ 
ঢাকিয়! দিয়াছে । 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে হরকালী একখপণ্ড কাগজে টিকিট আটিয়! স্বামীকে 
দিয়া মাথামুণ্ড কত-কি লিখাইতেছিলেন। 

ব্রজ্জকিশোর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, এত লিখে কি হবে ? 

হরকালী তাড়া দিয়া বলিলেন, তোমার যদ্দি একটুও বুদ্ধি থাকত, তাহ'লে 
জিজস করতে না। একবার আমার কথা ন! শুনে এইটি ঘটেছে, আর কোন 
বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ে না। 

হরকালী যাহা বলিলেন, হবোধ শিশুর মত ব্রজকিশোর তাহা! লিখিয়! লইলেন । 
শেষ হইলে হরকালী শ্বয়ং তাহ! আগ্োপাস্ত পাঠ করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 
ঠিক হয়েছে। 

নির্ষবোধ ব্রজকিশোর চুপ করিয়া রহিলেন। অপরাঞ্টে হরকালী কাগজখানি 
হাতে লইয়! সরষূর কাছে আসিয়া কহিলেন, বউম1, এই কাগজখানিতে তোমার 
নামটি লিখে দাও। 

কাগজ হাতে লইয়। সরযু মুখপানে চাহিয়া কহিল, কেন মামীম] ? 

য! বল্চি, তাই কর না বউম!। 

কিসে নাষ লিখে দেব, তাও কি শুনতে পাব না? 

হরকালী মুখখান! ভারী করিয়া কহিলেন, এটা বাছা তোমারই ভালোর জন্তে। 
তৃমি এখানে যখন থাকৃবে না । তখন কোথায় কিভাবে থাকবে, তাও কিছু আমর! 
আর সন্ধান নিতে যাব নাঁ। তা বাছা? যেমন করেই থাক ন! কেন, মাসে পাচ টাক! 
করে খোরাকী পাবে। একি মন্দ? 

ভাল-মন্দ সরমূ বুঝিত। এবং এই হিতাকাথ্ধিনীর বুকের ভিতর যতটুকু 
হিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাও বুঝিল, কিন্তু যাহার প্রাসাদতুল্য অট্রালিক1 নধীগর্তে 
ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, দে আর খানকতক ইট-কাঠ বাচাইবার জন্ত নদীর সহিত কলহ 
করিতে চাহে না। সরযু সেই কথা ভাবিল। তথাপি একবার হরকালীর মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল। সেই দৃষ্টি! যে দৃষ্টিকে হরকালী সর্বাস্তঃকরণে খ্বণা 
করিতেন, ভয় করিতেন, আজিও তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন না। চোখ 
নামাইয়। বলিলেন, বউম] ! 


৩৭৪ 


চন্দ্রনাথ 


হ্যা মামীমা, লিখে দিই । সরযু কলম লইয়া পরিষ্কার করিয়া নিজের নাম সই 
করিয়! দিল । 

আজই দোশরা আশ্বিন--সরযুর চলিয়! যাইবার দিন। প্রাতঃকাল হইতে ঝড় 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, হরকালী চিস্তিত হইয়া পড়িলেন, পাছে যাওয়া ন! হয়। 

সমন্ত দিন ধরিয়া সরযু ঘরের দ্রব্য-সামগ্রী গুছাইয়। রাখিতেছিল। মৃল্যবান 
বন্ত্রাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। সমস্ত অলঙ্কার লৌহ্সিন্নুকে পুরিয়া 
চাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাইয়। দিয়া নিজে 
ভূমিতলে পড়িয়া! অনেক কানন! কাদিল। গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, 
ক্লেশ তত অসহা হ্ইয়। উঠিতেছে। এই সাতদিন যেভাবে কাটিয়াছিল, আজ 
সেভাবে কাটিবে বলিয়া! মনে হইতেছে না। তাহার শঙ্ক! হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে 
ধের্যচাতি ঘটে, যাইবার মময় পাছে নিতাত্ত তাড়িত ভিক্ষকের মত দেখিতে হয়। 
আত্মলম্মানটুকু সে প্রাণপণে জড়াইয় ধরিয়াছিল ; সেইটুকুকে ত্যাগ করিতে কিছুতেই 
তাহার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

চন্ত্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছির়। উঠিয়। বসিল। বলিল, এস, আজ আমার যাবার 
দিন। তখনও তাহার চক্ষুর পাত। আর্জ রহিয়াছে । চন্দ্রনাথ আর একদিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিগ। সরু কাছে আপিয়া বলিল, এই চাবি নাও। যত দিন আর বিয়ে না 
কর, ততর্দিন অপর কাকেও দিও না । 

চন্দ্রনাথ রুদ্ধম্বরে কহিল, যেখানে হয় রেখে দাও । 

সরযু হাত টানিয়। চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়। ধরিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কাদবার 
চেষ্টা কর্চ? রী 

চঞ্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইয়াছে । সরযু তখনই তাহার চক্ষু 
মুছাইয়। দিয়! আদর করিয়া বলি, মনে ক'রে দেখ কোন দিন একট! পরিহাস করিনি, 
তাই ঘাবার দিনে আঞ্জ একট! তামাস! করলাম, রাগ করে! না। তাহার পর কহিল, 
যাঁকিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ ক'রে আলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো মিছামিছি আমার 
একটি জিনিসও যেন নষ্ট ন! হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহিয়! দেখিল, নিরাভরণ! সরধুর হাতে শুধু চার-পাঁচ গাছি কাচের চুড়ি 
ছাড়া আর কিছু নাই। সরষূর এ মৃঠ্টি তাহার ছুই চোখে শুল বিদ্ধ করিল, কিন্তু কি 
বলিবে সে? আজ ছু'বান! অলঙ্কার পরিয়! যাইবার প্রস্তাব করিয়া কি করিয়া সে এই 
দেবীর প্রতিমুষ্ঠিটকে অপমান করিবে? সরযূ গলার আচল দিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি 
মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, আমি ঘাচ্চি ব'লে অনর্থক দুঃখ কোরো না, এতে তোমার 
হাত নেই, আমি তা৷ জানি । 


গণ€ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পর্য্যস্ত সহ করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ির সময়। স্টেশনে যাইতে হইবে। বৃষ্টি আপিতেছে, বাটীর 
বুদ্ধ সরকার ছুই-একখানি কাপড় গামছায় বাধিয়া কোচমানের কাছে গিয়া বসিল। 
সেই শীতাদেবীর কথা বোধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, তাই চোখের জলও বড় 
প্রধল হইয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান, আমি ভূত্য, 
তাই আজ আমার এই শাস্তি 

যাইবার সময় সরধু হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ভাকিয় প্রণাম করিল । পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া বলিল, মামীমা, বাঝ্সটা একবার দেখ । | 

হরকালী অপ্রতিভ হইলেন- না নী,থাক +-_-ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাক্স উন্মোচিত 
হইয়া হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সংবরণ করা অসস্ভব। বক্রদৃষ্টিতে 
তিনি দেখিলেন, ভিতরের ছুই-এক জোড়া সাধারণ বস্ত্র, ছুই-তিনট! পুস্তক, কাগজে 
আবৃত ছুইথান! ছবি, আরও ছুই-একট| কি কি রহিয়াছে । সরযু কহিল, শুধু এই 
আছে। 

হরকালী ধীরে ধীরে সরিয্ব; গেলেন। 

সন্ধার পূর্বেই সরযু গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কোচমান গাড়ি হাকাইয়! ফটক 
বাহিয়। দ্রুত ছুটিয়া বাহিহ হইয়া পড়িল। দ্বিতলের জানালা খুলিয়া মণিশস্কর তাহ 
দখিলেন। আজ তাহার হঠাং যনে হইল, বুঝি কাজটা ভাল হইল ন|। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত রাত্রি মণিশঙ্কর ঘুমাইতে পারিলেন না। সারারাত্রি ধরিয়াই তাহার ছুই 
কানের মধ্যে একট] ভারী গাড়ির গভীর আওয়াজ গুমূ গুম শব করিতে লাগিল। 
প্রতাষেই শষ]া ত্যাগ করিয়া বাহিরে আপিলেন। দেখিলেন, গেটের উপর একজন 
অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্ধ-নুপ্তাবস্থায় বসিয়া আছে। কাছে যাইতেই লোকট। 
উঠিয়! দাড়াইয়! বলিল, আমি একজন পথিক । মণিশঙ্কর চলিয়া যাইতেছিলেন, সে 
পিছন হইতে ডাকিগ, যণিশঙ্করবাবুর বাড়ি কি এই? 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই | 

তাহার মহিত কখন দেখা হ'তে পারে, ব'লে দিতে পারেন? 

আমারই লাম মণিশক্বর | 

লোকটা সমস্তরমে নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কাছেই এসেছি। 


৩৭৩ 


চজ্দ্রনাথ 


মণিশঙ্কর তাহার আপাদমত্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, কাশী থেকে 
কি আস্ছ বাপু? 

আজে হ্যা। 

দয়াল পাঠিয়েছে? 

আজে হ্যা। 

টাকার জন্য এসেচ ? 

আজ হ্যা? 

মপিশঙ্কর মৃদু হাপিয়! বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন ? আমি টাকা দেব, তাই 
কি তুমি মনে করেচ ? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া' কহিল, না । দয়াল ঠাকুর ব'লে দিয়েছেন, আপনি টাক। 
পাবার স্থবিধে ক'রে দিতে পারবেন । ৃ 

মণিশঙ্কর ভ-কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন; পার্ব। তবে ভেতরে এস। 

দুইজনে নিজ্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণিশঙ্কর বলিলেন, সমন্ত 
তবে সত্য? 

সমঘ্ত সত্য। এই বলিয়া! সে কয়েকখান! পত্র বাহির করিয়া দিল। মণিশস্কর 
তাহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলিলেন, তবে বউমার দোষ কি? 

তার দোষ নেই, কিন্তু মায়ের দোষে মেয়েও দোষী হয়ে পড়েছে। 

তবে যার নিজের দোষ নেই, তাকে কি জন্য বিপদগ্রস্ত কবুচ? 

আমারও উপায় নেই। টাকার জন্য সব করৃতে হয়। 

মণিশস্কর কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু এ ছুনাম প্রকাশ পেলে 
আমারও অত্যন্ত লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার ভ্রাতুদ্পুত্র 

রাখালদাস মাথা নাড়িয়া দৃঢভাবে কহিল, আমি নিরুপায়। 

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, টাকা যদি আমি নিজেই দিই, 
তাহ্‌'লেকি রকম হয়? 

ভালই হয়। আর ক্লেশ স্বীকার ক'রে চন্ত্রনাথবাবুর নিকট যেতে হয় না। 

টাক! পেলেই তুমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, 
এ নিশ্চয়? 

নিশ্চয় । 

কত টাকা চাই ? 

অন্ততঃ ছুই সহশ্র। 

মগিশঙ্কর বাহিরে গিয়! নায়েব লক্্মীনারায়ণকে ডাকিয়া ছুই-তিনটি কথা বলি 


৩৭৭ 


১ম--৪৮ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিলেন, তাহার পর ভিতরে আপিয়া একপহশ্ব করিয়া ছুইখানি নোট বাক্স খুলিয় 
রাখালদাসের হাতে দিয়! বলিলেন, এধান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনা- 
ঘর, সেখানে ভাঙ্গিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙান যাবে না। আর কখনো এ দিকে 
এসো না। .আমি তোমার উপর সন্ধষ্ট নই, তাই আর ষদি কখনো এ দিকে আসবার 
*চেষ্টা কর, জীবিত ফিরুতে পারবে না, তাও বলে দিলাম। 
রাখালদাস চলিয়! গেল । 
প্রাণপণে হাটিয়! অপরাহ্ছে সে শহরে উপস্থিত হইল। তখন কাছারি বন্ধ হইয়াছে । 
কোন কাজ হইল না। পরদিন যথা সময়ে রাখালদাস খাজাঞ্জির নিকট ছুইখানি 
হাঙার টাকার নোট দিয়া কহিল, টাকা চাই । 
খাজাঞ্চিবাবু নোট দুইখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয় দেখিয়া, বোসো, বলিয়া বাইরে 
গিয়া! একজন পুলিশের দারোগা সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আপিয়া রাখালকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিলেন, এই নোট চুরি হয়েছে। জমিদার মণিশঙ্করবাবুর লোক বল্চে, 
কাল সকালে ভিক্ষার ছল করে তাঁর ঘরে ঢুকে এই ছু'খানি নোট চুরি করেচে। 
নোটের নম্বর মিল্চে। 
রাখালদান কহিল, জমিপারবাবু নিজে দিয়েছেন। 
খাজাঞ্চি কহিল, বেশ হাকিমের কাছে বলে] । 
যথা সময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, ধার টাকা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই 
সমস্ত পরিফার হবে। বিচারের দিন ডেপুটির আদালতে জধিদার মণিশঙ্কর উপস্থিত 
হইয়া হলফ. লইয়া বলিলেন, তিনি লোকটাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই । নোট 
তাহারই বাক্সে ছিল, কাহাকেও দেন নাই । রাখাল নিজেকে বীচাইবার জন্ত অনেক 
কথা কহিতে চাহিল,হাকিম তাহা কতক কতক লিখিয়া লইলেন,কতক বা মণিশস্করের 
উকিল-মোক্তার গোলমাল করিয়া! দিল। মোটের উপর, কথা কেহই বিশ্বাস করিল 
না, ডেপুটি তাহার ছুই বত্সর সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন। 
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হরিদয়াজের বাটাতে পুরাতন দাাসীটি পর্য্স্ত নাই। বামূন-ঠাকরুণ ত সম্পূর্ণ 
নিরুদ্দেশ। লরযূ যখন প্রবেশ করিল, তখন বাটাতে কেহ নাই, শুন্ত বাটা হা হা 
করিতেছে । বৃদ্ধ সরকার কাদিয়া কহিল, মা, আমি তবে যাই? 

সরযু প্রণাম করিয়। নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সরকার কাদিতে কীাদিতে 
প্রস্থান করিল-_-দয়ালঠাকুরের আগমন পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না-- 
ইচ্ছাও ছিল না। 

সন্ধার সময় দয়াল বাটা আসিলেন। সরযূকে দালানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বজিলেন, কে? 

সরযু প্রণাম করিয়া উঠিয়া ধাড়াইল। মুখ তুলিয়া বলিল, আমি। 

সরযু।-_দরয়াল বিস্মিত হইর1 মনোযোগ-সহকারে দেখিলেন, সরযূর গাত্রে একখানি 
অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বস্্ সামান্ত, দাস-দাসী কেহ সঙ্গে আসে নাই, অদূরে একট! 
বাক্স মাত্র পড়িয়া আছে। ব্যাপারট! সমস্ত বুঝিয়। লইয়! বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, যা 
ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হয়েচে। তাড়িয়ে দিয়েচে। 

সরযূ মৌন হইয় রহিল । 

দয়ালঠাকুর তখন অতিশয় কর্কশ-কঠে কহিলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না। 
একবার আশ্রয় দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে _আর নয়। 

সরযূ মাথ! হেট করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায়? & 

মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিক্বে দিয়ে সরে পড়েছে, যেমন চতিত্র, সেইক্প 
করেচে। রাগে তাহার সর্ববাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল, হঠাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, বল! যায় না_হয়ত কোথাও খুব স্থখেই আছে। 

সেইখানে সরযূ বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের কাছেই ফিরিয়া" 
আসিয়াছিল। 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হারাতে চাইনে। 
যারা আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, শেষকালে তারা! কি তোমার মাথা রাখবার 
একটু কুঁড়েও বেধে দিতে পারেনি, তাই রেখে গেছে আমার কাছে? যাও এখান 
থেকে । 

এবার সরযূ কীদিয়! ফেলিল, বলিল, দাদামশাই, মা! নেই, আমি যাব কোথায়? 

হ্রিঘয়ালের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই। তিনি শ্চ্ছ্দে বলিলেন, কাশী 
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যত স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় না। সুবিধামত একট! খুঁজে নিয়ো। তিনি 
নাকি বড় জালায় জলিতেছিলেন, তাই এমন কথাটা ও কহিতে পারিলেন। 

সবযূব ম্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেন নাই, হবিদয়াল দিবেন কেন? ইহাতে 
তাহাকে দোধ দিবার কিছু নাই, সরঘূ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহারও যে 
আর দাড়াইবার স্থান নাই। স্বামীর গৃহে দু'দিনের আদর-যত্বে অতিথির মত 
গিয়াছিল__এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে । এ সংসারে সেই যত্ব-পরায়ণ গৃহস্থ 
আর ফিরিয়! দেখিবে না অতিথিটি কোথায় গেল। বড় ষাতনায় তাহার নীরব-অস্রু 
গণ্ড বাহিয়া পড়িতেছিল । এই তাহার ষোল বছর বয়স,_-তাহার সব সা" 
ফুরাইয়াছে। মাতা নাই, পিতা নাই, স্বামী পরিত্যাগ করিগাছে। দাড়াইবার স্থান 
নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা! আর বিপুল রূপখৌবন। এ নিয়ে বাঁচা চলে, কিন্ত 
সরযূর চলে না । সে ভাবিতেছিল, তাহার কত আয়ু, আর কতর্দিন বাচিতে হইবে। 
যতর্দিন হউক, আজ তাহার নৃতন জন্মদিন। যদিও দুঃখ-কষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই 
পরিচয় ঘটিয্নাছে, কিন্তু এবপ তীত্র অপমান এবং লাঞ্ছনা কবে সে ভোগ করিয়াছে? 
দনয়ালঠাকুর উত্তরোত্তর উত্তেজি ত-কঠে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, ব'সে রইলে যে? 

সরঘু আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাব? 

আমি তার কি জানি? 

সরঘূ রুদ্ধকঠ্ে বলিল, দাদামশাই, আজ রাত্বি-- 

দর দূর, একদওও না। 

এবার সরধূ উঠিয়া দাড়াইল। চকিতে মনে একটু সাহস হইল, মনে করিল 
যাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা! চাহিবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই যখন 
চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিব কি জন্ক? মনে মনে বলিল, আর কিছু ন! 
থাকে, কাশীর গঙ্গা ত এখনও শুকায় নাই, সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও 
যায় নাঃ এ দুঃখের দিনে একটি ছুংখী মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে তুলিয়া লইবে। 
আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, সেখানে থাকিবেই | সরধু চলিতে লাগিল; 
কিন্ত চলিতে পারিল না, আবার বসিয়। পড়িল । 

ঘয়ালঠাকুর ভাবিলেন, এমন বিপদে তিনি জন্মে পড়েন নাই। তাহার গলাটা 
শুকাইয়! আসিতেছিল $ পাছে অবশেষে দমিয়৷ পড়েন, এই ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কহিলেন, অপমান ন1 হলে বুঝি যাবে না? এই বেলা দূর হও. 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল: বাবাজী ! 

হ্রিদয়াল ব্যন্ত হইয়। উঠিলেন। এ বুঝি খুড়ো আসচে। বলিতে বলিতেই 


৩৮ 


চণ্্রনাথ 


কৈলাসচন্্র এক হাঁতে দাবার পুটুলি অপব হাতে হু'কা লইয়। ভিতবে গ্রবেশ 
করিলেন। তিনি যে এইমাত্র আপিষ়াছিলেন, তাহা নহে; গোলমাল শুনিয়া 
বাঞ্িরে দাড়াইয়া হরিদধালের তিরস্কার ও গালিগালাজ শুনিতেছিলেন। তাই 
যখন ভিতরে প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে দাবার পুঁটুলি ও হুক ছিল, কিন্তু মুখে 
হাসি ছিল না। সোজা সরঘূর কাছে আদিয়া দ্াড়াইয়! কহিলেন, সরযু যে! কথন 
এলে মা? 

সরযূ কৈলাসখুড়োকে চিনিত, (প্রণাম করিল। 

তিনি আশীর্বাদ করিলেন, এস মা, এন । তোমাদের ছেলের বাড়িতে না গিয়ে 
এখানে কেন মা? তাহার পর ছকা নাযাইয়া রাখিয়া সরযূর টিনের বাক্সটা 
একেবারে কক্ষে তুলিয়া লইয়া! বলিলেন, চল মা, সন্ধ্যা হম্স। কথাগুলি তিনি 
এরূপভাবে কহিলেন, ধেন তাহাকে লইবার জন্যই আসিয়াছিলেন। 

সরযূ কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না, অধোমুখে বসিয়া রহিল । 

কৈলাসচন্ত্র ব্যস্ত হইলেন, বলিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ি ষেতে লজ্জা কি? 
সেখানে কেউ তোকে আপমানের কথা বলবে না” না-ব্যাটায় মিলে নৃতন ক;রে ঘরকন্জা 
কব্ব, চল্‌ মা, দেরি করিস্নে । 

সরযূ তথাপি উঠিতে পারিল না। 

হরিপদয়াল হাকিয়া বলিলেন, খুড়ো, কি করচো|? 

কিছু না ধাবাজী। কিন্তু তখনই সরযুর খুব নিকটে আসিয়া হাতখানি প্রায় ধরিয়া 
ফেলিবাঁর মত করিয়া নিতাস্ত কাতরভাবে বলিলেন, চল্‌ না মা, বসে বসে কেন মিছে 
কটু কথা শুন্চিন্‌? 

সরযূ উঠিয়া দাড়াইল দেখিয়া হর্রিদর়াল কহিলেন, খুড়ো কি একে বাড়ি নিয়ে 
যাচ্চ ? : 

খুড়ো জবাব দিলেন, ন1 বাবা, রাস্তায় বসিষে দিতে যাচ্চি। 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়৷ হরিদয়াল বিরক্ত হ্ইযকা বলিলেন, কিন্তু খুড়ো, কাজটি ভাল 
হচ্চে না। কাল কি হবে, ভেবে দেখো । 

কৈলাদ তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরযুকে কহিলেন, শীগবগরি চল্‌ না মা, 
নইলে আবার হয়ত কি ব'লে ফেলবে । 

সযযূ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও ঘাড়ে বাক্স লইয়া পশ্চাতে 
চলিলেন। 

হরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, খুড়ো, শেষে কি জাতটা দেবে? 

কৈলাসচন্ত্র ন! ফিৰিয়াই বলিলেন, বাবাজী, নাও ত দিতে পারি। 
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আমাদের সঙ্গে তবে আহার-ব্যবহার বন্ধ হ'ল। 

কৈলাদচগ্ এবার ফিরিয়া দাড়াইলেন। বললেন, কবে কার বাড়িতে, দয়াল, 
কৈলাসখুড়ো পাত পেতেছে ? 

তান! পাত ঃ কিন্তু সাবধান ক'রে দ্িচ্চি। 

কৈলাস ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন। তীাহার স্দীর্ঘ কাশীবাসের মধ্যে আছ তাহার 
এই প্রথম ক্রোধ দেখা দ্িল। বলিলেন, হরিদয়াল, আমি কাশীর পাণ্ডা, না যজ্ত্রমানের 
মন জুগিয়ে অন্ের সংস্থান করি 1? আমাকে ভয় দেখাচ্চ কেন? আমি যা ভাল বুঝি, 
তাই চিরদিন করেচি, আজও তাই কর্ব। সে জন্য তোমার দুর্ভাবনার আবস্তক 
নেই। 

হরিদয়াল শু হইয়া কহিলেন, তোমারই ভালর জন্ত-_ 

থাক্‌ বাবাজী ! যদি এই পয়ষট্ট বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই কাটাতে 
পেরে থাকি, তখন বাকী দু”চার বছর পরামর্শ না নিলেও আমার কেটে যাবে। 
যাও বাবাজী, ঘৰে যাও। 

হরিদয়াল পিছাইয়! পড়িলেন। 

কৈলাসচন্দ্র বাটাতে পৌছিয়। বাক্স নামাইয়া৷ সহজভাবে বলিলেন, এ ঘরবাড়ি 
সব তোমার মা, আমি তোমার ছেলে। বুড়োকে একটু-আধটু দেখো আর তোমার 
নিজের ঘরকম্প। চালিয়ে নিয়ো, আর কি বলব ? 

কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্ত 
সরযূ বছক্ষণ অবাধ অশ্র মুছিতে মুছিতে ভাবিয়! দেখিল, তাহার কোন কথাই আর 
বলিবার নাই। 

সরযু আশ্রয় পাইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শরৎকালের গ্রাতঃসমীরণ যখন স্িগ্ধামধুর :সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ 
করিত, সার! রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়টিতে ঘুমাইয় পড়িত। 
তাহার পর তথ্ট ভুর্ধ্য-রশ্ি জানাল! দিয়! তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত; 
চন্দরনাথের আবার ঘুম ভাঙ্গিয় যাইত। কিন্তু ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাটিতে 
চাহিত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়! থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়৷ বিছান! 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িত। সারাদিন কাজকণ্ম নাই, আমোদ নাই, 


৬৮৭ 


চক্না্থ 

উৎসাহ নাই, ছুঃখ-ক্লেশও প্রায় নাই, স্থখের কামনা ত সে একেবারেই ছাড় 
দিয়াছে। শীর্ণকায়! নদীর উপর দিয়! সন্ধ্যার দীর্ঘ ভারবাহী তরণী যেমন করিয়া 
এপাশ ওপাশ করিয়! হেলিয়! ছুলিয়! বাকিয়া চুরিয়া মন্থরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়া যায়, 
চন্্রনাথের ভাবী দিনগুলোও ঠিক তেম্নি করিয়া এক হৃর্য্যোদয় হইতে পুনঃ হুর্ষেযাদয় 
পর্যস্ত ভািয়া যাইতে থাকে । সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে, যে দিগন্ত প্রসারিত কালো- 
মেঘ তাহার হুখের হুর্ধ্কে জীবনের মধ্যাহেই আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের 
আড়ালেই একদিন সে স্থ্ধ্য অস্তগমন করিবে । ইহ্জীবনে আর তাহার সাক্ষাংলাভ 
ঘটিবে না। তাহার নীরব, নির্জন কক্ষে এই নিরাশার কাল-ছায়াই প্রতিদিন ঘন 
হইতে ঘনতর হইতে লাগিঙ্গ এবং তাহারি মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ অলস-নিমীলিত 
চোখে দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল । 

হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্দ্রনাথের আবার বিবাহ হইবে। চন্দ্রনাথ 
চুপ করিয়া থাকে । এই চুপ করিয়! থাক] সম্মতি বা অসম্মতির লক্ষণ, তাহা নির্ণয় 
করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশস্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলেন, চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস! ন1 করিয়া কিছু বলা যায় না । 

এবার কাধ্ডিক মাসে দুর্গা-পৃজা। মণশঙ্করের ঠাকুর-দালান হইতে সানাইয়ের 
গান প্রাতঃকাল হইতেই গ্রামবাসীদের কানে কানে আগামী আনন্দের বার্তা 
ঘোষণা করিতেছে । চন্ত্রনাথের ঘুম ভাঙ্দিয়াছিল। নিমীলিতচক্ষে বিছানায় পড়িয় 
গুনিতেছিল, একে একে কত কি স্থর বাজিয়া যাইতেছে । কিন্তু একটা স্থরও 
তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়! আনিল না; বরঞ্চ ধীরে ধারে হদয়-আকাশ 
গাঢ় কালোমেঘে ছাইয়! যাইতে লাগিল । আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখানে আর 
ত থাকা! যায় না; একজন ভূত্যকে ডাকিয়! কহিল, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নে, 
রাত্রির গাড়িতে এলাহাবাদ যাব। 

এ কথা হরকালী শুনিতে পাইয়! ছুটিয়া৷ আসিলেন, ব্রজকিশোর আসিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর নিজে আসিয়াও অনুরোধ করিলেন যে, আজ যচীর দিনে. 
কোথাও গিয়া কাজ নাই। 

চন্দ্রনাথ কাহারও কথা শুনিল ন!। 

দুপুরবেলা হরিবালা! আপিয়! উপস্থিত হইলেন। সরঘূ গিয্বা অবধি এ বাটীতে 
তিনি আসেন নাই । 

চন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়। বলিল। হঠাৎ ঠান্দিদি কি মনে করে । 

ঠান্দিদি তাহার জবাব না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, আজ বিদেশে যাচ্চ ? 


চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 
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পশ্চিমে যাবে? 

যাবো। 

হরিবাল! কিছুক্ষণ টিস্ত! করিয়! মৃদুস্বরে বণিলেন, দাদা, আর কোথাও 
যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রাঃ বুঝিয়া বলিল, না । তাহার পর অন্তমনন্কভাবে 
এটা ওটা নাড়িঠে লাগিল। 

হরিবাল! থে কথা বলিতে আপিয়াছিলেন, তাহ। বলিতে তাহার লজ্জাও 
কগ্িতেছিল, সাহ্‌সও হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস 
করিয়। বলিয়া ফেলিগেন, দাদা, তার একটা উপার করুলে না? হুইজনের দেখা হওয়া 
অবধি ছুইগ্রনেই মনে মনে তাহার কথাই ভাবিশেছিল,_তাই এই সামান্ত কথাটিতে 
দুইজনের ঢক্ষেই জল আপিয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ সামলাইয়! লইয়! অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়] কহিল, উপায় আর কি করুব দিদি? 

কাশীতে সে আছে কোথায়? 

বোধ হয়, তার মায়ের কাছে আছে । 

তা আছে, কিন্তু - 

চন্ত্রনাথ মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কি? 

ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃুকণ্ঠে কহিলেন, রাগ করো না দাদা__ 

চন্দ্রনাথ নিঃশবে চাহিয়] রহিল । 

ঠান্দিদি তেমনি স্ব মিনতির স্বরে বলিলেন, কিছু টাকাকড়ি দিয়ো দাদা 
আজ যেন সে একলা আছে, কিন্তু ছু'দিন পরে ? 

চন্দ্রনাথ কথাট। বুঝিয়াও বুঝিল ন1, বলিল, কি ছু'ধিন পরে? 

বড় বড় ছু'ফোট৷ চোখের জল হরিবালা চন্ত্রনাথের সম্মুখেই মুছিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, তার পেটে যা আছে, ভালয় ভালয় 'তা যদি বেঁচে-বত্তে থাকে, তা হ'লে__ 

চন্দ্রনাথের আপাদমস্তক কীাপিয় উঠিল, তাড়াতাড়ি সে বলিয়া উঠিল, ঠান্দিদি 
আজ বুঝি যষ্ঠী ? 

হ্যা ভাই | 

আজ তা হ'লে - 

যাবে না মনে কচ্চ? 

তাই ভাবচি । 
তবে গাই করে! । পুজোর পর যেখানে হয় যেয়ো, এ কণ্ট! দিন বাড়িতেই 
থাক 1 রঁ রঃ 
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কি জানি কি ভাবিয়! চন্দ্রনাথ তাহাতেই সম্মত হইল । 

বিজয়ার পর একধিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়া বলিল, সরকারমশান্ন, কাশীতে 
তাকে রেখে আসবার সময় হবিদয়াল কি কিছু ব'লে দিয়েছিলেন ? 

সরকার কহিল, তার সঙ্গে আমার ত দেখা হয়নি | 

চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়! কহিল, দেখা হয়নি? তবে কার কাছে দিয়ে এলেন? তার 
মায়ের সঙ্গে ত দেখা হয়েছিল ? 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ্জে না, বাড়িতে ত কেউ ছিল না। 

কেউ ছিল না? সে বাড়িতে কেউ থাকে কি না, সে সংবাদ নিয়েছিলেন ত? 
হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন! 

সরকার কহিল, .স সংবাদ নিয়েছিলাম। দয়াল ঘোষাল সেই বাড়িতে 
থাকতেন । 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ পর্য্যস্ত 
কত টাকা পাঠিয়েছেন? 

আজ্ঞে, টাকা-কড়ি ত কিছু পাঠাইনি। 

পাঠাননি ! চন্দ্রনাথ বিশ্বয়ে, বেদনায়, উতৎ্কগায় পাংশুবর্ণ হইয়া কহিল, কেন? 

সরকার লজ্জায় ভিয়মাণ হইয়া কহিল, মামাবাবু বলেন, পাঁচ টাকার হিসাবে 
কিছু পাঠালেই হবে । 

জবাব শুনিয়া চন্দ্রনাথ অগ্রিমৃর্তি হইয়া! উঠিল। 

পাচ টাকার হিসাবে 1? কেন, টাকা কি মামাবাবুর ? আপনি প্রতি মাসে 
কাশীর ঠিকানায় পাঁচশ টাকা ক'রে পাঠাবেন । 

সরকার, যে আজ্ঞে, বলিয়া স্তম্ভিত হইস্বা ধীরে ধীরে সরিয়৷ গেল। 

হরুকালী এ কথ! শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে পাগল হয়েচে। 
সরকারকে তলব করিয়া অন্তরাল হইতে জোর করিয়া হাসিলেন। হাসির ছটা 
ও ঘটা বৃদ্ধ সরকার শুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পারিল। হ্রকালী কহিলেন, 
সরকারমশায়, কত টাক! পাঠাতে বলেচে ? নু 

প্রতিমাসে পাঁচশ টাক1। 

ভিতর হইতে পুনর্বার বিব্রপের হাসি শুনিয়া সরকার ব্যন্ত হইয়া পড়িল। 
হরকালী অনেক হাপিয়। পরিশেষে গম্ভীর হইলেন। ভিতর হইতে বলিলেন, 
আহা, বাছার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়।-কপালীর যেমন অদৃষ ! 
আমি পাচ টাকা ক'রে দ্রিতে বলেচি, তাই রেগে উঠেচে। বলে, পাচশ টাকা 
ক'রে দিও! বুঝলে সরকারমশাই, চ্্রনাথের ইচ্ছ! নয় যে এক পরসাও দেওর] হ্যু। 
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১ম--6৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কখাট| কিন্ত সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না । কিন্তু মনে মনে যত 
হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর কথাটাই সত্য ৷ যাহাকে 
বাড়ি হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপুর্ব্বক অত টাকা দেয়? 

ভাবিয়া-চিন্তিয় -স বলিল, ত! আপনি যা বলেন। 

বল্ব আর কি? এই সামান্ত কথাটা আর বুঝলেন না? 

সরকার মহাশয় অপ্রতিভ হইয়! বলিল, তাই হবে। 

হ্যা তাই। আপনি কিন্তু পাচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন। চন্দ্র না দেয়, 
আমার হিসেব থেকে পাচ টাকা পাঠাবেন | 

হরকালী মাপিক পঞ্চাশ টাক! করিয়! নিঙ্জের হিসাবে হাত-ধরচা পাইতেন । 

সরক।র মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই পাঠাব । 

চন্দ্রনাথ বাড়ি নাই। এলাহাবাদে গিয়াছে । সরকার মহাশয় তাহাকে 
পত্র লিখিয়া! মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে মনে হইল, এরূপ অসম্ভব 
কথা লইয়। অনর্থক তোলাপাড়া করিয়া নিজের বুদ্ধিহীনতার পৰিচয় দিয়া 
লাভ নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


উপরিউক্ত ঘটনার পর ছুই ব্সর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । এই দুই বৎসরে 
আর কোন পরিবর্তন হউক বা না হউক, কৈলাসখুড়ার জীবনে বড় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেদিন তীহার কমলা চলিয়া গিয়াছিল, যেদিন তাহার 
কমলচরণ সর্বশেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করিয়া ইহ-জীবনের মত চক্ষু মুদদিয়াছিল, 
সেই দিন হইতে বিপুল বিশ্বও কৈলাসচঞ্জ্রের পক্ষে চক্ষু মুদিয়াছিল ; কিন্তু সরধূর 
ওই ক্ষুদ্র শিশুটি তাহাকে পুনর্ববার সেই বিশ্বত-সংসারের স্সেহময় জটিল-স্থে ফি ইয়া 
আনিয়াছে। সেদিন তীহার ক্ষুত্র চক্ষু ছু"টি বহুদিন পরে আর একবার জলে 
ভরিয়। গিয়াছিল। চক্ষু মুছিরা বপ্ম়াছিলেন, আমার ঘরে বিশ্বেশ্বর এসেছেন। 

তখনও সে ছোট ছিল? “বিশু বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিতে পারিত না, শুধু 
চাহিয়া! থাকিত। তখন সে সরযুর ক্রোড়ে, লখীয়ার মার ক্রোড়ে এবং বিছানায় 
ইয়া খাকিভ। কিন্তু যেদিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা-ছু'টি চৌকাঠের বাহিযে 
লই যাইতে শিখিয়াছে, সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, ছধের চেয়ে জল ভাল এবং 
খ্ব্ধাশৃন্ত হইঘা পরিষ্কার অপরিষার বর্ববিধ জলপানেই মুখ ভুবাইয়া সরমুকে 
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চত্জ্রনাথ 

ফাকি দিয়া আকণ্ঠ জল খায়, এবং যেদিন হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে 
যে, তাহার শুভ্র, কোমল উদর এবং মুখের উপর কয়লা কিংবা ধূলার প্রলেপ 
দিতে পারিলেই দেহের শোভ। বাড়ে, সেইদিন হইতে সরধুর কোল ছাড়িয়া 
মাটি এবং তথা হইতে কৈলাপচন্দ্রের ক্রোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। সকালবেলা 
কৈলাসচন্ত্র ডাকেন, “বিশ্ত' $ বিশু মুখ বাড়াইয়া বলে, 'দাছু” ; কৈলাশচন্ত্র বলেন, 
চল ত দাদা, শল্তু মিশিরকে এক বাজি দিয়ে আপি”, সে অমনি দাবার পুটলিটা 
হাতে লইয়া “তল? বলিয়া! দ্বই বাহু প্রসারিত করিয়া বৃদ্ধের গলা! জড়াইয়! ধরে। 
কৈপাসচন্দ্রের আননের সীমা থাকে না। সরথুকে ডাকিয়া বলেন, যা, বিশু আমার 
একদিন পাক] খেলোয়াড় হবে। সবধু মুখ টিপিয়! হাসে, বিশু দাবার পু*্টলি হাতে 
লইয়৷ বৃদ্ধের কোলে বপিয়া দাবা খেলিতে বাহির হয় । পথে যাইতে যদি কেহ 
তামান! করিয়! কহে, খুড়ো, বুড়ো-বয়মে কি আরও ছুটে! হাত গজিয়েচে ? 

বৃদ্ধ একগাল হাপিয়া বলেন, বাবাজী, এ হাত দুটোতে আর জোর নেই, 
বড় শুকনো হয়ে গেছেঃ তাই ছু'টো নৃতন হাত বেরিয়েছে, যেন সংসারের 
গাছ থেকে পড়ে না যাই। 

তাহার। সরিয়া যাক়-__বুড়োর কাছে কথায় পারিবার জো নাই । 

শস্ভু মিশিরের বাটীতে লতরঞ্চ খেলার মধ্যে শ্রামান্‌ বিশ্বেখ্বরেরও একট! 
নিদ্দি্ স্থান আছে। দাদামহাশয়ের জান্ুর উপর বসিয়। লাল রঙের কৌচ। 
ঝুলাইয়৷ গভীরভাবে চাহিয়া থাকে, খেন দরকার হইলে সেও ছুই-একটা চাল 
বলিয়া দিতে পারে । 

হস্তীদস্ত-নিশ্মিত বলগুল। যখন একটির পর একটি করিয়া! তাহার দাদামহাশয়ের 
হত্তে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উত্সাহের সহিত বিশ্বেশ্বর সেগুলি ছুই হাতে 
লইয়া পেটের উপর চাপিয়া ধরে। কিন্তু লাল রঙের মন্ত্রীটার উপরই তাহার 
ঝেকটা কিছু অধিক। সেটা যতক্ষণ হাতে না আপিয়। উপস্থিত হয়, ততক্ষণ 
সে লোলুপ-দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকে । মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাদু, এতে, 
কৈলাসচন্ত্র খেলার ঝেকে অন্যমনস্ক হইয়। কহেন, দাড়া দাদা_-। কখন হয়ত বা 
দে আশে-পাশে সরিয়। যায়, কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্চলভাবে একবার বিশ্ত ও 
একবার সতরঞ্জের উপর আনাগোন। করিতে থাকে, গোলমালে হন্বত বা একট] বল 
মারা পড়ে-কৈলাসচন্দ্র অমনি ফিরিয়া! ডাকেন, দাছু, হেরে যাই যে--আয আম, 
ছুটে আন্ব। বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আপিয় তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিয়া বসে, সঙ্গে 
সন্ধে বৃদ্ধেবও ঘিগুণ উত্সাহ ফিরিয়া আসে । খেল! শেষ হইলে সে লাল মন্ত্রীটা হাতে 
লইয়] দাদামহাশয়ের কোলে উঠিয়া বাটা ফিরিয়া যায়। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কৈলাসচন্ত্রের এইরূপে নূতন ধরনের দিনগুলে। কাটে । পুরাতন বাধা নিয়মে 
বিষম বাধা পড়িয়াছে। সাবেক দিনের মত দাবার পুটলি আর সব সময়ে তেমন 
যত্বু পায় না, হয়ত বাঁ ঘরের কোণে একবেল। পড়িয়া থাকে ) শু মিশিবের সহিত 
রোজ সকালবেলায় হয়ত বা দেখা-শুন! করিবার স্থবিধা ঘটিয়া উঠে না। গন! পাড়ের 
দ্বিগ্রাহরিক খেলাটা ত একরপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের 
বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না,_মুকুন্দ ঘোষ ডাকিয়া ডাকিয়া হার 
মাণিয়াছে,_কৈলা দচন্দ্রকে রাত্রে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টায় তিনি 
প্রদীপের আলোকে বপিয়া নৃতন শিষ্ুটিকে খেলা শিখাইতে থাকেনঃ বলেন, 
বি, ঘোড়া আড়াই পা চলে । 
বিশু গভীরভাবে বলে, ঘোয়া_ 
হ্যা ঘোড়া-_ 
ঘোয়। চয়ে--ভাবটা এই যে, ঘোড়া চলে। 
হ্যা, ঘোড়া চলে" আড়াই পা চলে । 
বিশ্বেশ্বরের মনে নৃতন ভাবোদয় হয়, বলে গায়ি চয়ে-_ 
কৈলাসচন্দ্র হতাশ ভাবে প্রতিবাদ করিয়! বলেন, ন! দাদা, এ ঘোড়া গাঁড়ি টানে 
না। সে ঘোড়। আলাদ!। 
সরযু এ দময়ে নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষত। দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়! 
হাসিয়া চলিয়া যায় । 
বিশু আঙুল বাড়াইয়া বলে, এতে । অর্থাৎ সেই লাল রঙের মন্ত্রীটা এখন চাই। 
বৃদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতেন না যে, এতগুলে। দ্রব্য থাকিতে এ লাল মন্ত্রীটার 
উপরেই তাহার এত নজর কেন? 
প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহথ হইবার জো নাই। বৃদ্ধ প্রথমে দুটো একটা “বাড়ে” হাতে 
দিক্কা ভূলাইবার চেষ্টা করিতেন; বিশ্তু বড় বিজ্ঞ, কিছুতেই ভূলিত না। তখন 
অনিচ্ছা সত্বেও তাহার স্থুদ্ব হস্তে প্রাধিত বস্তটি তুলিয়! দিয়। বলিতেন, দেখিস্‌ দাদা, 
যেন হারায় না। 
কেন? 
ম্ত্রী হারালে কি খেল। চলে ? 
চয়ে না? 
কিছুতেই না। 
বি্ত গভীর হইয়া বলিত, দাছু_-মন্তী ! 
ই্যা দাছ-মনত্রী! 
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চজানাথ 


সেদিন ভোলানাথ চাটুধোর বাটাতে “কথা” হইতেছিল, কৈলাপচন্ত্র ডাকিলেন, 
বিশু, চল দাদা, “কথা, শুনে আসি । 
বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয় জাম] গায়ে দিয়া টিপ পরিয়া, চুল আশীচড়াইয় 
'ঘাছুর' কোলে চড়িয়া “কথা? শুনিতে গেল। কথকঠাকুর রাজা! ভরতের উপাখ]ান 
কহিতেছিলেন | করুণকঠে গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী মহাপুরুষের 
ক্রোড়ের নিকট হরিণ-শিশ্ত ভাপিয়া আসিয়াছিল, কেমন করিয়া সেই সম্ভঃপ্রস্থত মগ 
শাবক কাতর-নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আহা, বাজ] ভরত নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন | এই লময় বিশু একটু সরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র তাহাকে 
কোলের উপর টানিয়া লইলেন। , 
তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মগ-শিশু কেমন করিয়া পলে পলে, দণ্ড 
দৃণ্ডে, দিনে দিনে তাহ'র ছিন্ন ন্বেহভোর আবার গাথিয়া তুলিতে লাগিল, কেমন 
করিয়া সেই শত-ভগ্ন মায়াশৃঙ্খল তাহার চতুষ্পার্থ্বে জড়াইয়া দিতে লাগিল, কেমন 
করিয় সেই মুগশিশু নিত্যকণ্ পৃজাপাঠ, এমন কি, ঈশ্বর-চিস্তার মাঝে আসিয়াও 
ংশ লইয়া যাইত। ধ্যান করিবার সময় মনশ্ক্ষে দেখিতে পাইতেন, সেই 
নিরাশ্র় পণ্ু-শাবকের সজলকরুণ-দৃ্টি তাহার পানে চাহিয়া আছে। তাহার পর 
সে বড় হইতে লাগিল। ক্রমে কুটীর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া 
পুষ্পকাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে বদর অরণ্যপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া 
বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইলে রাজা ভরত 
উতৎকষ্ঠিত হইতেন। সঘনে ডাকিতেন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কবি 
নিজে কাদিলেন, সকলকে কাদাইয়! উচ্চুসিত কঠে গাহিলেন, কেমন করিয়। 
একদিন সে আজন্ম মায়াবদ্ধন নিমেষে ছিন্ন করিয়া গেল, বনের পঞঙ্জ বনে চলিয়! 
গেল, যাম্থষের ব্যথা বুঝিল ন|। বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন ; আয়, আয়, 
আয়, আয়! কেহ আসিল না, কেহ সে আকুল আহ্বানের উত্তর দিল ন]। 
তখন সমস্ত অরণয অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি 
লতাবিতানে কার্দিয়া ডাকিলেন, আয়, আম, আয়। কেহ আসিল ন!। এক দিন, 
দুই দিন, তিন দিন কাটিয়া গেল, কেহ আসিল না। প্রথমে তাহার আহার-নিদ্রা 
বন্ধ হইল, পৃজাপাঠ উঠিয়। গেল_-তাহার ধ্যান,চিস্তা--সব সেই নিরুদ্দেশ স্েহাম্পদের 
পিছে পিছে অহ্দ্দেশ বনপথে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল। 
কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কালো-ছায়! ভূলুঠিত ভরতের অন্ধ অধিকার করিয়াছে, 
কঠ কদ্ধ হইয়াছে, তথাপি ভূষিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে কীপিয়া উঠিতেছে। যেন এখনও 
ডাকিতেছেন, ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়! 
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'কৈললাসচন্্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়! হাহা-রবে কাদিয়] উঠিলেন। অত্তরের 
অস্তর কাপিয়া কীপিয়। কাদিয়া উঠিল, আয়, আয়, আয়! 

সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল না। কারণ, বয়সের সহিত 
মকলেরই কেহ না! কেহ হারাইয়া গিয়াছে । সকলেরই হৃদয় কীদিয়া ডাকিতেছে 

--ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়! 

কৈলাসচন্্র চক্ষু মৃছিয়া বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া! বলিলেন, চল দাদা, বাড়ি 
যাই-_রাত্তির হয়েচে । 

বিশ্ত কোলে উঠিয়া বাড়ি চলিল। অনেকক্ষণ একস্থানে বসিয়া থাকিয়া তাহার 
ঘুম পাইয়াছিল, পথিমধ্যে ঘুমাইয়। পড়িল । 

বাড়ি গিয়া কৈলাসচন্দ্র সরযূর নিকট তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, নে মা, 
তোর জিনিস তোর কাছে থাক । 

সরযূ দেখিল, বুড়োর চক্ষু ছুট আজ বড় ভারী হইয়াছে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


এই ছুই বৎসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাহার বাটীর সন্বদ্ধ ছিল না। শুধু 
অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিত, সরকার লিখিত ঠিকানায় টাকা 
পাঠাইয়। দিতেন । 

দুঃখ করিয়। হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রজকিশোর ফিরিয়া! আসিবার 
জন্ঘ অনুরোধ করিয়া চিঠি দিতেন । মণিশঙ্করও দুই-একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন 
যে, তীহার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আদিতেছে, এ সময় একবার 
দেখিবার ইচ্ছা! করে । 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিত না, কিন্ত যেদিন হরিবালা 
লিখিলেন, তুমি স্থবিধা পাইলে একবার আসিযো, কিছু বলিবার আছে, সেই দিন 
চত্ত্রনাথ তক্জি বাধিয়া গাড়িতে উঠিল । 

হরিবাঁলা যদি কিছু কহেন, যদি কোন পত্র, যদি কোন হম্তলিপি দেখাইতে 
পারেন, যদি সেই বিগত স্থখের একটু আভান তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,_ 
ভাহা হইপে-কিছু নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ বাটী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। 
কিন্তু এতখানি পথ যে আশায় ভর কতিয়! ছুটিয়া আসিল, বাটাতে আসিয়া তাহার 
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চঙ্নাথ 


কিছুই মিলল না, হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাদা' করিল, ঠাঁনদিদি, আর 
কিছু বলবে না? 

না, আর কিছু না। 

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কেন মিথ্যা ক্লেশ দিয়ে ফিরিয়ে আনলে ? 

বাড়ি না এলে কি ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
দাদা, যা হবার হয়েছে_-এখন তুমি সংসারী না হলে আমাদের ছুঃখ রাখবার স্থান 
থাকবে না। 

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়! বলিল, তা আমি কি করব ? 

কিন্তু মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না। হাঁঠ ধরিয়া বলিলেন, বাবা, আমাকে 
মাপ কর। সেই দিন থেকে যে জ্বালায় জলে যাচ্ছি তা শুধু অস্তর্ধ্যামীই জানেন। 

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না । 

মণিশস্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ ক'রে সংসারধশ্ম পালন কর। 
আমি তোমার মনোমত পাত্রী অন্বেষণ ক'রে রেখেছি, শুধু তোমার অভিপ্রায় জানবার 
অপেক্ষায় এ'নও কথা দিইনি । বাব", এক সংসার গত হলে লোকে কি দ্বিতীয় 
সংসার করে না? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক মংসার গত হয়েচে--সে সংবাদ পেলে পারি । 

হুর্গা, ছুর্গা_এমন কথা বলতে নেই বাবা । 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া! রহিল । 

মণিশঙ্কর হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার মনে হয় আমিই তোমাকে 
সংসার-ত্যাগী করিয়েচি | এ ছুংখ আমার মলেও যাবে না! 

চন্দ্রনাথ বহ্ৃক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল, কোথায় স্বন্ধ স্থির করেচেন ? 

মণিশঙ্কর চক্ষু মৃছিয়া উঠিয়া! বসিলেন। বলিলেন, কলকাতায়; তৃমি একবার 
নিজে দেখে এলেই হয়। 

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব । 

মণিশঙ্কর আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, তাই করো৷। যদি পছন্দ হয়, আমাকে 
পত্র লিখো, আমি বাটার সকলকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ 
থামিয়া বলিলেন, আমার আর বীচবার সাধ বেশী দিন নেই চন্দ্রনাথ, তোমাকে 
সংসারী এবং স্থখী দেখলেই শ্বচ্ছন্দে যেতে পারব। 

পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আগিল। সঙ্গে মাতুল ব্রজকিশোরও 
আসিয়াছিলেন। কন্ত। দেখা শেষ হইলে ব্রজকিশোর বলিলেন, কন্তাটি দেখতে 


মা-লক্মীর মত। 
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চন্জনাথ মুখ ফিরাইয়! রহিল, কোনও মতামত প্রকাশ করিল ন|। 

স্টেশনে আসিয়া টিকিট লইয়া দুইজনে গাড়িতে উঠিলে ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত? 

চজ্জনাথ মাথ! লাড়িয়। বলিল, না। 

ব্র্কিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন,--এমন মেয়ে তবু পছন্দ হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িগ্বা বলিল, না। 

ব্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি সরযুকে দেখেন নাই। 

তাহার পর নির্দিষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া পড়িলেন। চন্দ্রনাথ 
এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কত দিনে ফিরবে ? 

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন, শীন্ব ফেরবার ইচ্ছা নেই । 

মণিশক্কর সে কথ! শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, যা হয় হবে। 
আমার দেহটা একটু ভাল হ*লেই নিজে গিয়ে বউমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্যা 
সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচতে পারব নাঁ-আর সমাজই বাকে? সেত 
আমি নিজে। 

হ্রকালী এ সংবাদ শুনিয়া! দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিজেন, মরবার আগে 
মিন্সের বাহাত্তরে ধরেচে! সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রনাথ কি 
বললে? 

সরকার কহিল, আজ পর্য্স্ত কত টাক! কাশীতে পাঠানো হয়েছে ? 

শুধু এই গিজ্ঞাসা করেছিল--আর কিছু না? 

না। . 

হরকালী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়। চলিয়া! 'গলেন। 


ঞটৎ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


চক্্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকন্মাৎ স্বল্প 
পরিবর্তন করিয়া! কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সঙ্গে যে দুইজন ভৃত্য ছিল তাহার গাড়ি ঠিক করিয়! জিনিসপত্র তুলিল ; কিন্তু 
চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল না; উহ্ার্দিগকে ডাক-বাংলায় অপেক্ষা করিয়া থাকিবার 
হুকুম দিয়া পদব্রজে অন্য পথে চলিয়া গেল। পথে চলিতে তাহার যেন ক্লেশ বোধ 
হইতেছিল। মুখ শ্ুঞ্ষ, বিবর্ণ শ্জের প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই যেন 
পদাঘাতের মত বাজিতে লাগিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে 
পারিল না। ক্রমেই হরিদয়ালের বাটীর দূরত্ব কমিয়া আসিতেছে । এ সমন্তই 
যে তাহার বিশেষ পরিচিত পথ । গলির মোড়ের সেই ছোট চেনা দোকানাট_- 
ঠিক তেমনি রহিয়াছে । দোকানের মালিক ঠিক তত বড় তুঁড়িটি লইয়াই মোড়ার 
উপর বসিয়া ফুলরি ভা্জিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দাড়াইল, দোকানদার চাহিয়। 
দেখিল, কিন্ত সাহেবী পোষাক-পরা লোকটিকে সাহম করিয়! ফুলুরি কিনিতে 
অন্থরোধ করিতে পারিল না, একবার চাহিয়াই সে নিজের কাজে মন দিল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে আর ত তাহার পা চলে না। 
স্কীর্ণ কাশীর পথে যেন বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্লেশ হইতেছে, ছুই- 
এক পা গিয়াই সে দাড়ায়--আবার চলে, আবার দাড়ায়, পথ আর ফুরায় না, 
তথাপি মনে হয়, এই পথ যেন না ফুরায়! পথের শেষে না জানি কিবা দেখিতে 
হয়! তারপর হ্ৰিদয়ালের বাটীর সম্মুখে আসিয়া সে ফাড়াইল। বহক্ষণ দাড়াইয়া 
রুহিল, ডাকিতে চাহিল, কিন্তু গলা শুকাইয়া গিয়াছে । বদ্ধ-স্বর ভগ্নশব্দ করিয়া 
থামিয়া গেল। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়া 
ডাকিল, ঠাকুর, দয়াল-ঠাকুর ! কেহ উত্বর দিল না। পথ দিয়া যাহার! চলিয়া 
যাইতেছিল, অনেকেই চন্ত্রনাথের রীতিমত সাহেবী-পোবাক দেখিয়া ফিরিয়া চাহিল। 
চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, দয়াল-ঠাকুর ! 

এবার ভিতর হইতে স্ত্রীকে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ি নেই। 

যে উত্তর দ্রিল সে একজন বাঙালী দাসী । 

সে দ্বার পর্য্স্ত আসিয়া চন্ত্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া! লুকাইয়1 পড়িল, কিন্ত 
মাতৃভাষায় কথা কহিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল 
না। অন্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর বাড়ি নেই। 


৩৮৯৩ 


ঈম--৫? রর 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কধন আস্বেন? 
ছুপুরবেল]। 
চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দ, শঙ্কা ও লঙ্জ। তিনের সংমিশ্রণে 
বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল--ভিতরে সরযু আছে; কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িতে কি আর কেউ নেই? 
না।, 
তারা কোথা ? 
কার ? 
একজন স্ত্রীলোক-_ 
এই 'আমি ছাড়া আর ত কেউ এখানে নাই। 
একটা ছোট ছেলে ? 
না, কেউ না 
চন্দ্রনাথ পইঠার উপরে বসিয়া পড়িল, কহিল, এর! তবে গেল কোথায়? 
দাসী বিব্রত হইয়া পড়িল । বলিল, না গো, এখানে কেউ থাকে না। আমি আর 
ঠাকুরমশাই থাকি । এক মাসের মধ্যে কোন ফজমানও আসেনি । 
চন্দ্রনাথ ভ্তব হইয়া! মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মনে যে-সব কথা 
উঠিতেছিল, তাহ অস্তর্ধ্যামীই জানেন। বহুক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, তৃমি 
কতর্দিন এখানে আছ? 
প্রায় দেড় বছর। 
তবুও কাউকে দেখনি? একজন গৌরবর্ণ ক্পীলোক আর একটি ছেলে না-হয় 
মেয়ে, না-হয় শুধু এ স্ব্ীলোকটি, কাউকে দেখনি ? 
না, আমি কাউকে দেখিনি । 
কারে! মুখে কোন কথা শোননি ? 
না। 
চন্দ্রনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল নী। সেইখানে দয়াল-ঠ'কুরের 
'অপেক্ষা করিয়া বসিরা রহিল। তাহার সেই সরযূু আর বাচিয়া নাই, তাহা সে 
'বেশ বুঝিয়াছিল, তথাপি শুনিয়া যাওয়া উচিত, এই জন্তই বনিয়] রহিল। এক- 
একটি মিনিট এক-একটি বংসর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
ষিগ্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটা আদিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে তিনি 
চমকিত হইলেন, পরে চিন্তে পারিয় শুধন্বরে কহিলেন, আইত, চন্ত্রবাবু যে; 


কখন এলেন? 
৩৪৪ 


চঞনাথ 


চন্দ্রনাথ ভগ্নকঞ্ঠে কহিল, অনেকক্ষণ, এরা কোথায়? 

হ্যা এব এবা-- 

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লইয়! জিজ্ঞান1 করিল, কবে শেষ হ'ল ? 

কি শেষ হ'ল? 

চন্দ্রনাথ শুষ-ভগ্নকঠে চীৎকার করিয়া! বলিল, জরযূ কবে মরেছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর এবার বুঝিয়া বলিলেন, মব্রবে কেন, ভালই আছে? 

কোথায় আছে? 

কৈলাস খুড়োর বাড়িতে । 

সেকোথায়? 

এই গলির শেষে । কাটালতলার বাড়িতে। 

কপাল টিপির! ধরিয়! চন্দ্রনাথ পুনর্ধবার বসিরা পড়িল। বহুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল, তাহার পর শাস্তকঠে প্রশ্ন করিল, সে এখানে নেই কেন? 

দয়াল-ঠাকুর ভাবিলেন, মন্দ নয় ; এবং মিথ্যা লঙ্জিত হইবার কোন কারণ নাই 
ভাবিয়! সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিলেন, আপনি যাকে বাড়িতে জারগ! দিতে পারলেন 
না, আমি দেব কি বালে? আমারে ত পাঁচজনকে নিয়েই কাজ? 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । একটু ভাবিয়া বলিল, কৈলাস খুড়ার বাড়িতে 
কেমন করে গেল? 

তিনি নিজে নিয়ে গেছেন । 

কে তিনি? 

কাশীবাসী একজন দুংহী ত্রাঙ্ধণ। 

সরযূ তাকে আগে থেকে ই চিন্ত কি? 

ঠ্যা, খুব চিনত। 

স্তার বয়স কত? 

বুড়া হবিদয়াল মনে মনে হাদিয়া! বলিলেন, তীর বয়স বোধ হয় ফাট-বাযন্তি হবে। 
সরযুকে মা ব'লে ডাকেন । | 

সেখানে আর কে আছে? 

একজন দাসী, সবযূ আর বিশু । 

বিশু কে? 

মরযুর ছেলে। ৃ 

চন্দ্রনাথ ফাড়াইয়। বলিল, যাই । 


শট 


৩৪৫ 


শরৎ-সাহিত্যা -সংগ্রহ 


হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না । চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
গলির শেষে আসিয়! একজনকে দরিজ্ঞাসা করিল, কৈলাসখুড়ার বাড়ি কোথায় জান? 
সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়া দিল। চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
সন্মুথে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শ্রধু স্ন্দর হষ্-পুষ্ট-দেহ একটি শিশু ঘরের সম্মুখের 
বারান্দায় বসিয়া একথাল! জল লইয়া সর্বাঙ্গে মাখিতেছিল এবং মাঝে মাঝে পরম 
পরিতোষের সহিত দেখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির কালো ছায়া কেমন করিয়া 
কাপির1 কাপিস্বা তাহার সহিত সহাস্তে পরিহাস করিঙেছে। চন্দ্রনাথ তাহাকে 
একেবারে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিশু বিদ্ময় বা ভয়ের 
চিহ্ন প্রকাশ করিল না। দেখিলে বোধ হম্ব, অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে যাওয়া 
তাহার কাছে নৃতন নহে। সে চন্দ্রনাথের নাকের উপর কচি হাতথানি রাখিয়া 
মুখপাশে চাহিয়! বলিল, তুমি কে? 

চন্দ্রনাথ গভীর-.হে তাহার মুখচুম্ধন করিয়া বপিল, আমি বাবা ! 

বাবা? 

হ্যা বাবা, তুমি কে? 

আমি বিতু! 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া লইয়া! তাহার গলায় পরাইয়া দিল, 
পকেট হইতে ছুত্রি, পেশ্সিল, মনিব্যাগ যাহ পাইল, তাহাই পুত্রের হস্তে গু'জিয়া 
দিল; হাতের কাছে আর কিছুই খু'জিয়! পাইল না, যাহা পুত্র-হস্তে তুলিয়া দেওয়। 
যায়। 

বিশু অনেকগুলি দ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পুলকিত হইয়া বলিল' বাবা! 

চক্জনাথ নিঃশবে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, বাবা ! 

এই লময় লধীয়ার মা বড় গোল করিল। লে হঠাৎ জানালার ভিতর দিয়] 
দেখিতে পাইল যে, একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিশুকে কোলে 
লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেনিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়া 
গেল । বাটীতে আজ কৈলাসচন্্র নাই, অনেক দিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পু 
দিতে গিয়াছিলেন ; সরযুও এই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
রন্ধন করিতে বসিয়াছিল | লখীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, মাইজি ! 

কিরে! 

ঘরের ভেতরে দাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


৩৬ 


চগ্্রনাথ 


সরযু আশ্চরধ্য হইয়া বলিল, সে আবার কি? বিয়া দ্বারের অস্তরাল হইতে 
দেখিতে চাহিল, দেখিতে পাইল না। 

লখীয়ার ম! তৃমুহার বস্থ ধরিয়া টানিয়! বলিল, যেয়ো না_বাবাজী আহ্ন। 

সরযূ তাহ] শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নাই। অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিল, 
তাহাতে বোধ হইল, দাদীর কথ! অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে এবং অস্ফুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত কথ] কহিতেছে। সাহসে ভর করিয়া 
সে জানালার নিকটে গেল। যাহার ছায়া দেখিলে সে চিনিতে পারিত, তাহাকে 
চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল_-তাহার স্বামী চন্দ্রনাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়। গলায় আচল দিয়! পায়ের উপর মাথা রাখিব, প্রণাম 
করিয়া সরযু মুখ তুলিয় দাড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, সরযু ! 


অগুদশ পরিচ্ছেদ 


তখন স্বামী-স্ত্রীতে এইরূপ কথাবার্তী হইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, বড় রোগা হয়েচ। 

সরযু মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিল, যেন বলিতে চাহে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশুকে লইয়া একটু অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সরযূ তাহার জুতার ফিত! খুলিয়া! দিল, গায়ের কোট, সার্ট একে একে খুলিয়া 
লইল, পাখা লইয় বাতাস করিল, গামছা ভিজাইয়! পা মুছাইয়া দিল। এ-সকল 
কাজ সে এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় করিল যেন ইহা! তাহার নিত্যকর্শ, প্রত্যহ এমনি 
করিয়া] থাকে | ধাহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইবার আশামাত্র ছিল না, আজ 
অকম্মাৎ কতদিন পরে তিনি আসিয়াছেন, কত অশ্রু, দীর্ঘনিশ্বামের ছড়াছড়ি 
হইবার কথা ছিল, কিন্তু তাহ! কিছুই হইল না। সরযু এমন ভাবটি প্রকাশ করিল 
যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয়ত একটু বিলম্ব 
হইয়াছে--একটু বেলা হইয়াছে। 

কিন্ত চন্দ্রনাথের ব্যবহারটি অন্ত রকমের দেখাইতেছে। বিশুর সহিত ঘনিষ্ঠ 
জালাপ, যেন ঘরে আর কেহ নাই, বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হইতেছে । ঘরে ক্ষুদ্র- 
বৃদ্ধি বিশ্বেশ্বর ভিন্ন আর কেহ ছিল না থাকিলে বুঝিতে পারিত ষে, চন্দ্রনাথ নিজে 
ধর! পড়িয়া গিয়াছে এবং সেইটুকু ঢাকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়। পুত্রকে 
লইয়ণ ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে। 
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শরত-সাহিত্য-সংশ্রহ 


সরযূ বলিল, খোক!, খেলা কর গে। 

বিশ্ত শা! হইতে নামিক়া পড়িতেছিল, চন্দ্রনাথ সযত্ডে তাহাকে নামাইয়। দিল। 
ইতিপূর্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, তাই নামিয়াই পিতার চরণ- 
প্রান্তে টিপ. করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়া পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধরিতে 
গেল, কিন্তু সে ততক্ষণে স্পর্শের বাহিরে আসিয়। পড়িয়াছিল। 

নরযূ তাহার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে তোমার কিছু নেই, 
অন্থথ হয়েছিল ? 

না, অন্থথ হয়নি। 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি? 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়! বলিল, তোমার কি মনে হয়? 

সরযূ সে কথার উত্তর দিল না, অন্য কথা পাড়িল-_বেল৷ হয়েছে, ন্বান করবে চল। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ির কর্তা কোথায় ? 

তিনি মাজ মন্দিরে পূজো করতে গেছেন, বোধ করি, সন্ধ্যার পর আপবেন। 

তুমি তাকে কি ব'লে ডাক ? 

বরাবর জ্যাঠামশায় ব'লে ডাকি, এখনও তাই বলি। 

চন্দ্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাস করিল ন1। 

সরঘু জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কারা এসেছে? 

হরি আর মধু এসেছে । তার! ভাক-বাংলোয় আছে। 

এখানে আনতে বুঝি সাহস হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল ন1। 

৪ ৫ ক 

চন্দ্রনাথ আহারে বসিয়া স্থমুখে এক থাল! লুচি দেখিয়! বিশ্মিত হইল । অপ্রসপ্ন- 
ভাবে ঠেলিয়! দিয়া বলিল, এ আবার কি? কুটুদ্িতে করচো, না তামাসা 
করচো? * 

সরযূ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মলিন-মুখে বুলিল, খাবে না? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযুর মুখপানে চাহিয়া! ৰলিল, দুপুরবেলা আমি কি লুচি খাই? 

সরধূ মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া মৌন হইয়া রহিল । 

চন্্রনাথ কহিল) আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে তা নয়) আমি কি 
থাই, তাও বোধ করি ভূলে যাওনি ? 

সরম্ূুর চোখে জল আসিতেছিল, ভাবিতেছিল, সেই দিন যে ফুরাইয়া গিয়াছে, 
"কহিল, ভাত খাবে? কিন্তু-_ 


রা ১০৮৯ ৭৫ 


চঞ্জ নাথ 

কিন্ত কি? শুকিয়ে গেছে ? 

নাঃ তা নয়,_-আমি এখানে রাধি। 

বাড়িতেও ত রশাধতে ? 

সরযূ একটু থামিয়া কহিল, আমার হাতে খাবে ? 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই যে সরমু পর 
হইয়া গিয়াছে, কিংবা তাহার স্পশিত অন্নব্যঞজরন আহার করা যায় না। কিন্তু 
সরযুর কথার ভিতর বড় জালা ছিল। বহুক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল, তারপর 
ধীরে ধীরে কহিল, সরধূ, দুপুরবেলা আমার চোখের জল ন! দেখলে কি তোমার 
তৃপ্তি হবে না? সরঘূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল-__যাই, তবে আনি গে। রম্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়া সে বড় কান্না কীপিল, তার পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়] ধুইয়া 
ফেলিল, আবার অশ্র আসে, আবার মুছিতে হয়, সরযু আর আপনাকে কিছুতে 
সামলাইতে পারে না। কিন্তু স্বামী অতুক্ত বসিয়া! আছেন, তখন অন্নের থাল! লইয়া 
উপস্থিত হইল। কাছে বপিয়া বহুদিন পূর্বের মত যত্বু করিয়া আহার করাইয়া 
উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে লইয়া আর একবার ভাল করিয়া কাদিবার জন্য রম্ধনশালায় 
প্রবেশ করিল। | 

বেল! ছুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের ক্রোড়ের কাছে বিশ্বেশ্বর পরম আরামে 
ঘুমাইয়াছে। সরযু প্রবেশ করিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাজকম্ম সার] হ'ল? 

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যাঠামশীই এখনও আসেননি । তাহার পর সরযু 
ঘর-কন্নার কথা পাড়িল। বাড়ির প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্রী, মাতুল-মাতুলানী, দাস- 
দাসী, সরকার্মশায়, হরিবালা, সই, পাড়া-প্রতিবেশী, একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে ছু'জনের কাহারই মনে পড়িল না যে, সরযূর এ-সব 
জানিয়া লাভ নাই, কিংবা 'ধ-সকল লংবাদ দিবার সময় চন্দ্রনাথেরও ক্লেশ হওয়া 
উচিত। একটু লজ্জা, একটু বিমর্ষ গ1, একটু সঙ্কোচের আবশ্তক। একজন পরম 
আনন্বে গুশ্ন করিতেছে, অপরে উতৎদ।হের সহিত উত্তর দিতেছে । নিতান্ত বন্ধুর 
মত দুইজনে যেন পৃথক হইয়াছিল, আবার মিলিয়াছে। 

সহসা সরযু জিজ্ঞানা করিল, বিয়ে করলে কোথায়? 

এটা ষেন নিতাস্ত পরিহাসের কথা। 

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে | 

কেমন বৌ হস্ল? 

তোমার মত। 


৩৪৪ 


শঁরৎ"সা হিত্য*সংগ্রহ 


এই লময় সরযূ বুকের কাছে একটা বাথ! অনুভব করিল, সামলাইতে পারিল না, 
বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল । 

ব্যস্ত হইয়! চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়! পড়িল, কাছে আসিয়া হাত ধৰিয়! তুলিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সরযু একেবারে এলাইয়া পড়িরাছিল। তখন শিয়রে বসিয়া 
ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা! তুলিয়া! কাদ-কাদ হইয়া ডাকিল, সরযূ ! 

সরধূ চোখ খুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া চোখ ' 
বুজিল। তাহার ওষ্ঠাধর কাপিয় উঠিল এবং অম্পষ্ট কি বলিল, বোঝ! গেল না । 

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইয়া! জলের জন্য হাকাহাকি করিতে লাগিল। লখীয়ার ম! 
নিকটেই ছিল, জল লইয়া! ঘরে ঢুকিল, কিন্তু কানরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। 
বলিল, বাবু, এখনি সেরে যাবে*_-অমন মাঝে মাঝে হয় | 

তাহার পর মুখে-চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাস করা হইল, বিশু আসিয়া 
বার-ছুই চুল টানাটানি করিয়া ডকিল, মা ! 

সরযূর চৈতন্য হইল, লজ্জিত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয় উঠিয়া বসিল। 
লখীয়ার মা আপনার কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ কালি হইয়া 
গির়াছিল । 

সরযূ হাপিল। বড়-ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়া বলিল, ভয় পেয়েছিলে ? 

চন্ত্রনাথের ছুই চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া পড়িল, হাত 
দিয়া মুছিয়া ফেলিল বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ হয়ে গেল । 

সরযূ মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথ! ছিল--সে স্বক্কৃতি কি এ 
হতভাগিনীর আছে? প্রকাশ্টে কহিল, এমন ধারা মাঝে মাঝে হয় । 

তা দেখছি! তখন হ'ত না, এখন হয়, সেও বুঝি । বলিয়া চন্দ্রনাথ বছক্ষণ 
নিঃশবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর পকেট হইতে মরিচা-ধরা 
একট! চাবির গোছা বাহির করিয়া সরযূর আচলের খুঁটে বাধিয়া দিয়া বলিল, এই 
তোমার চাবির প্িং--আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চ*লে এসেছিলে, আজ 
আবার ফিরিয়ে দিলাম । চেয়ে দেখ কখনও কি ব্যবহার হয়েচে বলে মনে 
হয় । 

সরযূ দেখিল, তাহার আদরের চাবির রিং মরিচা ধরিয়া! একেবারে ময়লা! হইয়া 
গিয়াছে । হাতে লইক্া। বলিল, তাকে দাওনি কেন? 

চন্ত্রনাথের শুফ মলানমুখ অকস্মাৎ অকৃত্রিম হাপিতে ভবিয়া গেল' ছুই চোখে 
অসীম গ্েহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, তথাপি নিজেকে সংযত করিয়া! বলিল, তাকেই ত 
দিলাম, নরযু। 


চজ্নাথ 


সরযূ ঠিক বুঝিতে পারিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে সন্দিগ্ব-ৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া মবদু-কঠে বলিল, আমি নৃতন বৌর কথা বলচি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী 
তাকে দাওনি কেন? 

চন্দ্রনাথ আর নিঞ্জেকে দাম্লাইতে পারিল না) সহসা ছুই হাত বাড়াইয়া 
পরবুর মুখখানি বুকের উপর টাশিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, তাকেই দিয়েছি, সরযু 
তাকেই দিয়েছি । গ্্রী আমার ছু"টি নয়, একটি। কিন্তুসে আমার পুরানো! হয় ন। 
চিরদিন নতুন। প্রথম যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিশবেশ্বরের প্রসাদী 
ফুলটির মত বুকে ক'রে নিয়ে যাই সেদিনও যেমন নতুন, আজও আবার যখন সেই 
বিশ্বেশ্বরের পায়ের তল] থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেচি এখনও তেমনি নতুন । 


সন্ধ্যার দীপ জালিয়া ছেলে কোলে লইয়া সরযু স্বামীর পায়ের নিকট বশিয়া 
বলিল, জ্যাঠামশায়ের সর্ধে দেখ! না করে তোমার যাওয়া হবে না আজ রাত্তিরে 
তোমাকে থাকতে হবে । 

চন্দ্রনাথ বলিল, তাই ভাব.চি, আজ বুঝি আর যাওয়] হয় না। 

সরধূ অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু লজ্জা করিতেছিল, 
সময়ও পায় নাই । এখন তাহা! বলিল, তোমার কাছে আর লজ্জা কি__? 

চন্দ্রনাথ সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরযু বলিল, ভেবে- 
ছিলাম, তোমাকে একখান! চিঠি লিখব । 

লেখনি কেন, আমি ত বারণ করিনি । 

সরযূ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হ'ত, পাছে তুমি রাগ কর--আবার কবে 
তুমি আসবে? 

যখন আসতে বলবে তখনি আসব । 

সরযু একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া দেখিল, 
মানুষের শরীরে বিশ্বাস নাই । এখন না বলিলে হয় ত বলা হইবে না। চন্দ্রনাথ 
হয় ত আবার আসিবে, কিন্তু সে হয় ত ততদিনে পুড়িয়া ছাই হইয়। কোথায় উড়িয়া 
যাইবে। তাই বিবেচনা করিয়া বলিল, তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই। 

সে কথ! ত হয়ে গেল,--আর কিছু বলবে ? 

সরযূ কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, আমার বাচতে ইচ্ছে নেই,-এমন ক'রে বেঁচে 
ঘাক1] আর ভাল দেখাচ্ছে না। 
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চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা! পরিহাসের মত শুনাইতেছে ন1। ভাল করিয়া! চাহিয়া 
দেখিল, সরঘুর মুখ আবার বিবর্ণ হইয়াছে । সভয়ে কহিল, সরযু, কোন শক্ত রোগ 
জন্মায়নি ত? 

সরফু ম্লান-হাসিয়া কহিল, তা! বলতে পারিনে। বুকের কাছে মাঝে মাঝে 
একটা ব্যথা! টের পাই। 

চন্ত্রনাথ বলিল, আর এ মৃচ্ছাট! ? 

সরযূ হাসিল, ওট! কিছুই নয়। 

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন সর্বব্থাস্ত হইয়াও তোমাকে 
আরোগ্য করিব। ঃ 

সরযূ কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা! আছে, দেবে ত? 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে আঘার যখন মৃত্যু-সংবাদ পাবে, তখন-_ এই সময় 
সে খোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বলাইয়া দিয়! বলিল, তখন একবার এখানে 
এসে খোকাকে নিয়ে যেয়ো 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশ্বেশ্বরকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মৃখচুস্বন করিল । 

এই সময় বাহির হইতে কৈলাসচন্ত্র ভাকিলেন, দাদা, বিশু। 

বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রোড় হইতে ছটফট করিয়া নামিয়া পড়িল-_-দাছু যাই। 

সরযু উঠিয়া দাড়াইল,_এঁ এসেছেন। 

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়! প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন, 
চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিল। কৈলাসচন্দ্র ইতিপূর্বে চন্ত্রনাথকে কখনও দেখেন 
নাই-__দেখিলেও চিনতেন না, চাহিয়া রহিলেন। খোকা পরিচয় করিয়া দিল। 
হাত বাড়াইয়! বলিল, ওতা বাবা । 

চন্দ্রনাথ প্রণাম করিয়া দাড়াইল। কৈলাপচন্ত্র আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 

এস বাবা, এস। 
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কিন্তু চন্দ্রশাখ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল এদের নিয়ে যাব, তখন 
কৈলাসচন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান-দাগার মত শব্দ করিয়া 
উঠিল ! নিঞ্জে কি কহিলেন, নিজের কানে সে শব্দ পৌছিল না। কিন্তু চন্দ্রনাথ 
শুনিল, অস্ফুট ক্রন্দনের মত বহুদূর হইতে কে যেন কহিল, এমন স্থখের কথা আর কি 
আছে! 

সরযু এ সংবাদ শুনিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিল নাঃ তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়! অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল। ন্বামীর পদযুগল মন্তকে স্পর্শ করিয়া বলিল, পায়ের ধূলো দিয়ে 
হতভাগিনীকে এইখানেই রেখে যাও, আমাকে নিয়ে যেয়ো না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন? 

সরযু জবাব দিতে পারিল না-কীার্দিতে লাগিল । বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্রের কাতর 
মুখখানি তাহার চোখের উপরে কেবলি ভাপিয়! উঠিতে লাগিল । 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, আমি তোমার স্বামী, আমি যদি 
নিরে থাই, তোমার অনিচ্ছা কিছু হবে না। আমি বিশুকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না। 

সরু দেখিল, তাহার কিছু বলিবার নাই । 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেখ্বরকে সেদিনের মত কোলে 
তুলিয়া লইলেন। দাবার পু'টুলি হাতে করিয়া শঙ্তু মিশিরের বাড়ি আসিলেন। 
তাহাকে ডাকিয়া! বলিলেন, মিশিরজী ! আজ আমার হথখের দিন_ বিঙদাদা আজ 
তার নিগ্জের বাড়ি যাবে। বড় হয়েছে ভাই, কুঁড়ে ঘরে আর তাকে ধরে রাখা 
যায় না। 

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

কৈলাসচন্দ্র মতরঞ্চ পাতিয়! বল সাজাইয়। বলিলেন, আজ আমোদের দিনে এস, 
তোমাকে ছু'বাজি মাৎ ক'রে যাই। 

খেলার প্রারস্তেই কিন্তু কৈলালচন্ত্র একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। গজ 
চালিতে নৌকা, নৌক। চালিতে ঘোড়া, এমনি বড় গোলমাল হইতে লাখিল। 
মিশিরজী কহিল, বাবুজী, আজ তোমার মেঙ্গাজ চৈন নেই, বহুত গল্তি হোতা। 
ক্রমে এক বাজির পর আর এক বাজি হারিয়া কৈলাসচন্দ্র খেল উঠাইয়। পুটুলি 
বাধিতে বদিলেন, কিন্ত লাল মন্ত্রীটা বাধিলেন না। বিশুর হাতে দিয়া বলিলেন, 
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দাদা, মন্ত্রীটা তোমাকে দিলাম, আর কখনও চাঁব না। পথে আসিতে যাহার সহিত 
দেখা হইল তাহাঁকেই এই স্থখবরটা জানাইয়া দিলেন । 

আজ সর্ধকর্মেই বৃদ্ধের বড় উত্সাহ । কিন্তু কাজ করিতে কাজ পিছাইয়া 
পড়িতেছে। দাবাখেলার মত ভূলচুক হইয়া যাইতেছে। যত বেলা পড়িনা 
আসিতে লাগিল ভূলচুক ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সরযূ তাহা দেখিয়া গোপনে 
শতবার চক্ষু মুছিল। বৃদ্ধের কিন্তু মুখের উত্সাহ কমে নাই, এমন কি সরযু ফখন 
আড়ালে ডাকিয়া পদধূলি মাথায় লইয়৷ কাদিতে লাগিল, তখনও তিনি অশ্রসংবরণ 
করিয়। হাসিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মা আমার, কীদিসূনে। তোর বুড়ে! জ্যাঠার 
আশীর্ব্বাদে তুই রাজরাদী হবি। আবার যদি কখনো আসিস, তোদের এই কুঁড়ে 
ঘরটিকে ভূলে যেন আর কোথাও থাকিসনে । 

সরযূু আরও কীর্দিতে লাগিল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনে র কথা কীদিয়! কাদিয়! 
উঠিতে লাগিল, যেদিন সে নিরাশ্রি তা পথের ভিখারিণী হইয়! কাশীতে আসিয়াছিল। 
আর আজ! 

সরঘু বলিল, জ্যাঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে ন1 যে__ 

কৈলাপচন্দ্র কহিলেন, আর কট] দিন মা? কিন্তু মনে মনে বলিলেন, এইবার 
ডাক পড়েছে, এতদিনে তণ্ প্রাণটার জুড়োবার উপায় হয়েছে। 

সরযূ চোখ মুছিতে মৃছিতে আকুলভাঁবে বলিল, আমার মায়া-দয়া নেই__ 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়া বলিলেন, ছি মা, ও-কথা বোলো না_-আমি তোমাকে চিনেচি। 

রাত্রি দশটার সময় সকলে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গাড়ির সময় 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । 

বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, কিন্তু লাল মন্ত্রী) তখনও বুকের উপর চাপিয়। 
ধরিয়] ছিল । বুদ্ধ নাড়াচাড়া! করিয়! তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেন। সম নিদ্রোখিত 
হইয়া প্রথমে সে কীদিবারী উপক্রম করিল, কিন্তু যখন তিনি মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ভাকিলেন, বিশু, দাদা! তখন সে হাসিয়। উঠিল,_দাছু। 

দাদাভাই আমার, কোথায় যাচ্চ? 

বিশু বলিল, দাত্তি। তাহার পর মন্ত্রীট! দেখাইয়। কহিল, মন্তী। 

_ কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, হ্যা দাদা! মন্ত্রী হারিয়ো না যেন। 

এ গজদস্ত-নিশ্মিত রক্ত-রঞ্জিত পদার্থট! সম্বন্ধে কৈলাসচন্ত্র ইতিপূর্ব্বে তাহাকে 
অনেকবার সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, সেও ঘাড় নাড়িয়। কহিল, হাকাবো নাঁ_মন্তী | 

ট্রেন আলিলে নরঘূ পুনরার তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া গাড়িতে উঠিল। বৃদ্ধের 
আন্তরিক আশীর্বচন ওষাধরে কাপিয়া কাপিয়া ভিতরেই রহিষ্বা গেল। 


চজ্জানাথ 


ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া কৈলাসচন্তর বিশ্বেশ্বরকে চন্দ্রনাথের ক্রোড়ে 
তুলিয়া! দিয়া বলিলেন, দাছু ! | 

দাছু ! 

মন্ত্রী! 

সে মন্ত্রীট! দেখিয়া! হাসিয়া বলিল, দাছু-_মনতী ! 

হারাস্নে__ 

না। 

এইবার বৃদ্ধের শুদ্চক্ষে জল আসিয়! পড়িল। গাড়ি ছাড়িয়া দিলে তিনি সরযূর 
জানালার নিকট মুখ আনিয়া কহিলেন, মা, তবে যাই--আর একবার জোর করিয়া 
ডাকিলেন, ও দাছু-_ 

গাড়ির শব্দে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্বেশ্বর সে আহ্বান শুনিতে পাইল না। 
যতক্ষণ গাড়ির শেষ শবটু£ শুনা! গেল, ততক্ষণ তিনি এক পদ নড়িলেন না। 
তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাটা পৌছিয়া চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়ো মণিশঙ্করের কথায় তাহা 
উড়িয়া গেল। তিনি বঙ্গিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে হয়, যে পাপ 
করেনি তার আবার প্রায়শ্চিত্বের কি প্রয়োজন ? বধৃমাতার কোন পাপ নেই, 
অনর্থক প্রারশ্চিত্তের কথা তুলে তাঁর অবমাননা কোরে! না। মণিশঙ্করের মুখে 
এরূপ কথা বড় নৃতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া! রহিল। তিনি 
আবার কহিলেন, বুড়ো হয়ে অনেক দেখেছি যে, দোষ-লজ্জা প্রতি সংসারে আছে। 
মানুষের দীর্ঘ-জীবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়, দীর্ঘ-পথটির কোথাও কাদ', 
কোথাও পিছল, কোথাও বা উচু-নীচু থাকে, তাই বাবা,, লোকের পদস্থলন হয় + 
তার! কিন্ত সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। পরের দোষ, পরের লজ্জার 
কথা চীৎকাক্র ক'রে বলে, সে শুধু আপনার দোবটুকু গোপনে ঢেকে ফেলবার 
জন্যেই । তারা আশা! করে, পরের গোলমালে নিজের লঙ্জাটুকু চাপা পণ্ড়ে যাবে। 
চ্জনাথ চুপ করিয়। রহিল। মণিশঙ্কর একটু থামিয়া পুনর্বার কহিলেন, আর একটা 
নৃতন কথা শিখেছি _শিখেছি ষে, পরকে আপনার করা! যায়) কিন্তু যে আপনার, 
তাকে কে কবে পর করতে পেরেছে? এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, কিন্তু বিশু আমার 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে। তার পুণ্যে সব পবিত্র হয়েছে। আজ দ্বাদশী। পুণিযার 


৪*৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিন তোমার বাড়িতে গ্রামশ্ডদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ করেছি। তখন দাদ ছিলেন, 
কাঁজকণ্ম সবই তিনি করতেন। আমি কখনও কিছু করৃতে পাইনি--তাই মনে 
করছি, বিশুর আবার নৃতন ক'রে অন্নপ্রাশন দেব। 

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল, কিন্ত সমাজ ? 

মণিশহ্বর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি । এ গ্রামে আর কেউ 
নেই ; যার অর্থ আছে, সেই সমাঞ্জপতি। আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে 
পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্ত ভেব না। 
আর একটা কথ! বলি-এতদিন তা বলিনি, বোধ হয় কখনও বল্তাম না, কিন্ত 
ভাবচি, তোমার কাছে একথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। তোমার রাখাল 
ভট্‌চাষের কথা মনে হয়? 

হয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম । 

আমার পরিবারের যদি কিছু লজ্জার কথা থাকে শুধু সেই প্রমাণ করতে পারত, 
কিন্ত সেআর কোন কথা প্রকাশ করবে না, আমি তাকে জেলে দিয়েছি । কিছুদিন 
হল সেখালাস হয়ে কোথায় চলে গেছে; আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে না। 

মণিশস্কর তখন আম্নপুব্বিক সমস্ত কথা বিবৃত সরিলেন। সে সকল কাহিনী শুনিয়া 
চন্রনাথের ছুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল । 

তাহার পর পৃর্ণিমার দিন খাওয়ানো-দাওয়ানো শেষ হইল। গ্রামের কেহই কোন 
কথা কহিল না। তাহার) ষণিশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়া বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা 
অপবাদ রটন]| হইয়াছিল,-_হয় ত সে একটা জমিদারী চাল মাত্র ! 

হরকালী আলাদ! রাধিয়া খাইলেন,_ তাহার] এ গ্রামে আর বাস করিবেন 
নাবাড়ি যাইবেন। হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, কিন্তু ধশ্মটাকে 
তিনি কিছুতেই ছাড়িতে পারিবেন না। ইহা সুখের কথাই হউক আর দুঃখের 
কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাহাদের পর্ধশ টাকার পরিবর্তে মাসিক একশত টাকা বরাদ্দ 
করিয় দিয়াছে । 

না 

উত্সবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়! চন্দ্রনাথ দেখিল 
সর্ব-অলঙ্কার ভূষিত| রাজ-রাজেশ্বরীর মত নিদ্রিত পুত্র ক্রোড়ে লইয়া! সরঘু হ্বামীর জন্ 
অপেক্ষা করিয়া নিশি জাগিয়! বসিয়া আছে। | 

আজ পৃণিম!। 

চন্দ্রনাথ বলিল, ইন। 

নরযু মু হাসিয়া বলিল, সই আজ কিছুতেই ছাড়লেন ন|। 
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দে রাত্রে এক-পা এক-পা করিয়া বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বাটা ফিরিয়া আমিলেন। 
বাধান তুলসী-বেদীর উপর তখনও দীপটি জলিতেছিল, তথাপি এ কি ভীষণ 
অন্ধকার! এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর কেহ নাই। শুধু মাটির প্রদীপটি সেই 
অবধি জঙ্গিতেছে ) তাহারও আয়ু ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে, এইবার নিবিয়া যাইবে। 
সরযূ এটি স্বহন্তে জালিয়া দিয়া গিয়াছিল। 

শয্যায় আপিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু ছু”টি তন্দ্রায় জড়াইয়। 
আমিল। কিন্তু কানের কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিতেছে, 
দাছু! স্বপ্ন দেখিলেন, রাজা ভরত তাহার বুকের মাঝখানটিতে মৃত্াশ্যা পাতিয়া 
ক্ষীণ ওঠ কাপাইয়! বলিতেছে, ফিরে আয় ! ফিরে আয়! ফিরে আয়! 

সকালবেলায় শয্যা উঠিয়! বসিলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাস-বশতঃ ভাকিলেন, 
বিশু! তাহার পর মনে পিল, বিশু নাই, তাহারা চলিয়! গিয়াছে। 

দাবার পুটুলি হাতে লইয়া শু মিশিরের বাটী চলিলেন। ডাকিয়া বলিলেন, 
মিশিরজী, দাদাভাই আমার চলে গেছে। 

দাপদাভাইকে সবাই ভালবামিত। মিশিরজ”ও ছুঃখিত হইল। দাবার বল 
সাজান হইলে মিশিরজী কহিল, বাবুজী, তোমার উজীব কি হ'ল? 

কৈলাসচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তাই ত, মিশিরজী, সেটা নিয়ে গেছে। 
লাল উদ্গীরট! সে বড় ভালবানত। ছেলেমানুষ কিছুতেই ছাড়লে ন1। 

তিনি যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা! জোড়াটি অঙ্গহীন করিয়াছিলেন, 
সে কথা বলিতে লঙ্জা! করিল। 

মিশিরজী কহিল, তবে অগ্য জোড়। পাতি ? 

পাত । 

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল । শন্ভু মিশির তাহার সহিত চিরকাল খেলিতেছে, 
কখনও হাবাইতে পারে নাই । হারিবার কারণ সে পহদ্েই বুঝিল। বলিল, বাবুজী, 
ধোকাবাবু তোমার বিলকুল ইলিম সাথে লে গিয়া বাবুজী ! 

বাবুজীর মুখে শুধ-হাদির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, এস, আর এক বাজি দেখা 
যাক । 

বছুৎ আচ্ছ।। 

খলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্ত্র কিন্তি দিয়! ভূলিয়! বলিলেন, বিু। 
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শু মিশির হানিয়া ফেলিল। কিত্তি কথাট! সে বুঝিত, বলিল, বাঁবুজী, কিস্তি, 
বিশু নয়। দুইজনে হাসিয়া উঠিলেন। 

শু মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেয়াদা 
গিয়া । : 

কৈলাসচন্দ্ ব্যক্ত হইয়া বলিলেন, দাদা, আম্ব, আয়, শীগংগির আয়। পরে 
কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। মনে হইতেছিল যেন 
এইবার একটি ক্ষত্ব কোমল দেহ তাহার পিঠের উপর ঝঁাপাইয়া পড়িবে। শড়ু 
মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুী, পেয়াদ। নাহ বাচানে পারবে । বৃদ্ধের চমক 
ভাঙ্বিল, তাই ত, বোড়ে দু'টো মারা গেল। 

তাহার খেল! শেষ হইল। মিশিরজী জয়ী হইল, কিন্তু আনন্দিত হইল ন|। 
বলগুলা সরাইয়! দিয়া বলিল, বাবুজী, দোস্রা দিন খেলা হবে। আজ আপনার 
তবিয়ৎ বহু বে-ছুরস্ত-_ মেজাজ একদম দিক আছে। 

বাড়ি ফিরিয়! যাইতে ছুই প্রহর হইল। মনে হইতেছিল, বিশ্তু তত নাই* তবে 
আর তাড়াতাড়ি কি? 

বাটীতে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, লখীয়ার মা! এক] রন্ধনশালায় ব'সয়! পাকের 
যোগাড় করিতেছে । আজ তাহাকে নিজে রশাধিতে হইবে, নিজে বাড়িয়। 
লইতে হইবে--একা আহার করিতে হইবে । ইচ্ছামত আহার করিবেন, তাড়াতাড়ি 
নাই, গীড়াপীড় নাই-_বিশ্বেশ্বরের দৌরাত্যের ভয় নাই । বড় স্বাধীন! কিন্ত এষে 
ভাল লাগে না। রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ .দখিলেন, এক মুঠে! চাল, ঢু'টা পটল, খানিকটা 
ডাল-বাটা ; চোখ ফাটিয়া জল আসিল, মনে পড়িল দুই বৎসর আগেকার কথা ! 
তখন এমনি নিজে রখধিতে হইত--এই লখীয়ার মাই আয়োজন করিয়া দিতি। 
কিন্ত তখন বিশু আসেও নাই, চলিয়াও যাঁয় নাই । 

কাটালতলাম্ব তাহার ক্ষুদ্র খেলা-ঘর এখনও বাঁধা আছে । ছু'টে! ভগ্ন ঘট, 
একট! ছির-হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একট। ছু'পয়সা দামের ভাঙ্গা বাশি। ছেলেমান্ষের 
মত বৃদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি কুড়াইয়| আনিয়া! আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া 
দিলেন । 

দুপুরবেলা! আবার গঙ্গা পাড়ের বাড়িতে দাব। পাতিয়! বসিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকথানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্ত 
প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়! কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন দিশ্থিজয়ী 
ছিলেন, এখন খেল! মাত্র সার হইয়াছে । সেদিন যাহাফে হাতে ধরিয়া খেলা 
শিখাইন্বাছিলেন, সে আজ চাল বলিয়! দেয় । যাহার সহিত তিনি দাবা রািয়াও 
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খেলিতে পারেন, সে আজ মাথা উচু করিয়। স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয়! 
খেল! আরম্ভ করে। 

পূর্বের মত এখনও খেলিবার ঝোঁক আছে কিন্তু সামর্ঘ্য নাই। দুই-একটা শক্ত 
চাল এখনও মনে পড়ে-_কিন্ত সোজা খেলায় বড় ভূল হইয়। যায়। দাবা খেলার গর্ধব 
ছিল--আজ তাহা! শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে । তবে শল্তু মিশির এখনও সম্মান 
করে ; সে আর প্রতিহবন্দী হইয়া খেলে না, প্রয়োজন হইলে দুই-একটা কঠিন সমস্থ] 
পূর্ণ করিয়া! লইয়া! ষায়। 

বাড়িতে আজকাল তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে । লখীয়ার মা দস্তরমত 
রাগ করিতেছে ; ছ-একদিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও দেখ! গিয়াছে। সে 
বলে, বাবু, খাওয়া-দাওয়। কি একেবারে ছেড়ে দিলে? আয়ন! দিয়া চেহারাটা 
দেখ গে! 

কৈঙ্গাসচন্দ্র ম্বতু হাসিয়! কহেন, বেটি রাধাবাড়া সব ভূলে গেছি-_আর আগুন- 
তাতে যেতে পারিনে। 

সে বছদ্দিনের পুরানো দাশী, ছাড়ে না, বকা-ঝক। করিয়া এক-আধ মুঠা চাউল 
সিদ্ধ করাইয়া! লয় । 

এমন করিয়া এক মাস কাটিদ্বা! গেল। রর 

তাহার পর তিন-চারদিন ধরিয়া কৈলাসখুড়োকে আর কেহ দেখিতে পাইল 
না। শু মিশির এ কথা প্রথমে মনে করিল । সে দেখিতে আমিল। ডাকিল, 
বাবু্গী ! 

লথীয়ার ম। উত্তর দ্রিল। কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে। 

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট আনিয়া বলিল, বাবুজী, বোখার 
হ'লকি? 

কৈলাসচন্দ্র সহান্তে বলিলেন, হ্যা, মিশির লী, ডাক পড়েছে, তাই আন্তে আস্তে 
যাচ্চি। 

মিশিরজী কহিল, ছিয়। ছিয়।-রাম রাম! আরাম হো যায়েগা। 

আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর-_এইবার রওনা হতে হবে। 

কবিরাজ বোলায় ছিলে? 

কৈলাসচন্ত্র আবার হাসিলেন, আটফট্রি-বছর বয়সে কবিরাজ এসে আর কি 
করবে মিশিরজী ? 

আটযট্‌ বরষ-_বাবুজী |! আউর আটষট২ আদমী জিতে পারে । 

কৈলাসচন্্র সে কথায় উত্তর না দিয়া সহস! বলিলেন, ভাল কথা মিশিরজী | 
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আমার দাদাভাই চিঠি লিখেছে--ও লখীয়ার মা, জানালাটা খুলে দে ত, ঘিশিরকসীকে 
পত্রধানা পড়ে শুনাই । বালিশের তল! হইতে একথান! পত্র বাহির করিয়া! বহুরেশে 
তিনি আত্ঠোপাস্ত পড়িয়। শুনাইলেন। হিন্ুস্থানী শড়ু মিশির কতক বুঝিল, কতক 
বুঝিল না। 

রাত্রে শু মিশির কবিরাজ ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ বাঙ্গালী-কৈলাল- 
চন্দ্রের সহিত 'জানা-শুনা ছিল। তাহার প্রশ্নের ছুই-একটা উত্তর দিয়া কহিলেন, 
কবিরাজমশাই, দাদাভাই চিঠি লিখেছে, এই পড়ি শুনুন । 

দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না। তিনি বলিলেন, 
কার পত্র? 

দাছু_বিশ্ত-_লখীয়ার মা, আলোট! একবার ধর ত বাছা-- 

প্রদীপের সাহায্যে তিনি সবটুকু পড়িয়া শুনাইলেন। কবিরাজ গুনিলেন কিনা 
কৈলাসচন্দ্রের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই । সবযূর হাতের লেবা, বিশুর চিঠি, বুদ্ধের 
ইহাই সাস্বনা, ইহাই সুখ । কবিরাজ মহাশয় উযধ দিয়া প্রস্থান করিলে, কৈলাসচন্্র 
শড়্ু মিশিরকে ডাকিয়া বিশ্বেশ্বরের রূপ, গুণ, বুদ্ধি এ সকলের আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, 

* ছুই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্ত জর কমিল ন1) বুদ্ধ তখন একজন পাড়ার 
ছেলেকে ডাকিয়া বিশুকে পত্র লিখাইলেন--মোট কথা এই যে, তিনি ভাল আছেন; 
তবে সম্প্রতি শরীরটা! কিছু মন্দ হইয়াছে, কিন্ত ভাবনার কোন কারণ নাই । 

কৈলাসখুড়োর প্রাণের আশা আর নাই শুনিয়! হরিদয়াল দেখিতে আসিলেন । 
দুই-একটা কথাবার্ডীর পর কৈলাপচন্দ্র বালিশের তলা হইতে সেই চিঠিখানি বাহির 
করিয়া! তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবাজী, পড়। 

পত্রখান! নিতান্ত মিন হইয়াছে, ছুই-এক জায়গায় ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে, ভাল 
পড়া যায় না । হরিদয়াল যাহ1 পারিলেন পড়িলেন। বলিলেন দরযূর হাতের লেখ|। 

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি। 

, নীচে তার নাম আছে বটে ! 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্ত হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার চিঠি, সরযু 
কেবল লিখে দিয়েছে । সে যখন লিখতে শিখবে, তখন নিজের হাতেই লিখবে । 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 

কৈলাসচন্ত্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজী ? বিশু আমার 
রাত্তিরে দাছু দানব বলে কেদে ওঠে, সে স্ভুলতে পারে? এই সময গগ্বাহিয়া 
ছু-ফোটা ছোখের জল বালিশে আসিয়া পড়িল। 


৪১৬ 


চঞ্রনাথ 


লখীয়াব মা নিকটে ছিল, মে দয়াল-ঠাকুবকে ইসীর। কবিয়। বাহিরে ভাঁকিয। 
বলিল, ঠাকুর, যাও, তুমি থাকলে সারাধিন এই কথাই বলবে। 

আরও চাব্র-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা “নহাং মন্দ হইয়াছে, শু মিশির 
আর্জকাল রাত্রি-দিন থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আপিয়া দেখিয়া যার়। আজ 
সমণ্ত দিন ধরিয়া সংজ্ঞ! ছিল না; সন্ধ্যার পর একটু জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর 
অর্ধ-চেতন, অর্ধ-অচে তন্ভাবে পড়িয়া ছিলেন। গভীর রাত্রে কথা কহিলেন, বিশু, 
দাদ! আমার, মন্ত্রীটা এবার দে, নইলে মাত হয়ে যাও! শল্ভু মিশির কাছে আসিয়া 
বলিল, বাবুজী কি বল্চে ? 

কৈলাপচন্ত্র তাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্যন্তভাবে বালিশের তলায় একবার 
হাত দিলেন, যেন কি-একটা হারাইয়! গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত বাড়াইয়া 
পাইতেছেন না। তাহার পর হৃতাশভাবে পাশ ফিরিয়া মৃদু মু বলিলেন, বিশু, 
বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রীটা একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল্‌? 

এ বিশ্বের দাবা খেলায় কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী হারাইয়া গিয়াছে । বিশ্বপতির নিকটে 
তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা চাহিতেছে । শু মিশির নিকটে আসিয়া দীড়াইজ, 
লখীয়ার ম! প্রদীপ মুখের সম্মুখে ধরিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু 
ওষ্টাধর তখনও যেন কীপিয়া কাপিয়া কহিতেছে' বিশ্বেশ্বর | মন্ত্রী-হারা হয়ে আর. 
কতক্ষণ খেলা বায়, দে ভাই দে। 

পরদিন দয়ালঠাক্কুর চন্্রনাথকে পৰ্র লিখিয়! দিলেন যে, গত রাত্রে কৈলাপচন্দ্রের 
মৃত্যু হইয়াছে। 


শেষ 


৪৯৭ 


গ্রশ্হ-সব্রিল্ভি 
শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) 


শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) ১৩২২ সালের মাঘ থেকে চৈত্র এবং ১৩২৩ সালের বৈশাখ 
থেকে মাঘ সংখ্যা পর্য্যস্ত 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ““শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী” নামে ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । এই সময় শরৎচন্দ্র লেখক হিসাবে শ্রীস্রীকাস্ত শর্মা এই 
ছন্ননাম গ্রহণ করেন । ১৩২৪ সালের মাঘ মাসে (১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯১৭ পরী: ) পরি- 
মা্জিত হয়ে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

১৯১৫ খ্রীঃ: ১৭ নভেম্বর 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার হব্দাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন £ 
শ্রীকাস্তের ভ্রমণ কাহিনী যে সত্যই "ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য আমি তাহা মনে 
করি নাই, এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম । 
বিশেষ, তাহাতে গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ ছিল, সে সকল যে কোনমতেই আপনার 
কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জান! কথা। তবে, অপর কোন কাগজের হয়ত 
, আপত্তি না থাকিতে পারে এই ভরসা করিয়াছিলাম। সেই জন্যই আপনার মারফতে 
পাঠানো । যদি বলেন ত আরও লিখি--আরও অনেক কথা বলিবার রহিয়াছে । তবে 
ব্যক্তিগত শ্লেষ বিদ্রুপ পর্য্যস্তই । তবে শেষ পধ্যস্ত সব কথাই সত্য বলা হইবে ।""" 

“আমার নামটা কোনমতেই প্রকাশ না পায়। এমনকি আপনি ছাড়া; 
উপেনবাবু ছাড়া (তীব্র ত মুখ দিয়! কথা বাহির হয় নাঁ_তা ভালই হোক মন্দই 
হোক ) আর কেহ নাজানে তবেশ হয়*"" 

যাই হোক শ্রীকান্ত পড়ে লোকে কিরকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে 
জানাবেন । ততদিন "শ্রীকান্ত" একটি ছত্রও আর লিখব না।” 

এঁ বছরেরই ৭ ডিসেম্বর শরৎ্চন্দ একটি চিঠিতে লিখেছেন £ ”এই কাহিনীটাকে 
সম্পাদক মহাশয়ের! দয়া করিয়া যেন নেহাত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করেন। আমার বড় 
আশা আছে--ইহ] অন্ততঃ যে সকল লেখা ছাপ! হয় এবং হইয়াছেও তাহাদের নিতাস্ত 
নীচের আপনের যোগ্য নয় । অনেক লামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ জঠরে প্রচ্ছন্ন 
আছে। আমার অনেক চেষ্টা ও যত্বের জিনিস অন্ততঃ বন্ধু-বাদ্ধবের কাছেও একটু 
খাতির পাইবার মতই হইবেই । প্রথমটা অবশ্য খুবই খারাপ--তা অনেক সত্যকার 
ভাল জিনিসেরও প্রথষট| মন্দ এমন দেখাও যায় ত। এই আমার কৈফিয়ৎ এবার 
ছাপা হবে কি? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা দেওয়া সে তু 
ভূমিকাতেষ্ট লেখ! আছে ।” 

৪১২ 


বডি 


'বড়দিদি' ১৩১৪ সালের বৈশাখ "থেকে আষাঢ় সংখ্যা পর্য্যন্ত সরল! দেবী সম্পাদিত 
'ভারতী" পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । প্রথন ছুই সংখ্যায় লেখকের নাম 
মুদ্রিত হয় শি। ১৩২ সালে (৩০ শে সেপ্টেম্বর ১৯১৩ খ্রীঃ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। এইটি শরৎচন্দ্রের মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে প্রথম । প্রকাশ করেন “যমুনা” সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ পাল । ২০ জানুয়ারী ১৯১০ হ্রীঃ 'শরৎচন্ত্ের গ্রন্থাবলী"র দ্বিতীয় খর 
অস্ততুক্তি হয়ে প্রকাশিত হয় ! প্রথম নাম ছিল 'শিশু--পরে “বড়দিদ্বি* নামে 
পরিবত্তিত কর! হ্য়। 

পৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'শরত্চন্দ্রের জীবন-রহশ্ত”-এ লিখেছেন £ “আয়ার 
কাছে ছিল শরংচন্দ্রের লেখা “বড়ধিদির' কপি। সরল] দেবীকে সেটি পড়তে দিলুম | 
পড়ে তিনি মুগ্ধ হলেন, বললেন -- চমৎকার ৷ এটি দাও “ভারতী'তে ছাপতে। এক 

ংখ্যায় শেষ না করে তিন-চার সংখ্যায় শেষ করে।। লেখকের নাম প্রথমে চেপে 
বেখো-শেষের সংখ্যায় লেখকের নাম প্রকাশ করো'"-0০9707901019] 981 বুঝলে । 
লোকে ভাববে রবীন্দ্রনাথের লেখ। | এলেখার জোরে আমাদের দেবির খেসারৎ্ হয়ে 
যাবে খন |» কিন্তু শরৎচন্দ্র নিজে “বড়দিদি” সম্পর্কে বলেছেন : “তবে, ওটা বাঙ্গয-. 
কালের রচনা, ছাপানে। না হইলেই বোধ করি ভাল হইত ।, 

'শরত্-পরিচয়* গ্রন্থে স্থরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 2" *শ্রীজ্গানেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে এলেন হাকিম হোয়ে । আমাদের সাহিত্য-সংঘের সভায় 
মাসে একদিন কোরে শর ৎচন্দরের যে-সব লেখা আমার জিম্মায় ছিল তা পড়া হোত। 

শরৎচন্দ্র এই লেখ! ( বড়দিপি ) খুব ভাল লাগাতে জ্ঞানেন্দ্রবাবু বললেন, 
রাখানন্দবাবুর সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ থাকলে সে কাজ তিনি সিদ্ধ করতে পারেন। 
* * * আনন্দে খাতা থেকে নকল করতে লেগে গেলাম । ছুটো খাত! হোয়ে গেল। 
লেখ! শেষ হলে জ্ঞানবাবু পুজোর ছুটিতে বাড়ি গেলেন। পুজোর ছুটির পর তিনি 
বদলি হওয়াতে আর ভাগলপুরে ফিবে এলেন না। ধ্প্রিবাসী”তে লেখ বার হয়নি ।*** 

"কিছুদিন পরে পরম বন্ধু শ্রীমান ভট্টার্জি (বিভূতি ভট্ট) চিঠি দিলেন। লেখা! 
কিন্তু তার নিজের হাতের নয় । তারপর সৌরীন ভায়ার এক চিঠি তাদের কাগজে 
( ভারতী ) “বড়দিদি বার হোয়েছে। শীঘ্র বাকিট] পাঠাও । *রতচন্ত্রকে চিঠি দিলাম। 
উত্তর এলো ''অগত্যা” | মনে হয়, বিভূতিভূষণ ও নিরুপনা দেবী চিঠি দেওয়াতে 
শরৎচন্দ্র তাদের অনুরোধ এড়াতে পাবেন নি।** 

*প্রবাসী” কাগজ থেকে “বড়দিদি' প্রত্যাখ্যাত হোয়ে লেখাটি স্বর্গীয় সরল] দেবীর 
হাতে যায়। তিনি সৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের এবং মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


৪১৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হাতে লেখাটি দিয়ে 'ভারতী'তে প্রকাশ করার ইচ্ছ! জানান । এই হাতে হাতে ঘুরতৈ 
ঘুরতে লেখার শেষাংশটি লুপ্ত হয়। তখন তার] বহরমপুরে চিঠি দিলে বিভূতি ভষ্ট 
আমায় চিঠি দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, বাকীটা ন1 দিলে মুস্বিল দাড়িয়েছে। তার 
আগে সৌরীন্ত্মোহনের চিঠি পেয়ে শরৎচন্ত্রকে জানান হয়েছিল এবং শরৎ 'মত দিক্বে 
ছিলেন। বুদ্ধি কোরে সৌরীন লেখকের নাম দেন নি” 


ঢুত্ডা 


'খগ্বততা ১৩২৪ সালের পৌষ থেকে চৈত্র সংখ্যা পর্যাস্ত ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ থেকে 
ভাত্র সংখ্যা পর্য্যস্ত “ভারতবর্ষে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । পরে ১৩১৫ সালের 
ভাঞ্ মাসে (২র1 সেপ্টেম্বর ১৯১৮ খ্রীঃ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১*অক্টোবর 
১৯১৯ শ্রী: 'শিরৎচন্রের গ্রন্থাবলী'র প্রথম খণ্ডের অস্তভূক্ত হয়ে বস্থমতী সাহিত্য-মন্দির 
কর্তৃক প্রকাশিত হয়। 


০তম্নাঞ্থ 


চন্দ্রনাথ ১৩২ সালের বৈশাখ থেকে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যস্ত “মূলা” ধারাবাহিক- 
ভাবে গ্রকাশিত হয় । ১২ মার্চ ১৯১৬ গ্রীঃ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন রায় এম. সি. 
সরকার বাহাছুর এগু সন্স। এর চতুর্দিশ সংস্করণে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় 
“চন্দ্রনাথ গল্পটি আমার বাল্যরচনা। তখনকার দিনে গল্পে উপন্তাসে কথোপ- 
কথনে যে ভাষা ব্যবহার করা হইত এই বইখানিতে সেই ভাষাই ছিল। 
বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই পরিবত্তিত করিয়া দিলাম । ইতি, ১৮ই আশ্বিন 
১৩৪৪ | গ্রন্থকার” 
১৮ জুন ১৯২ শ্রীঃ 'শিরৎচন্দের ্রস্থাবলী*র তৃতীর খণ্ডের অস্তভূ্ি হয়ে বন্থমতী 
সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত। 
চজ্্রনাথে'র ছাপা নিয়ে বেশ গোলযোগের শ্থতি হয়। “চন্দ্রনাথে'র পাশুলিপি 
সুরেন্্নাথের কাছ থেকে উপেন্দ্রনাথের হাতে আসবার পর যমুনায় প্রকাশিত হবে বলে 
বিজ্ঞাপন বেরোয় । অসস্ভষ্ট হরেন্দ্রনাথ উপেনবাবুর কাছ থেকে পাওুলিপি ফেরত চেয়ে 
পাঠান। উপেনবাবুর কাছ থেকে পাওুলিপি নিয়ে স্থরেনবাবু চন্জরনাথে'র পাওুলিপি 
রেছখুনে শরৎচন্দ্রের নিকট পাঠালে, তিনি সংশোধন করে ফণীঙ্ পালেন কাছে ফেরত 
দিলেন ধমুনায় প্রকাশের জন্ত। ১৩ই জানুয়ারী, ১৯১৩ উপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লিখেছেন শরম্চজ ? “"..যদি 'চ্রনাখ' পাঠান লম্ভব হয় এবং স্থরেনের যদি অমত ন! 


5১৪ 


চন্দ্রনাথ 


থাকে, তাহলে যা সাধ্য সংশোধন করে ফণীকে পাঠাব-_-৯। এ বছরের ২৬ এপ্রিল 
তিনি উপেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : :***শধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়া! এত হাল্লামা। অথচ, 
সেটা ষে কি রকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

“তোমব্া। সব দিক না বুঝিয়, সব দিক না সামলাইয়া হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপন দিয়া 
অনেকট। নির্বোধের কাজ করিয়াছ। এবং তাহারি ফল ভূগিতেছ। দোষ 
তোমাদেরি-আর বড় কারু নয়। ফণীপালের জন্য তুমি কতকটা যে 18199 
0050191-এ পড়িয়া তাহ প্রতি পদে দেখিতে পাইতেছি। 

“আমি আরও বিপদে পড়িয়াছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা! নয়, চন্দ্রনাথ, 
যেমন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ সেট! খানিকটা ছাপা হয়েও গেছে। আবার 
বাকীটাও হাতে পাই নাই । স্থরেনের বড় ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে যায় । 
ওরা আমার লেখাকে হৃদয় দিয় ভালবাসে--বোধ করি তাই এদের এত সার্থক তা।” 

মে মাসে (১৯১৩) উপেনবাবুকে অপর একটি পত্রে লিখেছেন £ “আমি ত 
চন্ত্রনাথণকে একেবাবে নৃতন ছাচে ঢাগবার চেষ্টায় আছি, অবশ্য গল্প (010%) ঠিক 
তাই থাকবে ।” 

যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে ২ ফেব্রুয়ারী (১৯১৩) শরৎচন্দ্র লেখেন, 
“চঞ্জনাথ' নিয়ে কি একটা বোধ করি হার্জামা আছে তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। 
ক ক* *- চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে দেব। সে 
লেখা ভাল বই মন্দ হবে না” । অপর একটি পত্রে ফণীন্দ্রনাথকে লেখেন £ চন্দ্রনাথ 
লইয়] ভারী গোলমাল হইতেছে । না জানিয়া হাতে না পাইয়া এইসব বিজ্ঞাপন 
প্রভৃতি দেওয়! ছেলেমান্ুধির একশেষ। তাহার! সমস্ত বই "চন্দ্রনাথ, দিবে না; এজন্ত 
মিথ্যা চেষ্টা করিবেন না। তবে, নকল ক্রিয়া একটু একটু করিয়া পাঠাইবে। অনেক 
ভূঙ্ত্রান্তি আছে, সেগুলি সংশোধন করিতে ঘি পাই ত ছাপা হতে পারে, অন্তথা 
নিশ্চয় নয় । *** যর্দি চক্দ্রনাথ বৈশাখেই শুক হইরাই গিয়া থাকে ( অবস্তয সে 
অবস্থায় আর উপায় নাই ) তাহা হইলেও আমাকে বাকীট। পরিবর্তন পৰিবজ্ন 
ইত্যাদি করিতেই হইবে। বৈশাখে যতটুকু বাহির হইয়াছে দেখিভে পাইলে আমি 
বাকীটা হাতে ন। পাইলেও খানিকটা খানিকটা করিয়া লিখিয়! দিব। 

“.সদিন শিরীনের পত্র পাই--তীহাদের সহিত উপীনের “চন্দ্রনাথ লইয়া কিছু 
ধকাবকির মত হইয়। গিয়াছে । তারা ঘদিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তত্ত্রাচ এই 
ঘটনাতে এবং "কাশীনাথের” “সাহিত্যে প্রকাশ হওয়। ব্যাপারে তারা “চন্দ্রনাথ” দিতে 
সম্মত নন । তীবা। আমান লেখাকে বড় ভালবাসেন । হারিয়ে যার এই ভয় তাদের, 

এবং পাছে আন্ম কোন্‌ কাঁগ জওয়ান ট। হাতে পান্থ এই অন্য স্ুরেন নকল করিষ। 


৪১৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


একটু একটু করিয়া পাঠাইবার মতলব করিয়াছে। “চন্দ্রনাথ যদি বৈশাখে ছাপ! 
হইয়া গিয়া থাকে আমাকে চিঠি লিখিয়া কিংবা তার দিয়া জানান “565 ০: ০১, 
আমি তারপরে স্থরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া দেখিব। এই বলিয়। অনুরোধ 
করিব যে আর উপায় নাই দিতেই হইবে | ** * শুধু চন্দ্রনাথ সম্পর্কে উদ্দিন হইয়া 
রহিলাম । ওটা কেমন গল্প, কি রকম লেখার প্রণালী না জেনে প্রকাশ করা উচিত 
নয় বলে ভয় হচ্ছে। “চন্দ্রনাথ' ছাপাবেন না, কারণ ষদ্দি ছাপানই মনে হয় ত একটু 
নৃতন করে দিতে হবে।” € ২৮ মার্চ ১৯১৩ শ্রী: )। 


শখ সম্ভাল্স সমু 


৪১৬ 


